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El Hacha Mistica

Era lo que se llama un investigador. Buscaba el misterio de la vida, que lo
es de la muerte, ya que ese misterio no es sino la linde misma en que
ambas se unen, acabando aquélla, la vida, para empezar ésta, la muerte.
Y buscaba ese misterio por el camino de la Ciencia, como si ésta
resolviese misterios, cuando mas bien los suscita. De cada problema
resuelto surgen veinte problemas por resolver, se ha dicho. Y también que
el océano de lo desconocido crece a nuestra vista segun escalamos la
montafa del conocimiento.

Dedicése a disecar células armado de los mas potentes microscopios, y el
misterio de la vida, que no es sino la misma vida conocida, no aparecia por
parte alguna. Quiso, con la quimica, llegar a la entrafia del atomo, del
altimo elemento material, y se sorprendié haciendo geometria fantastica. Y
acabo por dedicarse a la paleontologia y a la exploracién de las cavernas
en busca de los mas antiguos restos del hombre. Es decir, restos del
hombre mas antiguo, del que ya no seria hombre.

Descubrié un dia una nueva caverna a orillas del mar; penetrd en la cueva
y escarbando dio con una hacha de silice sujeta, como a mango, a un
hueso de animal antediluviano, y alli grabado una svastica.

Del cual creia que ha salido la cruz. «<Es un simbolo del Sol», se dijo. El
hacha aquella, lejos de pesarle, parecia como si le alzase, le exaltara, le
empujara al cielo. Era como un iman que tendia a lo alto, al reino del sol
de mediodia. Un pastor, a quien al encontrarle cuando salié de la caverna
le mostré el hacha, le dijo : «jEs una piedra de rayo!» Los pastores y las
gentes de campo creen que esas hachas de silice que se recogen para
guardarlas en nuestros museos como objetos prehistéricos, son piedras
gue caen con el rayo. «jSupersticiones!», pensé nuestro investigador; pero
al sentir que el hacha seguia atrayéndole a lo alto, empujandole hacia
arriba, se dijo: «Quién sabe... acaso tira hacia la matriz del rayo con que
vino...» Y es que ya no sabia ni lo que se pensaba.



Movido ya de un misterioso empuje, fuera ya de si y como loco, eché a
andar siempre hacia lo mas alto, cuesta arriba. Y asi llegé al pie de Gredos.

Era el invierno. Las cumbres del espinazo central de Espafa, de sus
vértebras sobre el corazon, estaban sepultadas bajo la nieve. Y aquella
nieve parecia tirar del hacha de silice, de la piedra de rayo. ¢No era mas
bien el cielo?

Emprendié la ascension. El viento le cortaba la cara y le atenazaba el
corazon. La subida era terrible. Mas de una vez, desalentado, resollando,
sintio el abatimiento del vencido y pensé en volverse y renunciar a aquella
suprema investigacion. Pero la piedra de rayo tiraba de él. Queria tentar el
altimo experimento, ir hasta donde aquel misterioso impulso se le llevara.

Vio que iba dejando una huella de sangre en la nieve. Y donde la gota de
sangre caia horadaba la nieve, calando hasta la roca. Falto de aire,
ahogandose, miraba al cielo, océano de aire libre y azul. El corazon le
martillaba la cabeza como si fuera un yunque; cada latido lo sentia en las
sienes como un martillazo de crucifixiéon. Y miraba de cuando en cuando,
en los breves descansos, la svastica como a una empresa. ¢ Qué querria
decir alli, en aquella prehistérica hacha de silice, aquel simbolo del Sol del
que le habian ensefiado que salid la cruz? ¢Era un signo de la muerte?
¢Lo era de la vida?

El pobre caia a cada paso, resbalandose en la nieve, y se heria contra las
esquinas y los picos de las rocas. Algun ave de presa se cernia a las
veces sobre él y como presintiendo un botin. «Dentro de poco me comeran
los buitres —pensaba— si es que no me preserva el manto de la nieve.» Y
luego: «jQué pura sepultural» Pero cuando mas le ahogaba la congoja, el
tiro de la piedra de rayo parecia levantarle y como si le aligerase el
corazon. Arriba, pues. Y asi llegd, aunque medio muerto, a la pingorota del
picacho del Almanzor. No se podia subir mas.

Se tendio alli, cara al cielo, y se puso a resollar. Era como si el aire le
penetrase por entero, como Si se cerniera en medio de él, como si su
corazon fuese un misterioso meteoro que lo mantuviera en el cielo. Sentia
un suefno tremendo, un suefio que le daba miedo, miedo de no despertar
de él. Pero se durmié. No sofi6 nada. Y al despertar encontrose con
mucho mas suefio, con un suefio que era como hambre y sed de reposo,
pero de un reposo inacabable. Era como la fatiga de todos los siglos que
habian pasado, como si sobre él pesara el cansancio del trabajo todo de la



creacion. «No hay futuro bastante para mi descanso —pensaba—; la
eternidad es corta para mi hambre de suefio»...

Sinti6 de pronto una punzada y un sobresalto en el corazén. Alli tenia,
junto a él, la piedra de rayo, que seguia empujandole hacia arriba. Pero
¢,como iba a subir mas? iNo era posible! jSi pudiese elevarse como los
buitres y las aguilas por encima de las crestas de la montafia! «Me moriré
aqui —pens6é— rendido por este suefio enorme, y los buitres me
devoraran y me llevaran asi mas alto.» Y luego se dijo: «jYa desvario!»

La piedra de rayo seguia empujandole hacia arriba. Se puso en pie. Cogio
la piedra en una mano y dio un salto. Es que penso, jdesgraciado!, si la
piedra le levantaria por los aires, si acaso fuese un talisman para poder
volar sin alas sobre las cumbres de las montafias y perderse por encima
de las nubes. No fue mas que locura. El salto le hizo caer sobre el picacho
y quedar maltrecho. Y la piedra seguia empujandole al cielo.

De pronto le entr6 como una revelacion; empuiié la piedra y con la fuerza
toda que le quedaba lanzdla al cielo. Y le hiri6 la vista un rayo, un rayo que
broto del cielo azul, el rayo de la piedra. Era que sangraba el cielo. Porque
era sangre, verdadera sangre, sangre luminosa, divina que, cayéndole en
los ojos, le cegd. Y es que vio crecer el Sol hasta cubrir el firmamento
entero y cuanto habia bajo de él hasta envolverle. Y al ver que el Sol lo
llenaba todo y que no habia sino luz, pura luz, encontrése en las tinieblas.
Ya ciego vio las tinieblas de Dios.

Cayo del picacho a un montén de nieve. Y sintié que la nieve se derretia
bajo de él, de su fiebre, y que iba ahogandole con su cuerpo
ensangrentado. Y que el suefio le ganaba las entrafias. A la vez se le
derretia el miedo a la muerte. S6lo echaba de menos quien le cunara,
quien brizase aquel su ultimo suefio. Recordaba las monétonas canciones
con que tantas veces su madre le brizara los suefios de la inocencia. O
cuando se dormia con una oracion cantada en la boca.

Entonces del poso de la infancia de su alma brot6 el Padrenuestro,
canturreado como se lo hacian cantar en la escuela, y s6lo al acabar el
«venga a nos el tu reino», sepultado en la nieve de la cumbre pelada,
entreg6 su aliento al Sefior. Al lado suyo yacia la piedra de rayo.

Publicado en La Esfera, Madrid, 1 de enero de 1916.
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
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como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



