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El Hacha Mística
Era lo que se llama un investigador. Buscaba el misterio de la vida, que lo 
es de la muerte, ya que ese misterio no es sino la linde misma en que 
ambas se unen, acabando aquélla, la vida, para empezar ésta, la muerte. 
Y buscaba ese misterio por el camino de la Ciencia, como si ésta 
resolviese misterios, cuando más bien los suscita. De cada problema 
resuelto surgen veinte problemas por resolver, se ha dicho. Y también que 
el océano de lo desconocido crece a nuestra vista según escalamos la 
montaña del conocimiento.

Dedicóse a disecar células armado de los más potentes microscopios, y el 
misterio de la vida, que no es sino la misma vida conocida, no aparecía por 
parte alguna. Quiso, con la química, llegar a la entraña del átomo, del 
último elemento material, y se sorprendió haciendo geometría fantástica. Y 
acabó por dedicarse a la paleontología y a la exploración de las cavernas 
en busca de los más antiguos restos del hombre. Es decir, restos del 
hombre más antiguo, del que ya no sería hombre.

Descubrió un día una nueva caverna a orillas del mar; penetró en la cueva 
y escarbando dio con una hacha de sílice sujeta, como a mango, a un 
hueso de animal antediluviano, y allí grabado una svástica.

Del cual creía que ha salido la cruz. «Es un símbolo del Sol», se dijo. El 
hacha aquella, lejos de pesarle, parecía como si le alzase, le exaltara, le 
empujara al cielo. Era como un imán que tendía a lo alto, al reino del sol 
de mediodía. Un pastor, a quien al encontrarle cuando salió de la caverna 
le mostró el hacha, le dijo : «¡Es una piedra de rayo!» Los pastores y las 
gentes de campo creen que esas hachas de sílice que se recogen para 
guardarlas en nuestros museos como objetos prehistóricos, son piedras 
que caen con el rayo. «¡Supersticiones!», pensó nuestro investigador; pero 
al sentir que el hacha seguía atrayéndole a lo alto, empujándole hacia 
arriba, se dijo: «Quién sabe... acaso tira hacia la matriz del rayo con que 
vino...» Y es que ya no sabía ni lo que se pensaba.
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Movido ya de un misterioso empuje, fuera ya de sí y como loco, echó a 
andar siempre hacia lo más alto, cuesta arriba. Y así llegó al pie de Gredos.

Era el invierno. Las cumbres del espinazo central de España, de sus 
vértebras sobre el corazón, estaban sepultadas bajo la nieve. Y aquella 
nieve parecía tirar del hacha de sílice, de la piedra de rayo. ¿No era más 
bien el cielo?

Emprendió la ascensión. El viento le cortaba la cara y le atenazaba el 
corazón. La subida era terrible. Más de una vez, desalentado, resollando, 
sintió el abatimiento del vencido y pensó en volverse y renunciar a aquella 
suprema investigación. Pero la piedra de rayo tiraba de él. Quería tentar el 
último experimento, ir hasta donde aquel misterioso impulso se le llevara.

Vio que iba dejando una huella de sangre en la nieve. Y donde la gota de 
sangre caía horadaba la nieve, calando hasta la roca. Falto de aire, 
ahogándose, miraba al cielo, océano de aire libre y azul. El corazón le 
martillaba la cabeza como si fuera un yunque; cada latido lo sentía en las 
sienes como un martillazo de crucifixión. Y miraba de cuando en cuando, 
en los breves descansos, la svástica como a una empresa. ¿ Qué querría 
decir allí, en aquella prehistórica hacha de sílice, aquel símbolo del Sol del 
que le habían enseñado que salió la cruz? ¿Era un signo de la muerte? 
¿Lo era de la vida?

El pobre caía a cada paso, resbalándose en la nieve, y se hería contra las 
esquinas y los picos de las rocas. Algún ave de presa se cernía a las 
veces sobre él y como presintiendo un botín. «Dentro de poco me comerán 
los buitres —pensaba— si es que no me preserva el manto de la nieve.» Y 
luego: «¡Qué pura sepultura!» Pero cuando más le ahogaba la congoja, el 
tiro de la piedra de rayo parecía levantarle y como si le aligerase el 
corazón. Arriba, pues. Y así llegó, aunque medio muerto, a la pingorota del 
picacho del Almanzor. No se podía subir más.

Se tendió allí, cara al cielo, y se puso a resollar. Era como si el aire le 
penetrase por entero, como si se cerniera en medio de él, como si su 
corazón fuese un misterioso meteoro que lo mantuviera en el cielo. Sentía 
un sueño tremendo, un sueño que le daba miedo, miedo de no despertar 
de él. Pero se durmió. No soñó nada. Y al despertar encontróse con 
mucho más sueño, con un sueño que era como hambre y sed de reposo, 
pero de un reposo inacabable. Era como la fatiga de todos los siglos que 
habían pasado, como si sobre él pesara el cansancio del trabajo todo de la 
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creación. «No hay futuro bastante para mi descanso —pensaba—; la 
eternidad es corta para mi hambre de sueño»...

Sintió de pronto una punzada y un sobresalto en el corazón. Allí tenía, 
junto a él, la piedra de rayo, que seguía empujándole hacia arriba. Pero 
¿cómo iba a subir más? ¡No era posible! ¡Si pudiese elevarse como los 
buitres y las águilas por encima de las crestas de la montaña! «Me moriré 
aquí —pensó— rendido por este sueño enorme, y los buitres me 
devorarán y me llevarán así más alto.» Y luego se dijo: «¡Ya desvarío!»

La piedra de rayo seguía empujándole hacia arriba. Se puso en pie. Cogió 
la piedra en una mano y dio un salto. Es que pensó, ¡desgraciado!, si la 
piedra le levantaría por los aires, si acaso fuese un talismán para poder 
volar sin alas sobre las cumbres de las montañas y perderse por encima 
de las nubes. No fue más que locura. El salto le hizo caer sobre el picacho 
y quedar maltrecho. Y la piedra seguía empujándole al cielo.

De pronto le entró como una revelación; empuñó la piedra y con la fuerza 
toda que le quedaba lanzóla al cielo. Y le hirió la vista un rayo, un rayo que 
brotó del cielo azul, el rayo de la piedra. Era que sangraba el cielo. Porque 
era sangre, verdadera sangre, sangre luminosa, divina que, cayéndole en 
los ojos, le cegó. Y es que vio crecer el Sol hasta cubrir el firmamento 
entero y cuanto había bajo de él hasta envolverle. Y al ver que el Sol lo 
llenaba todo y que no había sino luz, pura luz, encontróse en las tinieblas. 
Ya ciego vio las tinieblas de Dios.

Cayó del picacho a un montón de nieve. Y sintió que la nieve se derretía 
bajo de él, de su fiebre, y que iba ahogándole con su cuerpo 
ensangrentado. Y que el sueño le ganaba las entrañas. A la vez se le 
derretía el miedo a la muerte. Sólo echaba de menos quien le cunara, 
quien brizase aquel su último sueño. Recordaba las monótonas canciones 
con que tantas veces su madre le brizara los sueños de la inocencia. O 
cuando se dormía con una oración cantada en la boca.

Entonces del poso de la infancia de su alma brotó el Padrenuestro, 
canturreado como se lo hacían cantar en la escuela, y sólo al acabar el 
«venga a nos el tu reino», sepultado en la nieve de la cumbre pelada, 
entregó su aliento al Señor. Al lado suyo yacía la piedra de rayo.

Publicado en La Esfera, Madrid, 1 de enero de 1916.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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