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El Hacha Mística
Era lo que se llama un investigador. Buscaba el misterio de la 
vida, que lo es de la muerte, ya que ese misterio no es sino 
la linde misma en que ambas se unen, acabando aquélla, la 
vida, para empezar ésta, la muerte. Y buscaba ese misterio 
por el camino de la Ciencia, como si ésta resolviese 
misterios, cuando más bien los suscita. De cada problema 
resuelto surgen veinte problemas por resolver, se ha dicho. 
Y también que el océano de lo desconocido crece a nuestra 
vista según escalamos la montaña del conocimiento.

Dedicóse a disecar células armado de los más potentes 
microscopios, y el misterio de la vida, que no es sino la 
misma vida conocida, no aparecía por parte alguna. Quiso, 
con la química, llegar a la entraña del átomo, del último 
elemento material, y se sorprendió haciendo geometría 
fantástica. Y acabó por dedicarse a la paleontología y a la 
exploración de las cavernas en busca de los más antiguos 
restos del hombre. Es decir, restos del hombre más antiguo, 
del que ya no sería hombre.

Descubrió un día una nueva caverna a orillas del mar; 
penetró en la cueva y escarbando dio con una hacha de sílice 
sujeta, como a mango, a un hueso de animal antediluviano, y 
allí grabado una svástica.

Del cual creía que ha salido la cruz. «Es un símbolo del Sol», 
se dijo. El hacha aquella, lejos de pesarle, parecía como si le 
alzase, le exaltara, le empujara al cielo. Era como un imán 
que tendía a lo alto, al reino del sol de mediodía. Un pastor, 
a quien al encontrarle cuando salió de la caverna le mostró 
el hacha, le dijo : «¡Es una piedra de rayo!» Los pastores y las 
gentes de campo creen que esas hachas de sílice que se 
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recogen para guardarlas en nuestros museos como objetos 
prehistóricos, son piedras que caen con el rayo. 
«¡Supersticiones!», pensó nuestro investigador; pero al sentir 
que el hacha seguía atrayéndole a lo alto, empujándole hacia 
arriba, se dijo: «Quién sabe... acaso tira hacia la matriz del 
rayo con que vino...» Y es que ya no sabía ni lo que se 
pensaba.

Movido ya de un misterioso empuje, fuera ya de sí y como 
loco, echó a andar siempre hacia lo más alto, cuesta arriba. Y 
así llegó al pie de Gredos.

Era el invierno. Las cumbres del espinazo central de España, 
de sus vértebras sobre el corazón, estaban sepultadas bajo 
la nieve. Y aquella nieve parecía tirar del hacha de sílice, de 
la piedra de rayo. ¿No era más bien el cielo?

Emprendió la ascensión. El viento le cortaba la cara y le 
atenazaba el corazón. La subida era terrible. Más de una vez, 
desalentado, resollando, sintió el abatimiento del vencido y 
pensó en volverse y renunciar a aquella suprema 
investigación. Pero la piedra de rayo tiraba de él. Quería 
tentar el último experimento, ir hasta donde aquel misterioso 
impulso se le llevara.

Vio que iba dejando una huella de sangre en la nieve. Y 
donde la gota de sangre caía horadaba la nieve, calando 
hasta la roca. Falto de aire, ahogándose, miraba al cielo, 
océano de aire libre y azul. El corazón le martillaba la cabeza 
como si fuera un yunque; cada latido lo sentía en las sienes 
como un martillazo de crucifixión. Y miraba de cuando en 
cuando, en los breves descansos, la svástica como a una 
empresa. ¿ Qué querría decir allí, en aquella prehistórica 
hacha de sílice, aquel símbolo del Sol del que le habían 
enseñado que salió la cruz? ¿Era un signo de la muerte? ¿Lo 
era de la vida?

El pobre caía a cada paso, resbalándose en la nieve, y se 
hería contra las esquinas y los picos de las rocas. Algún ave 
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de presa se cernía a las veces sobre él y como presintiendo 
un botín. «Dentro de poco me comerán los buitres 
—pensaba— si es que no me preserva el manto de la nieve.» 
Y luego: «¡Qué pura sepultura!» Pero cuando más le ahogaba 
la congoja, el tiro de la piedra de rayo parecía levantarle y 
como si le aligerase el corazón. Arriba, pues. Y así llegó, 
aunque medio muerto, a la pingorota del picacho del 
Almanzor. No se podía subir más.

Se tendió allí, cara al cielo, y se puso a resollar. Era como si 
el aire le penetrase por entero, como si se cerniera en medio 
de él, como si su corazón fuese un misterioso meteoro que lo 
mantuviera en el cielo. Sentía un sueño tremendo, un sueño 
que le daba miedo, miedo de no despertar de él. Pero se 
durmió. No soñó nada. Y al despertar encontróse con mucho 
más sueño, con un sueño que era como hambre y sed de 
reposo, pero de un reposo inacabable. Era como la fatiga de 
todos los siglos que habían pasado, como si sobre él pesara 
el cansancio del trabajo todo de la creación. «No hay futuro 
bastante para mi descanso —pensaba—; la eternidad es 
corta para mi hambre de sueño»...

Sintió de pronto una punzada y un sobresalto en el corazón. 
Allí tenía, junto a él, la piedra de rayo, que seguía 
empujándole hacia arriba. Pero ¿cómo iba a subir más? ¡No era 
posible! ¡Si pudiese elevarse como los buitres y las águilas 
por encima de las crestas de la montaña! «Me moriré aquí 
—pensó— rendido por este sueño enorme, y los buitres me 
devorarán y me llevarán así más alto.» Y luego se dijo: «¡Ya 
desvarío!»

La piedra de rayo seguía empujándole hacia arriba. Se puso 
en pie. Cogió la piedra en una mano y dio un salto. Es que 
pensó, ¡desgraciado!, si la piedra le levantaría por los aires, si 
acaso fuese un talismán para poder volar sin alas sobre las 
cumbres de las montañas y perderse por encima de las 
nubes. No fue más que locura. El salto le hizo caer sobre el 
picacho y quedar maltrecho. Y la piedra seguía empujándole 
al cielo.
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De pronto le entró como una revelación; empuñó la piedra y 
con la fuerza toda que le quedaba lanzóla al cielo. Y le hirió 
la vista un rayo, un rayo que brotó del cielo azul, el rayo de 
la piedra. Era que sangraba el cielo. Porque era sangre, 
verdadera sangre, sangre luminosa, divina que, cayéndole en 
los ojos, le cegó. Y es que vio crecer el Sol hasta cubrir el 
firmamento entero y cuanto había bajo de él hasta 
envolverle. Y al ver que el Sol lo llenaba todo y que no 
había sino luz, pura luz, encontróse en las tinieblas. Ya ciego 
vio las tinieblas de Dios.

Cayó del picacho a un montón de nieve. Y sintió que la nieve 
se derretía bajo de él, de su fiebre, y que iba ahogándole con 
su cuerpo ensangrentado. Y que el sueño le ganaba las 
entrañas. A la vez se le derretía el miedo a la muerte. Sólo 
echaba de menos quien le cunara, quien brizase aquel su 
último sueño. Recordaba las monótonas canciones con que 
tantas veces su madre le brizara los sueños de la inocencia. 
O cuando se dormía con una oración cantada en la boca.

Entonces del poso de la infancia de su alma brotó el 
Padrenuestro, canturreado como se lo hacían cantar en la 
escuela, y sólo al acabar el «venga a nos el tu reino», 
sepultado en la nieve de la cumbre pelada, entregó su aliento 
al Señor. Al lado suyo yacía la piedra de rayo.

Publicado en La Esfera, Madrid, 1 de enero de 1916.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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