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«jMi querido lector! jLee, si es posible, en voz alta! jY si lo haces, gracias
por ello! Y si no lo haces td, mueve a otros a ello, y gracias a cada uno de
ellos y a ti de nuevo. Al leer en voz alta recibiras la mas fuerte impresion,
la de que tienes que habértelas contigo mismo y no conmigo que carezco
de autoridad ni con otros que te serian distraccion.»

Soeren Kierkegaard, Prologo (del 1 de agosto de 1851) a Para examen de
conciencia, dedicado a sus contemporaneos.



Prélogo

Este prélogo es, en realidad de apariencia, un epilogo. Como casi todos
los prologos. Aunque... ¢si? ¢Nacen los hombres —a contar entre éstos a
los llamados entes de ficcidn, personajes de drama, de novela o de
narracion historica— , nacen de las ideas los hombres, o de éstos
aquéllas? ¢ Es el hombre una idea encarnada —en carne de ficcion , o es
la idea un hombre historiado, eternizado asi? Voy a contarte, lector, como
me naci6 este mi «El Hermano Juan».

Un compafiero de letras, Julio de Hoyos, que habia escenificado mi «Nada
menos que todo un hombre» (novela) dejandomelo reducido a «Todo un
hombre» (drama), me propuso llevar a escena mi «Niebla» —¢por qué la
llamé nivola? Lo tuve, desde luego, por un despropésito. Mi Augusto
Pérez, el héroe —héroe, si— de mi «Niebla», se afirma frente a mi y aun
en contra de mi, el autor del libro —del libro, no de Augusto Pérez—,
sosteniendo que él, y no yo, es la verdadera realidad historica, el que de
veras existe y vive —s0Io vivir es existir—, y yo un mero pretexto para que
él exista y viva en los lectores de su historia. Y lo tuve por desproposito
porque no cabe en escenario de tablas un personaje de los que llamamos
de ficcidon representado alli por un actor de carne y hueso, y que afirme
que él, el representado, es el real y no quien lo representa, y menos el
autor de la pieza, que puede estar hasta materialmente muerto. ¢ Y cuando
pre sumi después gue acaso Se propusiera proyectarme a mi, al autor,
cinematografica mente, y acaso hacerme hablar por fonografo? jAntes
muerto! Soélo se vive por la palabra viva, hablada o escrita, no de maquina.
Y entonces me di cuenta de que la verdadera escenificacion, realizacion
historica, del personaje de ficcion estriba en que el actor, el que representa
al personaje, afirme que €l y con él el teatro todo es ficcion y es ficcidon
todo, todo teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual que lo
otro, que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer
contradictorios, mas que se identifican. (Qué mas da que se afirme que es
todo ficcion o que es todo realidad? Y me acordé al punto de Don Juan
Tenorio y de su leyenda.



Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna, esto es:
historica, de Don Juan Tenorio consiste en que es el personaje mas
eminentemente teatral, representativo, histérico, en que esta siempre
representado, es decir, representandose a si  mismo. Siempre
gueriéndose. Queriéndose a si mismo y no a sus queridas. Lo material, lo
bioldégico, desaparece junto a esto. La biologia desaparece junto a la
biografia, la materia junto al espiritu.

Si Don Quijote dice «jYo sé quién soy!», Don Juan nos dice lo mismo, pero
de otro modo: «jYo sé lo que represento! jYo sé qué represento!» Asi
como Segismundo sabe que se suefia. Que es también representarse. Se
suefian los tres y saben que se suefian. Don Juan se siente siempre en
escena, siempre sofiandose y siempre haciendo que le suefien, siempre
sofiado por sus queridas. Y sofiandose en ellas. ¢Y la lujuria? ¢la libido
—pues que este término latino han puesto en modo los especialistas
biologicos—? ¢la... —no la llamaremos amor—, la rijosidad? iBah! No se
trata de biologia, sino de biografia; no de materia, sino de espiritu; no de
fisica, sino de metafisica. O sea de historia. Porque la metafisica es
historia y la historia es metafisica. Y la filosofia, ¢ qué es sino la historia del
desarrollo del pensamiento universal humano?

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la historia,
dos materialismos histéricos: el de Carlos Marx y el de Segismundo Freud.
Y frente a ellas, y en gran parte contra ellas, una que podriamos llamar
concepcion —acaso mejor: sentimiento— historica de la materia. Hay la
concepcion materialista del hambre, la de la conservacion del individuo
material, del animal humano, y hay la de la reproduccién, que es también
conservacion, conservacion del género material humano, del linaje. Y las
dos, en el fondo, se completan y hasta se funden. ¢Es que el animal
humano —como los deméas anima les— se conserva para reproducirse, o
se reproduce para conservarse? A los bidlogos con el problema. Y ellos os
marearan con el metabolismo, el anabolismo y el catabolismo. Y el
estdmago y los érganos sexuales.

Mas frente a esta doble concepcion materialista de la historia —dirigida
ésta por el hambre y por la libido — hay la concepcion histérica de la
materia, la de la personalidad. Algun filésofo la llama vanidad. Y con ella,
si queréis, la envidia. Asi la leyenda biblica que abre la verdadera historia
humana, la de la guerra, la de la lucha por la vida —struggle for life—, con
el asesinato de Abel por su hermano Cain, no se lo hace cometer a éste



en aquél ni por hambre ni por celo, ni disputandole pan ni disputandole
hembra. Sino que Cain, el labrador, mata a Abel, al pastor de ovejas,
porque Yahveé, el Sefior, ve con buenos ojos las ofrendas de Abel y no las
de Cain. O sea que ve con buenos ojos al uno y no al otro. Y le mata Cain
a Abel por envidia. En el fondo, lucha de personalidad, de representacion.
No es lo que aqui juega la necesidad fisica, material, de conservarse ni la
de reproducirse, sino la necesidad psiquica, espiritual, de representarse y
con ello de eternizarse, de vivir en el teatro que es la historia de la
humanidad. O en este caso biblico, la de ser recibido en la mente, en la
memoria, del Creador de cielo y tierra, de que este Sefior le mire. «Aquel
dia me mir6 Dios» 0 «vino a verme Dios», dicen los campesinos, labrado
res o pastores, cuando se refieren a alguno en que les nacio o les medré
fortuna. Y a esta concepcion histérica volveré pronto.

Hanse apoderado de la figura histérica de Don Juan, y hasta han
pretendido acotarsela, los biélogos, los fisi6logos, los médicos —y hasta,
entre éstos, los psiquiatras!—, y hanse dado a escudrifiar si es —no si
era— un onanista, un eunucoide, un estéril —ya que no Un impotente— ,
un homosexual, un esquizofrénico —¢ qué es ésto?— , acaso un suicida
frustrado, un ex-futuro suicida. A partir, en general, de que no busca sino
el goce del momento. Ni siquiera conservarse, menos reproducirse, sino
gozarse. Proceso catabdlico, que diria un bidlogo.

¢Un onanista? Hay quien lo cree. Y son los mas groseros de concepcion.
Un onanista... en la hembra. Un perfecto egoista, que es siempre, aun en
la mas intima compafia y en el mas apretado abrazo, un solitario. Que ni
siquiera trata de adentrarse en la hembra, en su presa, de fundirse con
ella, sino a lo mas de ensimismarse, no de enajenarse, en ella. Y nada de
conocerla. De conocerla en el hermoso sentido biblico cuando se dice de
un varén gue conocié a su mujer. Que es para él mujer y no hembra,
persona y no animal. Por algo los fieles cristianos han identificado la
tentacion del conocimiento, de probar el fruto del arbol de la ciencia del
bien y del mal, con la tentacion de la concupiscencia carnal.

Ese Don Juan, entendido asi, como un gozador solitario, aunque en
compaifiia, es a lo mas como el rano —el macho de la rana—, que, aunque
fecunda los huevos de la hembra, lo hace fuera de ésta, si bien la tiene
cogida, la palpa, la ve y la huele. Otros animales, ni eso siquiera. Ni
conocen materialmente a la hembra, ni la ven, ni la tocan, ni la huelen. Lo
de la compenetracion, lo de la fusion, se queda para el espermatozoo



masculino y para el 6vulo femenino, que no se sabe que tengan psique. Y
éstos si que se digieren mutuamente, se entredevoran, se funden, se
conjugan. Los otros se limitan a gozarse un momento a si mismos.

Y aqui se enredan nuestros biologos en teorias sobre la homosexualidad,
y como el goce, que es el medio, borra el fin, que es la reproduccion.
Suponiendo, claro esta, que la naturaleza tenga fines, sea finalista.
Aunque no sera eso de la homosexualidad fruto de un oscuro instinto
malthusiano? Gozar el goce del momento, gozar inmediatamente lo
mediato, sin sentido de la finalidad, que es la reproduccién, la continuidad
y continuacion de la especie. El pobre animal no se conoce fuera de si. Y
ni aun en si; conocerse. A lo sumo la hembra tiene una mas o menos vaga
conciencia de maternidad futura.

¢, Reproducirse? ¢Gozarse fuera de si, en otros? ¢ Tener conocimiento y
conciencia y contento de la finalidad trascendente del acto sexual? A lo
sumo Don Juan se goza a si mismo —hay quien lo cree— fuera de si, pero
en la representacion de los demas. «jAiv4a, pa'a que se le digal» —que
deciamos de nifios cuan do alguien hacia algo por jactancia. Y aqui entra
ya la vanidad. Y con ella la historia, la leyenda.

El legitimo, el genuino, el castizo Don Juan parece no darse a la caza de
hembras sino para contarlo y para jactarse de ello. Recuérdese la lista de
sus victimas, de sus pie zas cobradas, que presenta el Don Juan del
drama de Zorrilla. Y recuérdense sus desafios. ¢ Por celos? No, el Burlador
no los siente. Como acaso no siente el celo. Lo que le atosiga es
asombrar, dejar fama y nombre. Y hasta sacrifica la eficacia a la
espectacularidad. Baudelaire, que fué un dandy fracasado y en rigor un
solitario, nos ha dado la mas profunda interpretacion —teatral, jclaro!— de
Don Juan cuando nos le describe entrando en los Infiernos, en la barca de
Caronte, rompiendo por en medio del rebafio de sus victimas, que se
retuercen y mugen —entre ellas la casta y flaca Elvira pareciendo
reclamarle una suprema sonrisa en que brillara el dulzor de su primer
juramento— , y él, Don Juan, tranquilo, doblado sobre su espadén, miraba
el surco y no se dignaba ver nada...

mais le calme héros, courbé sur sa rapiére,
regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Pero se dignaba ser mirado —y admirado—, darse a las miradas de los



demas. Este es Don Juan.
Ser mirado, ser admirado, y dejar nombre. jDejar nombre!

El nombre es lo que hace al hombre hombre y no mero animal, no macho
ni hembra. Y aqui conviene que el lector recuerde que en latin homo (en
acusativo hominem, nuestro «hombre») es el nombre de la especie, que
incluye a los dos sexos: vir, varén, y mulier, mujer —por no decir «macho»
y «hembra»—, y que podriamos traducir por persona. Tan «hombre», tan
persona es la mujer como el varon cuando dejan de ser macho y hembra.
Y en aleman, Mensch abarca a los dos, al Man, o Varén, y a la Weibe, o
Mujer. Es la categoria comun de humanidad. Y cabe decir que el
verdadero hombre, el hombre acabado, cabalmente humano, es la pareja,
compuesta de padre y madre. Es la célula humana personal. Y a ese
hombre acabado le hace el nombre. Pero no ciertamente el que parecia
buscar ese pobre Don Juan soltero, esto es, solitario.

Con el hombre acabado, con la pareja humana, aparecen la paternidad y
la maternidad conscientes, y con esto alborea el nombre, esto es, la
historia. Y con la historia, con la tradicion historica, la religion. Los
animales no reconocen ni abuelos ni nombres; carecen de abolengo y de
lenguaje. Y la tradicion es, sobre todo, como el lenguaje, maternal.
Decimos lengua madre, y no soOlo porque el nombre «lengua» sea
femenino, pues no se dice lenguaje padre. Ni el compadraje es comadreo.
El sentimiento maternal es tradicional y conservador; anabdlico, que diria
un fisidlogo en su jerga. La leche de la cultura brota de pechos maternales,
y lo demas es mera literatura.

El sentido de maternidad —y con ello de paternidad— , que es arranque
de la historia, de la tradicion, del nombre, pare la religiosidad. La religion
que ha de salvar el alma, el nombre, en la historia, se encumbra al
reconocer un padre celestial, sea Zeus pater —Ju-piter— , sea otro.
«Padre nuestro que estas en los cielos», se nos ha ensefiado a rezar
desde nifos.

Y dejando por ahora si Don Juan es padre —y digo es y no fué, porque
ahora no me refiero a ninguno de los Don Juanes puramente literarios,
cuyo estudio abandono a los eruditos— , vengamos a cOmo, cuando
aparece en nuestra historia por obra de poe tas que lo sacan del fondo de
la conciencia nacional y popular, aparece envuelto en religiosidad,
temeroso, si es que no amoroso, del Padre celestial, del que nos salva el



nombre, pero... El Burlador de Sevilla, el Don Juan de Tirso de Molina,
quiere gozar del momento que pasa, gozarse en el goce que pasa, sobre
todo en el del engafio; mas cuando se le despierta y le escuece la con
ciencia religiosa, el antuvio del remordimiento, se la sacude con el «si tan
largo me lo fidis»... Y Zorrilla, tradicionalmente espafiol como Tirso, vio en
la vida del Tenorio un misterio religioso que envuelve al meramente
erotico. Don Juan quiere salvar el alma de la muerte. Y se la salva ella,
Inés, su seducida, por el amor. La querida, maternal ya, en un abrazo de
amor —abrazo del amor y la muerte— se lo lleva al cielo. Y este drama,
tan hondamente sentido por Zorrilla como un misterio religioso, es, hoy
todavia, en Espafia, un acto de culto catolico nacional. Y popular o laico.
Cada afio, por los dias de la conmemoracion de los difuntos, de las
benditas animas del Purgatorio, el pueblo acude, como a una misa, a una
procesién, a un funeral, a ver y a oir y a admirar, a temer y a compadecer
a Don Juan, y a ver y a oir y a compadecer y aun a adorar a Dofia Inés
—«dofia Inés del alma mia»—, maternal y virginal a la vez. Ya que toda
verdadera madre es virgen y toda verdadera virgen es madre. Mujer y no
hembra, mujer con nombre y con historia.

¢Por qué se enamoran de Don Juan sus victimas? ¢Es que, como
sostienen ciertos autores, sienten la supuesta feminidad de él? ¢Acaso por
una suerte de homosexualidad femenina? jQuia! Es que le compadecen.
Le agradecen, ante todo, que se fije en ellas, que les reconozca
personalidad, siquiera fisica, corporal. Y que las quiera —aun sin él propia
mente quererlo— hacer madres. Hay vanidad en ello, regodeo de sentirse
distinguida la preferida y de distinguirse asi. Pero hay, ademas, y acaso
sobre todo, compasion maternal. «jQue no sufra el pobre por mil» Alguna
vez la victima coge a Don Juan, se lo arrima a sus pechos, se lo
apechuga, y acaso se los pone en la boca. jPobre Don Juan!

La redencién final de Don Juan en el misterio —mistico y simbélico—
espafiol de Zorrilla se acaba por la intercesion de una medianera, de una
intercesora: Dofia Inés, la religiosa. A ésta perdona el Sefior primero, y la
perdona como Jesucristo a la peca dora evangélica que entré en casa de
un fariseo donde el Redentor se hallaba y le ungié con mirra y lloré a sus
pies y se los bafid en lagrimas y se los enjug6é con su melena —la de
ella— y se los beso, y a las murmuraciones del fariseo respondio El con
una parabola y con reproches, y luego per dondé a la pecadora sus
pecados ensefiandole que porque habia amado ella mucho, pues a quien
poco se le perdona es que amo poco. Y luego: «jtu fe te ha salvado; vete



en paz!» (Lucas, VIl.)

Pues asi también a la pobre Inés, la religiosa de nuestro misterio espafol,
el de Zorrilla, la enamorada religiosamente del Burlador, se le perdona
porque amé mucho, porque se compadecio de Don Juan, jpobrecito!, y asi
pudo traspasarle su perdon y en nombre de Jesucristo perdonarle, pues
llegaba el fin de la fianza, del «si tan largo me lo fiais»..., llegaba el
arrepentimiento. Y aqui hace Dofia Inés no de novia, ni de prometida, ni de
esposa, sino de hermana de la caridad. Hermana y de la caridad. Hermana
que es ser madre. Y ¢,qué son las victimas del Burlador sino sus hermanas
de la caridad? Caridad, y no en el sentido fisico amor, agape y no eros,
caridad, compasion, amor fraternal, que es a la vez maternal. O pater nal,
en otro caso. Y he aqui por qué en esta mi reflexiéon del misterio de Don
Juan sus mujeres aparecen hermanas y él, Don Juan, el Hermano Juan. Y
con ello medianero, intercesor. Y ellas maternales y hermanales,
corredentoras.

Consabido es que el verdadero tormento de la mujer —de la mujer, no de
la hembra es el de la maternidad marrada; que las pobres monijitas en su
celda rinden culto al Nifio Jesus, mas que al Esposo. Consabido es —y lo
he desarrollado en mi libro sobre «La agonia del cristianismo»— todo el
juego que juega en nuestra religion el misterio del celibato. San Agustin,
que fué padre segun la carne, que tuvo un hijo de ésta, escribe,
celebrando el celibato —y la viudez— , que con él se llenaria mucho antes
la Ciudad de Dios —de almas, jclaro!'— y se aceleraria antes el
acabamiento del siglo.

Si, lo sé; hay la misticidad carmelitana, teresiana, la de la solitaria
contemplacion infusa, la de los trasportes y arrebatos y des mayos a solas
—el Amado y la Amante— , y la tras verberacion, y los desposorios y el
matrimonio espirituales. Religion de solitarios, de solteros. El franciscano
M. R. P. Fray Juan de los Angeles, en el capitulo XI de su «Lucha
espiritual y amorosa entre Dios y el alma», estampa, escribiendo del
«afecto anico del Esposo», esta frase terrible: «Yo para Dios y Dios para
mi, y no mas mundo.» El colmo del monacato, de la solitariedad, de la
negacion de la maternidad y de la paternidad, de la historia, de la vida de
la humanidad, del alma universal y comun a los hombres! Y el que eso
escribia se hacia llamar R. P. jReverendo padre! ¢ Padre?

Frente a eso se revolvio otro monje, fray Martin Lutero, agustino éste, que
quiso ser padre segun la carne, como lo habia sido San Agustin, y para
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ello tomé por mujer a una monja, para hacerla madre, y no se revolvio
contra esa ascetica y mistica de solitarios por lujuria, por apetito carnal,
sino por sentimiento de paternidad, que es a la vez sentimiento de
filialidad. Y sintié su relacion con su Dios, ho como de esposo a esposa
—o0 de esposa a esposo—, sino como de hijo a padre. Y su sentimiento de
la fe fué un sentimiento de filialidad, de abando no en manos del Padre.
«En tus manos, Se fior, encomiendo mi espiritu.» Y tirdé a santificar la vida
civil en que hay padres e hijos segun la carne del espiritu y segun el
espiritu de la carne. Que no basta llenar de al mas la Ciudad de Dios.

Ese amor puramente mistico, el de la contemplacion infusa, el del Cantar
de los Cantares entendido a lo supuesto divino, el de «yo para Dios y Dios
para mi, y no mas mundo», se parece mucho a otro amor de otro solitario,
al amor intellectualis de Benedicto —Baruc o Benito— Spinoza, otro
terrible amador ahogado en la eternidad, j& qué de cosas en esos
deliquios y soliloquios misticos! En las almas vulgares —y son las mas—
desviadas en ellos, el amor se reduce a amorio y el habla con el Amado a
no mas que hablillas y habladurias.

Mas el amor de fruto, y de continuidad, y de conservacién, y de tradicion,
nos da la santa costumbre. Reproducirse es conservar la identidad
espiritual del linaje, la personalidad histérica. Y no es que se reproduce
uno para no morir, sino es que se muere por haberse reproducido, por
haberse dado. El goce de reproducirse —carnal o espiritualmente, en hijos
0 en obras— es un éxtasis, un rapto, un enajenamiento y un goce de
muerte. De muerte y de resurreccion. Es anonadarse como individuo
separado y distinto. Y Don Juan, aun sin saberlo, se buscaba en sus
victimas. No queria morirse sin mas.

En aquel estupendo canto de Leopardi al amor y la muerte — «Amore e
Morte»— nos dice como donde llega al corazdon el amor se desprecia la
vida y se siente uno pronto a peligrar por €l y nace el coraje, y la prole
humana se hace sabia en obras, y no en pensamientos vanos, como suele:

e sapiente in opre,

non in pensiero in van, siccome suole,
divien 'umana prole.

iSabia en obras! jEn obras de vida! Y al nacer en el corazén profundo un
amoroso afecto,
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languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si sente.

iEl amor y la muerte! Pero una muerte que es reproduccién, o sea
resurreccion. Cuando en el misterio dramatico de Ernesto Renan, «La
abadesa de Jouarre», se encuentra ésta, la abadesa, en los calabozos del
Terror revolucionario con su antiguo prometido, condenados ambos a
muerte, antes de ir a morir se unen en un anheloso enlace de amor y de
muerte, y como luego son indultados de la muerte, resulta fruto carnal de
aquel amor mortal.

Tomemos al caso, por otra parte, un terrible documento del amor
propiamente donjuanesco, de la sensualidad monacal, esto es, solitaria.
Es el de las tan conocidas y celebradas «Cartas de una religiosa
portuguesa». La religiosa — ¢religiosa?— fué Sor Mariana Alcoforado, de
Beja, en el Alemtejo de Portugal. La metieron nifia en un convento de
franciscas, en la misma Beja, y alli crecio, en aquel convento mundano del
Portugal del siglo XVII —Mariana nacio en 1640— , mustia flor de tiesto
conventual, alli, donde se madura —«se goza», dicen por aqui los
campesinos— tan temprano. A sus veinticinco afios se le metié en su
celda, en su alcoba, el conde de Chamilly, un militar francés que iba de
campana. ¢Un Don Juan? No; la Don Juan —por no decir la Dofa
Juana— parece que fué ella, ella la seductora. El pobre caballero la
abandong, y ella sigui6é de tornera en el convento. En 1669 se publicaron,
traducidas al francés, las cartas de Sor Mariana. jQué cartas! También ella
sen tia placer en sacrificar a su querido su vida. Sufriéo éxtasis —de amor
mundano y carnal—, sintiéendose una vez mas de tres horas abandonada
de todos sus sentidos. Se moria de amor. Y de ausencia, jclaro! Le pedia
al pobre conde de Chamilly, ausente, que le hiciese sufrir aun mas males.
«Conozco —Ile decia— demasiado que todos los movimientos que
ocupaban mi cabeza y mi corazén no se reflejaban en ti mas que por
algunos placeres que acababan con ellos.» Pero decia preferir sufrir aun
mas a olvidarle. «Vale méas sufrir lo que sufro a gozar los placeres
languidos que te dan tus queridas de Francia.» Y afade esto, francamente
diabolico y demoniaco: «Me envanezco de haberte pues to en estado tal
de no tener sin mi mas que placeres imperfectos... quiero que todo el
mundo lo sepa y no hago de ello secreto; estoy encantada de haber hecho
lo que hice por ti contra toda clase de decencia.» Y se desmaya la pobre
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franciscana al acabar la carta, o asi lo dice, al menos. «¢,Cémo es posible
gue con tanto amor no haya podido hacerte del todo dichoso?», le dice, y
afiade: «Lamento por tu amor solo los placeres infinitos que has perdido;
¢tenias que no haber querido gozar de ellos? Ah, si los hubieras conocido
te habrias encontrado, sin duda, con que eran mas sensibles que el de
haber me engafiado; habrias sentido que se es mas dichoso y que se
encuentra algo mas sensible —touchant, dice el texto francés— cuan do
se quiere violentamente que cuando se es querido... Estoy furiosamente
celosa de todo lo que te dé goce y toque a tu corazdbn y gusto en
Francia...» Y luego le acusa de no haber buscado sino placeres groseros!
iEs el colmo! «He experimentado que me eras menos querido que mi
pasion.» Y luego habla del orgullo ordinario de su sexo, y estalla asi:
«¢Por qué no me dejas mi pasion? Estoy con vencida de que encontraré
acaso en este pais —en Portugal— un amante mas fiel, pero, jay!, ¢quién
podra darme amor?... Un corazon tierno no olvida jamas lo que le ha
hecho sentir transportes que no conocia y de que era capaz... Hace falta
artificio para hacerse querer; hay que buscar con destreza medios de
inflamar; el amor solo no da amor...»

iAmor, amor! ¢;Qué entendia, o mejor, qué sentia por amor, a Sus
veintisiete afos, aquella inflamable hermana tornera del conven to de
franciscas de Beja, en el Alemtejo? jY no poder leer esas cartas en el
portugués nativo en que de seguro fueron escritas! En ellas late ese
terrible llamado amor conventual, de un erotismo mistico o de un
misticismo erotico, ese amor de solitarios. Solitarios de celda o de alcoba.
Lo que no apare ce en esa Sor Mariana Alcoforado, llena del orgullo
ordinario de su sexo —lo dice ella misma—, es la mujer en el hondo
sentido, es la madre y la virgen. Es el suyo el caso tal vez mas tipico de
donjuanismo femenino.

Y contra eso, la costumbre, la santa costumbre, el cauce de la vida mas
intima y entrafiada, el amor humano, el que funda y basa la tradicion, la
historia, la humanidad. A las pobres victimas de Don Juan se les arranco a
la costumbre, al amor nuestro de cada dia —el Padre nuestro que esta en
los cielos nos le dé hoy—, al que hace a la mujer y a su hombre hombre.
Los dos un hombre solo, una persona, dos espiritus en una carne. Que es
lo mismo que dos carnes en un espiritu.

Confieso que estas pobres mujeres que pasan por el tablado de mi «El
Hermano Juan» estan apenas delineadas. Pero es que las mujeres de mis
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obras de ficcién, mis criaturas —y a la vez criadoras— femeninas no son,
cabalmente, de linea. Pasan por mis obras casi siempre en silencio, a lo
mas susurrando, rezando, callandose al oido —al oido del corazon— de
sus hombres, ungiéndolos con el rocio de su entrafiada humanidad.

La Josefa Ignacia del Pedro Antonio de mi «Paz en la guerra», «todas las
mafanas, con el alba, iba a misa a su parroquia, y cuando en el viejo
devocionario de margenes mugrientas y grandes letras, libro que
hablandole en vascuence era el Unico al que sabia entender, llegaba al
hueco de la oracién en que decia se pidiese a Dios la gracia especial que
se deseara obtener, sin mover los labios, de verglienza, mentalmente,
hacia afios en que, dia por dia, pedia un hijo a Dios». Que al fin se lo
mando. A que muriese en la guerra. Y muerto ya en ella, y muerta Josefa
Ignacia después de haber reposado «sus dulces ojos rodeados de
serenidad, ojos en que se pintaba la hondura de la larga costumbre de
convivencia con él», con su Pedro Antonio, sintié éste que de nuevo se le
robustecia la voluntad de vivir, «de vivir para el goce de esperar la hora en
que habria de reunirse a su hijo y su mujer».

La pobre Marina, la Materia, la mujer del Don Avito Carrascal de mi «<Amor
y Pedagogia», pasa como una sombra dolorosa y redentora, reparadora,
como una madre virginal por entre la locura pedagdgica de su marido, que
al fin cae desfallecido en su brazos, a la vista del suicidio del hijo,
gimiendo: «jMadre!»

La Julia de mi «Nada menos que todo un hombre», la del pobre Alejandro
Gbmez, tirano de timidez, orgulloso de humildad, la que sufre de no saber
si es 0 no querida, muere dichosa —muerte que es amor, como el amor es
muerte— al oir que a la congojosa pregunta de ella, de Julia: «¢Quién
eres, Alejandro?», solloza él: «¢Yo? jNada mas que tu hombre..., el que ta
me has hecho!»

¢ Qué he de decir de «La tia Tula»? Esta mujer ejemplar, dechado de
virginidad maternal, de maternidad virginal, se muere arrepentida de no
haber cedido a la carne de Ramiro.

Y hasta la Angela Carballino de mi «San Manuel Bueno, martir» vive en la
congoja de si su maestro, su padre y hermano espiritual, casi su idolo,
creia 0 no creia, o creia sin creer que creia.

¢A gué ir recorriendo las demas? Algunas son varoniles, hay tal cual casi
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donjuanesca, pero todas son, en el fondo, mujeres. Y es que cuando se
conoce bien a una mujer se conoce a todas, en cuanto mujeres, se en
tiende. Y no hace falta acudir a clinica de psiquiatria.

Y vuelve siempre y de nuevo el problema —llamémosle asi pues que nos
las habernos con bidlogos— de la relaciéon de Don Juan, del macho, a sus
victimas. O acaso lo inverso. Ya he dicho de la pareja, del verdadero
hombre. Jorge Meredith, el hondo poeta, el autor de «El Egoista» (The
Egoist), uno de los mas ahincados escudrifios en las entra fias del
donjuanismo, ha dejado dicho en su poema «La prueba de la hombria»
(The test of manhood) —jescrito a sus setenta y tres afios!— que la Tierra
encuentra al cabo para la mujer un hombre para empujar a la pareja a la
mira de sus miras.

Then Earth her man for woman finds at last,
To speed the pair unto her goal of goals.

¢Es Don Juan acaso la pura masculinidad —no precisamente virilidad o
varonilidad— , el puro catabolismo que diria un pedante de biologia, sin lo
comun a los hombres todos, varones o mujeres, sin hombria y sin
verdadero sentido de paternidad? Pues la paternidad es humanidad, es
hombria, y es por lo tanto maternidad también. EI hombre varon que se
sienta de veras hombre, se siente a la vez padre e hijo y hermano, y se
siente madre también. Los hombres verdaderamente padres se sienten
madres; sienten la comezon y hasta el escozor de sus tetillas atrofiadas.
¢Es asi Don Juan? 0O no es, mas bien, como el zangano de la colmena,
gue solo siente la comezén —y hasta escozor— de acudir a fecundar a la
reina, a la paridora, aunque no por esto solo madre? Pues no es ella la
gue cria —y criar es crear, bien lo dice la palabra misma— alas crias, alas
abejas. Y para cada reina —para cada escogida— hay varios zanganos,
los mas de ellos supernumerarios o sustitutos. Interinos acaso. Como los
mas de los Don Juanes, supernumerarios, sustitutos e interinos también.
Mientras la vida civil de la colmena, de la humanidad en nuestro caso, de
la Ciudad del Hombre, depende del cuido de amor, de la santa costumbre,
de las obreras, de las abejas madres y padres de verdad —madres
paternales, padres maternales— , digan lo que quieran los entomélogos y
los apicultores, que crian la familia y conservan el enjambre.

¢, O es que acaso no representara Don Juan lo... —lo, género neutro— lo
que precede a la diferenciacion de sexos? Que no es precisa mente la

15



nifiez, ya que Don Juan tiene poco o apenas si tiene nada de nifio. Mas de
viejo prematuro. No ambiguo, ni epiceno, ni comun de dos, sino neutro. Y
en ultimo caso tal vez un medianero, un tercero, un Celestino, o digamoslo
con su nombre castizo: un alcahuete, de ordinario inconsciente. Un
alcahuete como esos abejorros —zanganos a su modo— que llevan de flor
en flor el polen fecundante. De ellos, de los alcahuetes, dijo nuestro sefior
Don Quijote que era el suyo «oficio de discretos y necesarisimo en la
republica» —no dijo en el reino— «bien ordenada, y que no le debia
ejercer sino gente muy bien nacida». Con todo lo demas que al caso
puede leerse en el Libro. Y en este mi librillo de «EI Hermano Juan o el
mundo es teatro» podra ver el lector —u oir el oyente y espectador, si
llega a representarse en tablas— esbozada esa doctrina. NoO mas
comentarios criticos al pafio, no hacer mas de Maese Pedro que predica
desde detras de bastidores.

Porque estas reflexiones metaféricas, estas disertaciones al pafo, de
Maese Pedro, pre cedieron o siguieron al drama? ¢Le engendra ron, o
fueron engendradas por él? Dios lo sabra. Aunque si, lo sabemos. La
sangre, por la carne, hace el hueso, hace su tuétano, y el hueso, el
tuétano, hace carne y sangre. La idea nace de la palabra y la palabra de la
idea, pues que son lo mismo. Y en rigor la embriologia —hay que ser
pedante de vez en cuando, esto es: erudito; no basta quedarse en
aficionado, en poeta— , la embriologia nos ensefia que el esqueleto surge
de la piel; lo que llamamos fondo, d£ lo que llamamos forma, lo de dentro
de lo de fuera, lo que queda de lo que pasa. Aunque en ultima verdad
gueda y pasa todo, el paso es de queda, y la queda es de paso. Y por lo
que a esta mi obra hace, estoy firmemente persuadido de que si algo de
ella ha de quedar sera lo que superficialmente llamamos superficial, 1o
artistico, o, mejor dicho: lo poético, la envoltura, la forma, el cuerpo con su
tez colorada —encarnada, de carne—, con sus vetas de venas azules y
hasta con sus nudillos en que asoma el esqueleto revestido. Y en cuanto a
éste, al esqueleto propiamente tal, en cuanto a la osa menta, dejo su
estudio a los anatémicos o di secadores —criticos los llaman unos, e
historiadores de la cultura otros... jde la cultural— que se dedican al
estudio del eslaboneo de las ideas. ¢Y gqué han de hacer si no saben 0 no
pueden —y no digo que no quieren, pues el que no quiere es que no sabe
0 que no pue de— engendrar, como hombres cabales, hijos de carne y
sangre y hueso dentro?

Y basta. Maese Pedro se retira del pafo.
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Salamanca, julio de 1934.
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Personajes

JUAN.
EL P. TEOFILO.
ANTONIO.
BENITO.
ELVIRA.

INES.

DONA PETRA.
UNA PASTORA.

Juan, en los dos primeros actos, vestido a la moda romantica de 1830, con
capa, los demas, al dia.
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Acto Primero

En un rincén de un parque publico;
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Escenall
JUAN e INES

INES: Pues bien, ahora que me tienes ya aqui, a tu merced y albedrio,
ahora que acudo a tu reclamo, dejandole a él, jy con qué penal, me sales
con esto? Juan, no te entiendo...

JUAN: Ni yo acabo de entenderme... Asi me naci...

INES: ¢ Que asi te naciste? Recuerda...

JUAN: Si, me fui demasiado lejos...

INES: ¢ Vas a volverte? ¢vas a desdecirte?

JUAN: Lo he sentido mejor, y como estas compro metida...

INES: jComo si nol... jMe armé una escena! Si su pieras cOmo se puso...
iQué lastimal!... Por que el caso es que, a pesar de todo, le quiero...

JUAN: ¢ A pesar de todo, dices, le quieres?

INES: Si, le quiero.

JUAN: Escudriiia en los repliegues de tus entra ias... ¢Le quieres?
INES: Si, le quiero.

JUAN: ¢ A los dos, entonces?

INES: A los dos, si, pero...

JUAN: Pues haces bien, Inés, porque él se lo me rece mas que yo; es
noblote, es sencillo, sin esquinas ni recovecos, todo un angel de Dios...

INES: ¢ Angelitos a mi?

JUAN: El sabra hacerte mujer, y yo no; naci con denado a no poder hacer
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mujer a mujer al guna, ni a mi hombre...
INES: Corre por ahi que has querido a tantas...
JUAN: Decires... por no callarse...

INES: Dicen que tantas se prendan de ti... Pero yo... Y ello es que me da
mucha pena de Benito... que le voy a hacer desgraciado... que esta ya
como loco... fuera de si...

JUAN: ¢ Entonces?

INES: Es que si tG...

JUAN: Yo... yo, Inés... yo...

INES: ¢ Titubeas? ¢ Entonces?, me toca decir...
JUAN: Déjale, pues, déjale si es tu empefio...

INES: ¢ Por ti? ¢ callas? ¢por ti?, di. ¢ Como voy a quedarme sin el uno ni el
otro?...

JUAN: Uno..., otro... jAh! ¢Le guardas de reserva y dices que le quieres?
¢, Como de repuesto? ¢ Para relevarme?

INES: jNecesito un sostén!

JUAN: jVamos, si, pobre hiedra que buscas sol: un rodrigén... un marido!
INES: jUn marido, cabal! ;Y ta?

JUAN: No sirvo para el apuro; jfalta de aguante!

INES: Pero t0, Juan, td, ¢no necesitas una mujer?

JUAN: ¢Una dices? ¢ una?

INES: jAh! ¢ pero te crees que vas a arrastrarme en tu...?

JUAN: Ni pretendo arrastrarte... Veras...

INES: Bien me dice que escondes un secreto...
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JUAN: ¢De veras? ¢Lo sabe? ¢Es ese su secreto? Pues, mira, si, yo te
haria desgraciada...

INES: Me lo estas haciendo... Y lo peor es que yo, a mi vez, desgraciado a
él. ¢Por qué te atravesaste en nuestro sendero, Juan? ¢Por qué viniste,
como un torbellino, a trastornar nuestra dicha?

JUAN: ;Y dices que te armé una escena?
INES: jClaro!

JUAN: ¢ Escena? jCosa de teatro!

INES: jPues él no lo es, créemelo!

JUAN: ¢Y yo?

INES: TG... no lo sé... pero, la verdad, se me antoja que siempre estas
representando...

JUAN: Si, representdndome! En este teatro del mundo, cada cual nace
condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de vida... Pero mira,
Inés, dejémonos de cavilaciones, y a lo del momento... a lo que pasa, que
nadie nos quitara lo vivido... Mafana sera otro dia...

INES: El mismo, me temo... Aun no he logrado un dia de veras nuevo...
iAy, Juan, Juan...!

si vieras coOmo se me puso Benito... jPobrecillo!
JUAN: ¢ Le compadeces? Es tuyo...

INES: Pero ¢por qué te portas asi? Le dejé con vencido, mas jqué cosas
me dijo de ti! Que me abandonarias, que me dejarias burlada, que no
quieres sino arrebatar a otros lo suyo... estafarles...

JUAN: ¢ Lo suyo? La propiedad es un robo...

INES: Y me previno lo que esta aconteciendo... ¢Por qué eres tan malo,
Juan? Pero (al observar la turbacion de JUAN) ¢ que te pasa, Juan? ¢qué
te ocurre?

JUAN
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. (Tapandose los ojos. ) Espera...

INES: ¢Qué te pasa? ¢Llamo a socorro?

JUAN: No, no llames... quedémonos solos en este rincon...
INES: Pero ¢ qué te pasa, Juan? ¢qué tienes, hijo?

JUAN: Hijo... hijo... ¢Ahora me llamas hijo? jmujer! Madre... jYa sacaste
a luz las entranas! iDios te lo pague! Es la pesadilla... era Ella que
pasaba... jElla! jYa paso!

INES: ¢ Quién? dime, ¢quién?

JUAN: No, no era Ella, sino el aletazo de su angel, del angel heraldo que
la precede... Pero que no nos vean, y sobre todo que no nos oigan...
Mas... ¢ por qué me tocas de este modo?...

INES: No sé... se me figur6 un momento —fué un parpadeo— que no eras
de verdad, de bulto... que te estaba sofiando... Pero, Juan, si es que me
quieres...

JUAN: No recuerdo... no puedo gquererte... no Sé querer... no quiero
querer... no quiero a nadie y no debo seguir engafidndote. Trae la mano.
(Se la toma y examina.) No la cierres... asi... jabierta! iTe veo en ella! Y
gué dulce me seria sentirla en mi vida, sobre mi hombro, sin saber si
apoyandote tu sobre mi para mejor caminar o0 Si empujandome
suavemente en mi camino maldito... Mas no, no, no... no puede ser mia...

INES: ¢ Por qué no?
JUAN: jLo dicho!
INES: Pero ¢ qué buscas con esto, Juan? ¢a donde vas?

JUAN: No voy; me paseo; la vereda me retiene... faldeando el monte de la
vida... y rehuyo los atajos, que son trabajosos.

INES: (Retirando la mano.) Asi no podemos seguir...

JUAN: (Introduciendo su mano, como un peine, por la melena de INES.)
iQué frescura!
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INES: jLa tuyal

JUAN: jQué frescor! Con esto de vez en cuando me contentaria; lo demas
para tu Benito. Eres una mufiequita adorable.

INES: Si, para adorarme de rodillas, ¢,no es eso?
JUAN: jPostura incomoda! jTengo choquezuelas demasiado tiernas!

INES: ¢Es cierto, Juan, lo que de ti dicen, que te abruma el peso de un
suicidio sobre la con ciencia?

JUAN: ¢Quieres callarte, Inés? Tu eres como un boton de rosa bajo el
rocio del alba; adn no te has desplegado; aun no ha posado sobre ti
zumbando el abejorro... eres pura... busca otro angel... le tienes a él, a tu
Benito, que colmara tu dicha, que fraguara tu ventura... El te serd hombre
de su casa... casero... hacendoso... modosito...

INES: Y tU, el abejorro, ¢qué pintas aqui?
JUAN: Acaso... quién sabe... de galeoto o celestino...

INES: jHorror! Pero mira, Juan... (Se le acerca echandole un brazo sobre
el cuello. En este momento ve JUAN que llegan, de paso, unos nifios.)

JUAN: jAparta! Mira que pasan... son nifos...
INES: ¢Y qué?

JUAN: jHay que respetarlos! No hay que hurgar la malicia de su
Inocencia...

INES: ¢Y yo?..

JUAN: Alun no saben que hay que morirse... no han descubierto la muerte
todavia...

INES: Pero nosotros...

JUAN: Somos esqueletos vestidos de carne... Ya se fueron... Podemos
volver al pasatiempo...

INES
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. ¢ Pasatiempo?

JUAN: Y oye, no me hagas maldito el caso, que todo se puede arreglar; no
es menester que le dejes; jcasate con él!

INES: &Y t0?

JUAN: A mi me quieres de otro modo...

INES: No te entiendo; no sé querer mas que de un solo modo...
JUAN: jQué simplicidad!

INES: No alcanzo...

JUAN: Ni yo. Mas acaso le estoy haciendo un gran servicio; ensefiandole,
por los celos, a quererte mejor...

INES: jQué cosas dices! jJamas las oi antes!
JUAN: ¢Y pensarlas?
INES: jNo quiero pensar tamafios desatinos!

JUAN: Las cosas que no se quieren pensar son las que se piensa; los
pensamientos nos persiguen. Casate, pues, jcasate con él!; quiérele como
a marido y a mi como a hermano —el hermano Juan— , sé mi hermana de
la cari dad; ten piedad de mi... jsoy tan desventurado!

INES: Por eso te quiero, Juan...

JUAN: Lo sé; pero hay otros desgraciados... Y antes de dejarte sin
haberte poseido me tienes que, perdonar, Inés... (Va a abrazarla, y
poniéndose de pronto en pie.) El... aqui... ¢Cémo? jMirale! iNi por
escotillon! jPasillo de magia! jAlerta, pues!
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Escena ll
DICHOS y BENITO

BENITO: ¢Otra vez, miserable, y engafiandola? ¢No me prometiste no
volver a engatusarla, a enloquecerla? (A INES.) ¢Y t4? ¢Pero no le tienes
ya conocido? ¢no sabes que se da a comprometer a pobres inocentes,
como td, y cuando estan a punto de entregarsele las deja? ¢No has oido
de sus diabdlicas artimafias? ¢ No sabes?

JUAN: (Cruzandose de brazos y en pie.) ¢ Y qué mas? Sigue...

BENITO: ¢Qué mas? ¢Qué reconcomio contra tu propia impotencia te
lleva a perseguir la felicidad ajena?

JUAN: ¢ La felicidad? Son palabras mayores...

BENITO: jLa felicidad, si! ¢ Es que sufres al ver a otros dichosos? Eres un
miserable y debo desenmascararte aqui, ante tu nueva victima...

JUAN: jPero si venia a desengafarla!...

BENITO: Mientes como bellaco que eres... A engafarla con las engafiifas
de tus artificiosos desenganos... jNo es asi, Inés? jHabla!

INES: El pobre Juan...

BENITO: ¢Lo ves? Ya volvié a embaucarte. Y tu (A JUAN), vete, vete de
una vez y de grado, y no vuelvas, si es que no quieres que...

JUAN: (Irguiéndose.) ¢ Qué, qué?
BENITO: jQue te eche por fuerza!
JUAN: ¢TU? ¢ta? ¢y ami? ¢ami... ta?
BENITO: Yo, si, y a il

JUAN
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. TU serviras para marido de ésta, jfacil servicio!, para hacerla hijos y que
suban al cielo, que es lo que ellas buscan; pero para otra cosa...

BENITO: jRaposo, raposo! jRaposo, mas que raposo!
JUAN: ¢ Y td, borrego? ¢ledén, no?

(BENITO se va a JUAN; INES se aparta tapandose los ojos; pero JUAN,
rapido, coge al otro, le echa sobre el banco y le aprieta el cuello con las
manos.)

JUAN: Sois unos miserables conejos los hombres todos...
INES: jJuan, Juan, perddnale!

JUAN: (Soltandole y a él solo.) Por poco te estrangulo... senti hundirseme
el juicio... pero ya paso...

BENITO: Di, aqui, entre los dos, ¢ seria el primero?
JUAN: Calla, que no lo oiga...

BENITO: Mejor para ti que lo oiga.

JUAN: No; te la dejo...

INES: (Acercandose.) Vaya, eso ya paso... jOs ponéis como... hombres!
iPerdonaos!

JUAN: jEs él quien me tiene que perdonar!
BENITO: Son de hierro tus manos... Os dejo...

JUAN: No, no te has de ir sin ella; jllévatela! jlibrale de mi! jlibrame de
ella! jY ahora pégame, abofetéame, castigame, y que lo vea!

BENITO: Pero ¢ qué nueva comedia preparas?
JUAN: jCastigame, he dicho; castigame! jNecesito ser humillado!
BENITO: jEs él, Inés, quien quiere asi humillarme, rebajarme a mi!

INES: ¢ Rebajarte?
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BENITO: jSi, son sus diabdlicas tretas de comedia!
JUAN: jQue nunca he de ser comprendido a derechas! jCastigame!

BENITO: Si, delante de ella, y los dos riendoos de mi. Que te castigue ella
si le place...

JUAN: ¢ Ella? Manos de enamorada no castigan.

BENITO: Ella es la ofendida; a ella estas enloqueciendo para arrojarla
luego como un guifia po sucio y roto...

INES: jQue digas eso, Benito!...

JUAN: No le hagas caso, Inés, y quiérele, pues que es el tuyo, el que Dios
te tiene destinado... tu media...

BENITO: ¢Limosna? jNo! ¢El querer que tu le has despertado para
rehusarselo? jJamas! Quedaos aqui si queréis; jconmigo acabaste, Inés!

INES: Pero, Benito, mira, perdéname, dyeme...
BENITO: Si, siempre lo mismo y para volver a caer...

INES: jPero si no he caido!... ¢No es verdad, Juan, que no he caido?, que
ta...

JUAN: Tan sin mancilla como antes. Ni resbal6 siquiera... Pero (Mirando a
lo lejos.) reportémonos, que ahi llega otra mujer errante... Van y vienen,
entran y salen, suben y bajan como por magia... Mas ¢si parece Elvira?...
iElla! jY ante ella si que voy a humillarme! (Se inclina burlescamente como
fiara arrodillarse.) jElvira, a tus pies!
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Escenal lll

DICHOS y BENITO

ELVIRA: jNada de farsa! jEn tu busca, y a resca tarte!
JUAN: ¢ A rescatarme? ¢De qué? ¢ De quién?
BENITO: jDe ti mismo! ;Y éstos, ésta? Juan, Juan...

BENITO: (A INES.) Mira, ésta es su secreto, su victima de turno; ¢te
convences? ¢creias que tu sola? ¢lo ves? jEsa! jOtra que tal!

INES: (Apoyandose en el hombro de BENITO.) Vamonos, pues.

BENITO: ¢No te lo decia yo? ¢Por qué viniste? ¢por qué acudiste a esta
cita? ¢ por qué no me creiste?

INES: Mira, Benito, queria convencerle y con vencerme.

BENITO: ¢De qué? ¢No te dije quién es este monstruo de doblez? ¢Los
ves? Dios los cria...

ELVIRA: (A JUAN.) Pero ¢qué haces? ¢oyes? ¢ eres hombre o no?
JUAN: ¢Y qué es ser hombre? Preguntale a él si hace poco...
BENITO: ¢Y como te arrastro ella aca, a esta celada?

JUAN: Fui yo... fui yo... Digo...

ELVIRA: jNo, que fué ella..., ella! Cuando crees ser tu, son ellas, somos
nosotras... pero yo te quitaré a las demas... Y tu, arafiita muerta, ¢diras
gue es el quien te ha seducido?

INES: ¢ Seducir? ¢seducir?

BENITO: Si, él, ¢no?
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INES: Y si fuese yo a él, ¢qué?
BENITO: Mide tus palabras, Inés...
BENITO: (A JUAN.) &Y t0? ¢a esto... t(?

JUAN: Yo... yo... (Aparte.) jYa se enzarzaron! {Vaya una madeja! ¢Quién
la devana?...

BENITO: Se la disputan entre los dos... se la disputan...

INES: Y si asi fuese... ¢te pica?

BENITO: No, son las dos las que se te disputan, Juan.

JUAN: jY qué remedio!... Es mi mala sombra...

BENITO: Bien; esto no se puede sufrir mas, y me largo...

INES: jNo; aguarda, que yo contigo!

BENITO: ¢ Conmigo? ¢tu conmigo, después de esto?

BENITO: Si, que se la lleve tal y como va el pingo, y que se consuelen...
INES: ¢ De qué hemos de consolarnos, so...?

BENITO: ¢ Es que te quieres quedar con los dos?

BENITO: Esta furia desbocada es capaz de...

JUAN: jElvira... Elviral... Se diria arrabaleras... jElviral...

BENITO: ¢ Elvira... qué? ¢qué Elvira?

JUAN: jA que vas a armar gresca, escandalosal, y en sitio publico...
BENITO: Como mujer publica, ¢no?

JUAN: No he pensado eso...

BENITO: jTal para cual! ¢Lo ves, Inés, lo ves? No saben sino urdir
comedias... jAsi son todos los conquistadores, todos, comediantes!
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jcomediantes!

BENITO: ¢Y a mi qué me importa del publico y de que me oigan? Afronto
la opinién publica...

JUAN: Si, echas pregon!
INES: La buscas; para adquirir fama, mas que sea infame.
BENITO: &Y ta?

INES: Yo no vine acé; me trajo éste. (Sefiala a JUAN pasando primero el
dedo por BENITO.)

ELVIRA: (Y tu recato? ¢Y tu pureza?

JUAN: (Aparte.) Pureza..., pureza... iEl agua alquitarada, para beberla...
no! jpara la botica!

BENITO: ¢ Ves, Inés, ves a lo que has venido a parar? Pronto andaras en
lenguas...

BENITO: Y él, Inés, él, tu Benito, él andara contigo, juntitos, en esas
mismas lenguas sucias... jQué ricura!

INES: ¢Y t no? ¢Es que ti?...

BENITO: ¢Qué se me da de lenguas si me voy con lo mio? jYo llevaré
siempre la frente muy alta, muy alta, y sin alero, a todo sol y que me miren!
Ande yo caliente y...

JUAN: Mira, Elvira, que vas a dar que decir...

BENITO: Mejor que a dar que callar... Contra mas me pisen mas me
erguiré... jarrecha! jSoy yo, Elvira, yo!

JUAN: Ya; jdesafiar al mundo!
BENITO: jFué tu escuela! Y ahora, ¢,como te dejabas pisar?
JUAN: Tenian razon... Pero dime, ¢cémo ta aqui?

BENITO: Supe el peligro que corrias. ¢ Como? jNo importa! Y he venido a
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desbaratar esta nueva aventura, esta trampa que te tendian... a arrancarte
del lazo... Miralos; ya se van, taimados...

INES: jVamonos!

BENITO: Si, nos vamos, y plegue a Dios que no nos volvamos a ver... TQ,
Juan, no eres hombre, a pesar de tus manos de hierro y tu furia; no lo has
sido nunca, no puedes serlo; a pesar de tus garfios, digo...

JUAN: ¢Me creias de alfeflique acaso? Sin cacarear esgrimo espolones,
¢Jviste? jBaladro nadas... no!

BENITO: No, no puedes serlo. No eres sino sombra de hombre...
JUAN: jBah, literatura! ¢, Donde has leido eso?

BENITO: En ti; en los ojos de tu cara...

JUAN: No, sino en tu papel...

BENITO: Oiga...

INES: jApuntadoras... no!

JUAN: (A BENITO.) jDéjalos, déjalos! ¢ para qué? jdéjalos!
BENITO: ¢ Que nos deje?

JUAN: Si, que os deje. (Vanse.) Ya se van... ya se han ido... Vuelvo a
despertar...
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Escena IV

JUAN y ELVIRA

ELVIRA: ¢ De veras despiertas, Juan?

JUAN: Suefio que si, Elvira... Y tu ¢ con qué derecho?...

ELVIRA: Sal de aqui, retorna a nuestra Renada vy alli te diré, a solas, con
qué deber vengo a arrancarte de tu perdicion. ¢Has visto? ¢has visto
como se han ido? jy de bracete! Ya no se les columbra... ya les tapan los
arboles... Es tu mal sino...

JUAN: &Y si mi mal sino fueses td, Elvira? Con sinrazén me acusas...

BENITO: Bueno, vente conmigo, ¢eh?, y San Se Acabo (Le coge del
brazo para sacarle), jpobre Juan!

JUAN: ¢ Don Juan?

BENITO: ¢Don Juan? jQuié! jDon Juan no!, sino... Juanito... Juanito entre
ellas. Anda, vente, jnifio!

JUAN: Si, vamonos. (Extendiendo el brazo.) Esta ya pintiguando, vendra
el calabobos y no quiero pescar un reuma... Como el campo esta a la
intemperie, que dijo el zamorano...

BENITO: ¢ Achaques ya?

JUAN: jNaci con ellos! Pero... ¢qué pajarraco de mal agliero es ese que
se nos acerca, al olor de qué? jLagarto, lagarto!
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Escena Vv
DICHOS y EL PADRE TEOFILO

P. TEOFILO: jVaya por Dios! Nos divertimos, ¢eh? jEl les perdone,
hermanitos!

JUAN: Oiga, padre —o lo que sea—, ¢de qué ha de perdonarnos, diga,
Dios?

P. TEOFILO: Como les topo jugando con la vida y con la vida no se juega
asi como asi...

BENITO: ¢Y qué sabe de esto el padrecito?

P. TEOFILO: ¢Que qué sé de esto? jSé de tantas cosas que no quisiera
saber!... A mis afnos...

BENITO: ¢ Suyos? ¢Los vivio todos?

P. TEOFILO: Pero dia vendra en que se les abriran los ojos del corazon, y
acaso entonces sea ya demasiado tarde... La conozco, seforita Elvira,
aunque no lo crea... Y aqui, a éste...

BENITO: ¢ A éste? ¢ Este? Si, ya sé que ustedes, los padres... sin hijos, se
entretienen en fisgar vidas ajenas... Como si una no tuviese mas que de
sobra con la suya propia!

P. TEOFILO: jVaya todo por Dios! Pero yo cumplo con mi mision
avisandoles. Quien mal anda mal acaba, y no es éste el mejor camino...

BENITO: ¢En qué andamos mal? ¢Es que un hombre y una mujer no
pueden entenderse?

P. TEOFILO: Como Dios manda, sin duda; asi..., jno! Y saben mejor que
y0, pues que no son parvulos, lo que les quiero decir...

JUAN: jPerdone, hermano, que no llevo suelto!
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P. TEOFILO: ¢ Les pedi algo acaso?, diga.
JUAN: Como su oficio es pordiosear...

P. TEOFILO: Pordiosero, si; menesteroso, ino! Y como pordiosero, por
Dios le pido que mire en si, se dé cuenta y despierte. Cuando llegue a
viejo...

JUAN: ¢, Con insultos ahora? jLarguese!

BENITO: jBueno, déjale, Juan, que atienda a su negocio, que nosotros al
nuestro!

P. TEOFILO: ¢ Negocio? ¢Negocio dijo?
ELVIRA: jSegun el padrecito, juego!

P. TEOFILO: Juego, juego, juego... «Tienen nombre de que viven, pero
estan muertos...»

JUAN: Apocalipsis, capitulo tal, versillo tantos...

P. TEOFILO: Presume de gracejé el mozo... Y sigue las huellas de Don
Juan...

JUAN: No dejé huellas, sino surco...

P. TEOFILO: Atarjea... albafial...

JUAN: Para abonar eriales... ¢ So6lo sembrar?
P. TEOFILO: Y han de acordarse de mi...
JUAN: ¢ Qué es lo que dice, espantajo?

P. TEOFILO: jLo dicho dicho queda!

JUAN: Bueno, bueno... a predicar al pulpito y no aqui, que esto no es
iglesia ni nada que se le parezca...

P. TEOFILO: Como no van alla...

JUAN
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: Se vienen aca...
BENITO: Y asi estan corrompiendo el arte sin sacar a flote la moral...

P. TEOFILO: jYa despertaran! jAy mocedad, mocedad! jVanidad de
vanidades!

ELVIRA: (Segun el P. TEOFILO se aleja.) iY la mayor el repetir ese
manido estribillo de vanidosos! jMuletillas carcomidas que se van en serrin!
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Escena VI
JUAN y BENITO

JUAN: ¢Sabes, Elvira, que este... hombre o lo que fuere me da
escalofrio? jme mete miedo! Qué agorera catadura!

BENITO: ¢Miedo? ¢ un fraile? ¢a ti?
JUAN: En oyéndole crei oir campanas de nuestra nifiez...

BENITO: Si, cuando al morir tu madre sofiaste en meterte fraile... Es el
gue llevas dentro...

JUAN: Y si hablase por su boca...
BENITO: ¢Quién? jDéjate de eso y vente conmigo!
JUAN: Y si hablase, digo...

ELVIRA: Lo que no me explico es de qué manera vino a caer aca, al
parque... quién le trajo..., cOmo... por qué arte de birlibirloque...

JUAN: jBah! jestos mendicantes trotasenderos!.. Ademas, el Sumo

Hacedor nos mueve muy al azar de su divino capricho a sus mufiecos para
divertirse con nosotros... pero anda es caso de técnica escénica... Buena
disposicion, promete, pero poca experiencia del tinglado todavia... A pesar
de sus siglos de oficio, no vicio... Hasta que no entre en la Sociedad de
Autores... jCualquiera acierta por qué nos trae de la ceca a la mecal...
ilnescrutables designios de su providencia —creo que se dice asi— , que
tan solo los reverendos padres jesuitas atisban! Y este monje era acaso un
mensajero providencial, inverosimil, caido de... jA éste le he conocido
yol!...

BENITO: ¢ Cuando? ¢;Doénde?
JUAN: jHace siglos! jEn otra de mis vidas!

BENITO
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: . Ya vuelves a tu matraca?

Se dedicaba a deshacer tuertos... Como no sea aquel otro a quien
llamaban... aguarda... jQué memoria esta mia! jDe tanto sofiar la he
perdido! Le llamaban... le llamaban... jAh! jya caigo! jMefistofeles!

BENITO: Pero ¢los confundes?
JUAN: Yo lo confundo ya todo... me confundo...

BENITO: Mirale, ya se pierde también por alli, no sin volver de cuando en
cuando la cabeza, a observarnos... jDespierta, Juan!

JUAN: ¢ Es que estaba dormido o traspuesto?

BENITO: Como si lo estuvieses... ¢Te acuerdas cuan do tu madre te
decia: «Juanito, hijo, por Dios, fijate»?

JUAN: Callate, Elvira, callate, callate...
ELVIRA: ¢ Te acuerdas cuando te decia: «Juanito» hijo...»?

JUAN: Céllate, callate... Esa voz, ese tonillo —jqué bien la remedas!— me
parecen llegar del otro mundo... Y yo quiero vivir en éste, vivir, Vivir, Vivir...
en éste, en éste, en éeste (Pisoteando el suelo.) jSuena a tablas! jSeis ta
blas!... Vivir...

BENITO: jConmigo! jconvivir!

JUAN: Vivir, vivir, vivir... en éste, en éste, en este! (Pasa una pareja de
enamorados, muy amartelados.)

ELVIRA: ¢ Como esos, no? como eS0Ss?
JUAN: jQuién como ellos! No sienten el suelo que pisan...

BENITO: jMiralos! Se van como avergonzados... Ha debido de ser una
escapatoria... jPobrecillos! jJuanito, hijo, por Dios, fijate! repara...

JUAN: jCalla, calla, calla! (Se tapa los ojos.) jElla!
BENITO: ¢ Todavia con eso?

JUAN
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. iSiempre con ello!

BENITO: ¢ Y quieres vivir?

JUAN: ¢Y si nos castiga Dios?

BENITO: ¢ Dios? Lo mas que hara es sonreirse de ti...

JUAN: {O reirse, que es peor! jRisa divina! Sus truenos, los del final del
Don Alvaro me suenan a pavorosas carcajadas...

BENITO: De tramoya...

JUAN: Todo tramoya en este nuestro mundo... Y en ultimo caso, Dios
hace sin castigar como si castigase, aprieta pero no ahoga, porque es el
anico bueno, el Unico justo, y a la Justicia pintan con venda. El Sol es
ciego para las sombras; su mirada las disipa...

BENITO: Y bien, ¢te sientes risible, Juanito?
JUAN: No me llames Juanito; ya sabes que eso me hiere...

BENITO: Herirte es lo que busco para mejor curar te... Miralos, creen que
les tapa el arbol... la pobrecilla mir6 hacia aca a ver si los mirabamos...
algun besito hurtado... entre bastidores...

JUAN: Si, de cine y de largo metraje... Si les dejan...
BENITO: jNifierias de enamoriscados!
JUAN: jBueno, vamos!

ELVIRA: Si, conmigo sola y solo... Y no te desazones ni mires al
mafiana...

JUAN: Ni al ayer, ¢no?
BENITO: Ni al ayer; ni hacia adelante ni hacia atras...

JUAN: ¢ A donde, pues? ¢ Al suelo —digo, al tabla do— que piso y que nos
tragara y se cerrara sobre nosotros?

BENITO: A mi, a mi, que yo te redimiré... Y dime, prenda, ¢de donde te
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vino eso de Don Juan Tenorio?

JUAN: jVa en serio, no creas!

BENITO: ¢ En serio ta? jguason!

JUAN: Creo en mis otras vidas con toda el alma que me queda de ellas...
ELVIRA: Y Tenorio ¢,qué? ¢cual su gancho? ¢puede saberse?

JUAN: Ello lo dice: ¢ Tenorio?... jtenor! jDon de mujeres!

BENITO: Don de mujeres... ¢Labia?

JUAN: Labia... jno! canto, tonillo, arrullo, gorjeo, sonsonete, trémolo,
gorgorito, célida voz de serenata... jno letra sino masica! jmusica terrenal
de terceria! ¢No es verdad, angel de amor...? etcétera, etcétera...

BENITO: Si, la musica hace mella en nosotras...

JUAN: ¢Mella? jGrietal... Y si abusando del falsete se queda afénico, sin
voz, 0 ronco, jadiés en canto! jY ojo con los gallos!

BENITO: ¢ Retruécanos a mi? jOjo tu conmigo, la gallina!
JUAN: jClueca!

ELVIRA: ¢No es verdad, angel de amor, que en esta apartada orilla mas
pura...?

JUAN: No sigas, lunatica, que no hay luna...
(ELVIRA se sienta, y JUAN se pasea de un lado a otro, agitado.)

ELVIRA: jPero hombre, siéntate un poco! jSi pareces un argadillo de
devanar viento al aire!

JUAN: jAnde el movimiento! Accién, accion, accion...
BENITO: Que no es lo mismo...
JUAN: ¢ También critica?

BENITO
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: TU te lo dices todo...

JUAN: Accion, accion, accion... Esta época es la del dancing y del cine,
ardillesca, y tengo que plegarme a ella. Si tuviese ahora una varita magica,
haria surgir aqui un coro de bailarinas iluminadas por bengalas eléctricas
de todos colores. Zarzuela sobrerrealista con muda musica ratonera. Eso
gue llaman género lirico. jVaya lira! jpianola! Pero nada de devanarse los
sesos, que eso da quebraderos de cabeza. Decir... decir... Mejor hablar
por hablar! jpor no callarse! jAnde el movimiento! En marcha, ea, y
movamonos asi de noche sobre el tablado, que después Dios dira... si
dice... Porque se me hace que va a tronar, y no nos calemos. Son malas
estas mojaduras al sereno de bastidores...

ELVIRA: (Levantandose y cogiéndole del brazo.) ¢ Tiritas, Juan?

JUAN: Es el relente...

BENITO: Te agobia el cielo...

JUAN: jLas estrellas! A techado, pues, que si no me estrello. O me derrito.

ELVIRA: ¢Que? ¢temes convertirte en estatua de sal por mirar hacia
atras?

JUAN: Quién sabe, Elvira... jY adiés vidas! ¢ Adon de voy?
BENITO: Conmigo, a nuestra Renada, a mi nido de paso.

JUAN: jGuiame, en silencio, lazarilla! jChitén!
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Acto Segundo

Un cuarto de una vieja posada de Renada. Sobre la mesa, una botella de
agua y un vaso de que bebe JUAN de vez en cuando. Al vaciarlo se lo
llena BENITO. En el respaldo de la silla, la capa. BENITO saca de cuando
en cuando un espejito y se da colorete en los labios con el lapiz rojo.
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Escenall
ELVIRA y JUAN

ELVIRA: Ahora ya estas aqui, en nuestra Renada y en esta casa, hoy
posada y antafio tu hogar, el de tus padres, donde vol0, jensuefio del
alba!, nuestra comun nifiez, cuando, balbucientes, jugdbamos ya a marido
y mujer; nos acostaban, apretujaditos, en la misma cuna...

JUAN: En este mismo cuarto, entonces alcoba, me dié con gemidos de
dolor mi madre a luz del mundo, segun la oi... jY lo que se me viene
encima a este conjuro! jQué de lontananzas y resonancias!

BENITO: Por eso he querido traerte aca, y ahora que te tengo aqui, sujeto,
lejos del trafago que aturde...

JUAN: ¢ Que me tienes? ¢que me tienes dices?
BENITO: Si, te tengo! Y no te soltaré porgue te quiero.
JUAN: ¢ Para qué me requieres?

BENITO: jPara quererte! jTe quiero y basta! desde antes de conocerme.
Te quiero todo.

JUAN: Otra vez: ¢ para qué?

BENITO: jSin para qué ni cosa que lo valga! jEl fiel querer no busca mas
alla del querer mismo! jTe quiero!

JUAN: No; tu lo que quieres es que te dé...

BENITO: Y si asi fuese, ¢por qué no? Hijos de ti y mios, para que en ellos
seamos uno los dos y no muramos...

JUAN: jPero si nacimos muertos, Elvira, si nacimos muertos!... El dia en
gue enterraron a mi madre y a tu padre, el dia del desastre, nos pusieron a
dormir juntos... Y cuando re paso nuestra nifez...
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BENITO: Bien dices nuestra, porque nos fué comun, ¢te acuerdas?

JUAN: La tengo delante..., jno! jdentro! jmuy dentro! Y ahora aqui me
cifile y envuelve y abriga con los recuerdos —neblina de madrugada— que
me hicieron la memoria que de ellos nacio... ¢Quién sabe? Acaso sin yo
saberlo, en el fondo de mi memoria, como su cimiento, esta el recuerdo del
gemido de mi pobre madre al verme asomar la cabeza a este escenario
del mundo... Y su primer beso...

ELVIRA: Como te criaste entre nosotras, con nos otras, yo, mi hermana, tu
hermana...

JUAN: jPobre Rosa!

BENITO: ¢Pobre? ¢por qué? jPobres nosotros! Jugabas a nuestros
juegos...

JUAN: Si, a casitas... Solia ser yo tu nifio...
BENITO: jQué dias aquellos!

JUAN: Y me arreglabas y me componias y me quitabas los mocos... Por
eso los otros chicos me motejaban de Juanito entre ellas y otros apodos
mas feos aun, hasta que un dia les meti el resuello...

BENITO: jLa verdad es que de nifio eras una preciosidad! jguapo chico!
JUAN: ¢ Requiebros y piropos en conserva?

ELVIRA: Pero acabaste por ser en la escuela el gallito del cotarro gracias
a nosotras..., ja mil Y jgué cosas tan feas te ensefiaban! Me acuerdo lo
gue me asqueo cuando, cogiendo una mosca, la aplastaste en un pliegue
de papel para que hiciera bonitas figuras... jqué asco! Y ¢no te acuerdas?
¢,no te acuerdas cuando te agarraba y te manejaba y manoseaba, y te
vestia y desnudaba, y te arreglaba los ricitos y te besuqueaba, asi, asi?
(Le besa en las dos mejillas.) ¢ No te acuerdas? ¢ no despiertas?

JUAN: Despertar no es acordarse, sino olvidar e 1 sueiio. Y en nuestra
nifez, al no saber que se muere, fuimos inmortales.

BENITO: Y lo seremos. Porque te quiero. Y déjate querer.
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JUAN: Es mi oficio, dejarme querer... Pero le temo al fruto, le huyo.
BENITO: jCaprichos de chiquillo consentido y mimado!

JUAN: Entonces no sabiamos de la muerte... Mis hijos serian hijos de
muerte...

BENITO: ¢Eso?

JUAN: Es mi secreto. (Se levanta y se pasea.) jNo, no, no! (Se cruza de
brazos.)

BENITO: ¢Te cruzas de brazos? ¢te abroquelas en ellos para decirme:
«jno, no, no!»? Pues yo... (Abriendo los brazos y yéndose a él): Si, si,
sil... japechugame! (Se abrazan.)

JUAN: Pero...

BENITO: jSin pero! jJuan, Juan! (Al oido.) Bésame con toda tu boca y en
mi boca toda...

(Se oye a lo lejos unas campanadas.)

JUAN: (Separandose.) jLa suya! {No, no, no! jElla! (Se tapa los ojos.) jElla!
BENITO: ¢ Todavia?

JUAN: jSiempre!

BENITO: jEn mis brazos dejara de acosarte, de hostigarte!

JUAN: Aqui, donde naci, nacio Ella conmigo... jAh si pudiese quererte!...
iTe haria infeliz!

BENITO: Antes infeliz contigo que con otro dichosa.
JUAN: Y si yo, sin ta saberlo, estuviese...

BENITO: ¢Casado? Pues bien, mejor querida tuya que mujer de otro. Y
hasta en tu harén...

JUAN: Y si...
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BENITO: ¢ Qué?
JUAN: Y si...
ELVIRA: ¢ Si no sirvieses? jTe quiero, te quiero, te quiero!

JUAN: ¢De modo que me has traido a cortejar me, a hacerme el amor?
iTiene gracia! Y aqui!

BENITO: Te he traido a hacerte hombre y, sobre todo, a hacerme mujer. Y
me saldré con la mia, te lo juro. Esta de Dios...

JUAN: jDéjale quieto a Dios, por Dios! Y todo esto (Sefialando al
mobiliario) es de alquiler...

BENITO: Como nuestras sendas vidas... Hasta que pongamos casa...
JUAN: Piso, querras decir, que no es lo mismo...

BENITO: Quiero arraigarte y no como vives, en buhonero, sin hogar, sin
nido...

JUAN: ¢Hogar el piso? ¢Avecindarme? ¢Inquilino? jMejor huésped! jDe
no vivir en el campo abierto, en castillo propio, como sefor feudal'...
Pero... ¢en villa? De villa, villania. An tes vagamundo...

BENITO: ¢ Picaro?

JUAN: jComo quieras! Estas mazorcas de madrigueras...

BENITO: Cabal; aqui, en la habitacion, me ahogo. Voy a abrir el balcon...,
ique entre aire de calle!

JUAN: jVaho del arroyo! Pero arroyo... de calle, jalbafal! Para que nos
vean los vecinos de enfrente, ¢no es eso? jNo le abras!

ELVIRA: (Yéndose al balcén.) Mira, ven; ven a ver a Encarnacion que por
alli pasa...

JUAN: Encarnacion... encarnadura... jDéjalal!

ELVIRA: La pobre va de luto...
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JUAN: Si, enviudo; lo sé.
BENITO: Dicen que se caso por despecho, con un...
JUAN: ¢ Soy culpable también de su viudez?

BENITO: jDe su viudez... no! De su casamiento a la desesperada, dicen
que si...

JUAN: Me lavo la boca. (Bebiendo.)

BENITO: Si, como Pilatos las manos... Va con ella su hijo; un hombrecito
casi...

JUAN: No caso, pues, en balde.

BENITO: Pero perdi6 a su marido, jel pobre!

JUAN: ¢ Pobre? Lo poco que vivié con ella fué a todo gusto...
BENITO: ¢Y ella?

JUAN: ¢ Pues no le dejo ese hijo?...

BENITO: jY qué aire lleva!l... El luto la favorece, le hace mas interesante...
Cualquiera diria que es hija...

JUAN: De un cortador.
BENITO: ¢ Cortador? ¢, De carne o de trajes?
JUAN: jEs igual!

BENITO: Y a propésito... oye, Juan, ¢sabes que la Milagros se echo a la
vida?

JUAN: Nacio predestinada a ello... jla fuerza del sino!
ELVIRA: Pero da ansia...
JUAN: Bueno; ja otra cosa!

BENITO
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. ¢ Otra cosa? ¢ qué otra cosa? Llevas la muer te en los 0jos y por eso te
quiero; por el es trago que haces...

JUAN: ¢ Como a la muerte?
BENITO: jQué cosas se te ocurren!

JUAN: En Portugal conoci una pareja de novios que se unieron para
suicidarse juntos... ¢ qué te parece?

BENITO: Del suicidio lento que es tu vida de vacio quiero redimirte. Lo que
tu buscas por ahi, loco perdido, te lo tengo yo; jte lo puedo dar yo!

JUAN: Te engaias, Elvira. Y dime, ¢por qué le desdeiias?

ELVIRA: ¢Desdefar? ¢a quién? ¢a quién? ;A Antonio? jBah! jno necesito
de médico!

JUAN: jEs tan cabal! jtan entero! jtan generoso! jtan hombre!

BENITO: ¢Hombre? jComo otros muchos! jSon montén! jHay tantos
hombres cabales, enteros, generosos! No se enamora una de uno por éste
ser hermoso, sino que al enamorarse de él le hermosea.

JUAN: ¢Y por qué se enamora entonces?

BENITO: Porque si, que eso sale de cuajo. Y él, Antonio, es, por muy
bueno que sea, como los otros...

JUAN: ¢Y yo?

BENITO: T4, no; tu no eres como los otros... Peor o mejor, pero otro...
JUAN: ¢Y cdmo soy?

BENITO: ¢ Qué me importa? No eres como los otros hombres...

JUAN: Hay quien sospecha que no lo soy... ¢Y es que has conocido a
algan hombre, Elvira?

BENITO: jNi falta!

JUAN: Al que llevas dentro; al que os figurais las mujeres...
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BENITO: jTe quiero, y basta!

JUAN: Como tu me haces, ¢,no es eso?

BENITO: Como te hago.

JUAN: Antes hay que deshacer el que fui en mi otra...

ELVIRA: jY dale con el tema! Y déjate de aparecidos... Pero... ¢quién
llama?

JUAN: Déejale llamar sin hacerle caso. No conviene gque sepan que estoy
aqui... que he vuelto...

BENITO: jDale! Siguen llamando... ni aposta...

JUAN: Hagamos como que no oimos... Habla bajito... Habla bajito, que
las paredes oyen...

BENITO: ¢ Que oyen? jpaparruchas!

JUAN: Estas si... oyen y recuerdan... y repiten lo que oyen... jY sigue! Es
alguien que nos sabe aqui. Ve a abrir. (Sale BENITO.) ¢Quién sera, y a
esta hora? No sirve esquivarse... Me abrasa la sed...
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Escena ll
DICHOS y DONA PETRA

DONA PETRA: (Fuera y antes de entrar.) Sé que esta; no me lo niegue;
Sé que estay preciso verle...

BENITO: (Fuera.) Pero, sefora, usted sabe...
DONA PETRA: (Fuera.) ¢Que no recibe? jA mi si!

JUAN: jElvira, déjala pasar! jOtra victima! jotra escena! jla mala racha! (A
DONA PETRA, que entra, acompafiada de BENITO y con un perrito en
brazos.) ¢ Otra vez?

DONA PETRA: jSi, otra vez, fementido, otra vez! Por mu cho recato de
que hayas querido rodearte, sé tu vuelta a Renada y aqui me tienes a
maldecirte. Vengo del camposanto (ELVIRA hace un gesto de disgusto.),
de junto a su tumba, ante la cual he jurado solemnemente, solemnemente
digo, so...

JUAN: jSefiora, sefora, no se remonte, que eso le ha salido algo desigual!
iY menos aspavientos y monsergas!

DONA PETRA: ;O es que crees, perjuro, ladron de honras?...

JUAN: Haga cuenta que estamos en los ensayos, y le digo que mal, pero
muy mal...

DONA PETRA: No te mofes. ¢O es que olvidas?...

JUAN: Lo que no olvido es que piso tablado. jA tablas, pues, sefiora, a
tablas! iDéjese de endilgar platicas retoricas, y al argumento!

DONA PETRA: Vengo a devolverte, fementido, una carta que encontré
entre sus papeles, y a decirte lo que me dijo la pobrecilla antes de exhalar
el dltimo...

BENITO
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: ¢, Querréa callarse?...

DONA PETRA: (Sin mirar a BENITO vy dirigiéndose a JUAN.) ¢Que me
calle? No, no me callaré. La pobre find loca, loca perdida, con tu nombre
maldito en los labios arrecidos de agonia, besando...

JUAN: ¢ El escapulario?
DONA PETRA: jCalla, blasfemo! No, besando...

JUAN: Lo que fuese. jNo nos encaje tantos denuestos, y venga al hito y
no se salga del tiesto!... jPero a usted, sefora, le ha quedado el perrito!
Como no se le suicide también por no poder resistirla...

DONA PETRA: jCallate, inhumano! No hagas befa...

JUAN: jTendria que ver un perrito de esos que se suicidase... por hastio
de esta perra vida y ahullando elegias fanebres!...

DONA PETRA: jNo te burles, burlador!
JUAN: Mi oficio; jburlador... burlado! jAsi medro!

BENITO: Pero, sefora, ¢a qué viene traer ahora aca estos cuentos
macabros?

DONA PETRA: ¢Cuentos? Ah, ni habia antes reparado bien en ti,

lagartona, y eso que me abriste la puerta y me escoltaste aca. ¢ Tu aqui?
¢con él? no; ¢él contigo... y a solas? ¢Qué estariais conchabando? Tu, tu
eres la que hiciste que mi pobre hija se acabara como se acabd, iDios la
ha perdonado! jTu, td la mataste!

JUAN: Se equivoca, sefora. Elvira entonces...
BENITO: ¢ Que se equivoca? ¢ Y si no se equivocara?...
DONA PETRA: ¢Lo ves?

JUAN: Entonces esta...

BENITO: Entonces yo, y siempre yo, te libré de caer en redes de arafitas
muertas...

DONA PETRA
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. GArafiita? ¢arafita mi pobre Matilde? ¢y muerta? jSi era tan vival... Pero
muerta, si, por tu culpa, por la tuya, por vuestra grandisima culpa...

BENITO: No; jfué ella, ella! ¢ Quién le mandoé si no?...

DONA PETRA: jCéllate, bruja maldita! Y a ti, Juanito entre ellas, a ti te
traigo el ultimo pafuelo, el postrero que usé mi infortunada Matilde, el que
fue tuyo y lleva adn tu marca, jdesalma do! Pero lleva otra y es la del
martirio, la del tormento final de la desgraciada. En él se mezclaron,
imezcla horrenda!, vuestras sangres... (Saca un pafuelo ensangrentado y
se lo echa en cara a JUAN.) Toma tu obra luciferina, satanica, jnefanda!

JUAN: Bien, sefiora, no me haga hablar y contar quién suicidd, en rigor, a
su pobre hija; no me haga hablar, le repito... jEsto tiene que terminar, y
ahora mismo va usted a largar se de esta casa... con su perrito y todo!

DONA PETRA: Pero si no es la tuya, jbribon!...
ELVIRA: jComo si lo fuese, sefora!

DONA PETRA: Pues bien, no saldré, no, hasta que oigais toda la horrible
verdad del caso... Dios...

JUAN: No invocaréis su santo nombre en vano...
DONA PETRA: Dios nos dejo dicho...

JUAN: No le creo.

BENITO: ¢ Que no crees en Dios, Juan?

JUAN: Creo en él pero no le creo. Es un bromista, y a mi ni me la da ni me
toma el pelo...

(Vuelven a llamar a la puerta y quedan los tres suspensos.)
ELVIRA: (Agitada.) Juan, que estas tentando... Huyamos...
JUAN: ¢ Quién crees que llama? ¢Matilde?

DONA PETRA: Quién sabe... jY tG, lagartona, ve a abrir... a la justicia!
iNo hay plazo que no se cumpla!

BENITO
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: Juan, Juan...

JUAN: Abre, hija, abre. jSea lo que haya de ser!

BENITO: jPero!...

JUAN: jAbre! jDe perdidos al agua!

(ELVIRA sale.)

DONA PETRA: ¢No tiemblas, Juan?

JUAN: ¢ Y0? jDe curiosidad!

DONA PETRA: .Y por qué llevaste a desesperacion a mi Matilde?

JUAN: jSi yo no sé nunca nada!... jsi me traen de zarandillo!... jsi soy su
hechural...

ANTONIO: (Desde fuera.) jSi, aqui estoy ya!
DONA PETRA: Pero... ¢,qué voz suena ahi?

JUAN: jAh, gracias a Dios! jNi adrede! No es mas que la Ciencia, a la que
tampoco le creo.

DONA PETRA: ¢;La ciencia?

JUAN: jSi, Antonio, el médico alienista!
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Escenal lll

DICHOS y ANTONIO

(Entra ANTONIO llevando del brazo a BENITO.)
ANTONIO: (Reparando en DONA PETRA.) jSefioral

DONA PETRA: Este caballero, éste la vio morir... le oy6 en la agonia...
éste sabe mas que yo, mas que nosotros...

ANTONIO: Los secretos que se le escapan en sus postrimerias a una
pobre muchacha, y mas si ésta en rigor no ha vivido... y su hija, se fiora,
no vivio...

DONA PETRA: jSufrig!

ANTONIO: Es cierto y me rectifico; vivid... Esos secretos son lo mas
sagrado para nuestro sigilo profesional.

DONA PETRA: Y esta lagartona...

ANTONIO: Déjela, sefora, y no ande buscando la paja en el ojo ajeno,
qgue... jY a ésta la tengo que curar yo!

BENITO: ¢ TU? ¢ curarme? ¢de qué?
ANTONIO: Yo, si; ati, y harto sabes de qué.
BENITO: ¢ Lo oyes, Juan?

ANTONIO: Juan no oye; Juan estd como empedernido... Pero, ¢ese
pafiuelo? Guardatelo...

JUAN: (Como despertando y tomando el pafiuelo.) Esta prenda...
DONA PETRA: jSangre que clama justicial...

JUAN
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: Me la ech6 como un guante...
DONA PETRA: Del Vengador Supremo. (Sefialando al cielo.)

JUAN: Lo recojo... Y si me corroe la conciencia... jLlamé al cielo y no me
oy0, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra responda el
cielo y no yo!

ANTONIO: jQué bien te ha salido!...

JUAN: jLo hice tantas veces en mis otras vidas!...

ANTONIO: Y ahora, sefiora Dofia Petra, déjenos, que estorba...
DONA PETRA: Pero...

ANTONIO: jDéjenos he dicho! Sé su deseo; sé el que fué de su hija; yo lo
arreglaré todo. Compadézcale y pida por él. Cuando rece por el alma de
Matilde, también por la suya...

JUAN: ¢ Por mi alma? (Mira en derredor.)
ANTONIO: Por tu alma en purgatorio...
JUAN: Si, enterrada en vida...

BENITO: jNo ensartéis tristezas! No habléis de al mas, ni de animas, ni de
entierros... jDe vida!

DONA PETRA: .Y yo?
ELVIRA: Acaso su hija, sefiora, acerté en lo que hizo...

DONA PETRA: Pero tu te quedas, bruja, a apurar la sangre de este
desdichado y con ella la de mi hija... Enjugale el sudor, cuando se te
canse, con el pafiuelo que le he echado en cara, prenda de su perfidia...

ANTONIO: Seiiora, por Dios se lo ruego, por la eterna salud de su Matilde,
déjenos ya...

JUAN: (Aparte.) jCualquiera se zafa de la estantigua!... Y hay que darle el
quiebro... jEs mi castigo mayor!

DONA PETRA
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: Usted es alguien, caballero, y me voy... jAh!, y td, Juan: hay en derredor
un Dios que nos ve el corazon al desnudo...

BENITO: jVaya un gusto!

DONA PETRA: Y tG, bruja maldita, has de pagarmelas todas. (Se va.)
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Escena IV
JUAN, ANTONIO y BENITO
JUAN: ¢ Dices, Antonio, que vienes a curarla?

ANTONIO: A curaros vengo. Supe tu llegada, de tapadillo, a esta casa, y
supe que lo supo —jy como no!l— Dofa Petra y que venia a lo que ha
venido, y como mis servicios son aqui necesarios, aqui me tenéis... jde
loquero!

JUAN: jPues mira, Antonio, defiéndeme de ella y llévatemela! jEn ti esta el
hacerla entrar en madre!

BENITO: ¢ Pero es que vienes como médico o como...?

ANTONIO: jComo todo! Como médico de tu alma desquiciada!
BENITO: Es que...

ANTONIO: Calmate, amazona de novela, que conmigo no se juega...
BENITO: ¢No te dije ya...?

ANTONIO: ¢Y quién hace caso de tus refritos, fierecilla? Tengo empefiada
una palabra con tu santa madre, y la he de cumplir. Fué su voluntad, es la
mia, la de Dios...

BENITO: ¢ De Dios? ¢ Estas tu por ventura en sus secretos?
ANTONIO: Cabalmente en ése... jsi que lo estoy!
JUAN: ¢Y en otros?

ANTONIO: (Mirandole fijamente.) En los tuyos... jsi! Los conozco mejor
que ti mismo. Y en todo caso, es mi voluntad jy sobral!

JUAN: jY la mia, ademas! jConcuerdan!
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ELVIRA: ¢Y yo? ¢no cuento? ¢ no tengo voluntad?

JUAN: Mira, Elvira, entrégate a él, que él te hara mujer cabal; él y no yo.
BENITO: jPues no me da la santisima gana! jea!

ANTONIO: jYa sali6 aquello!

BENITO: Y td, Antonio, ¢te conformarias con lo que él te dejara de
desecho, con mis escurrajas?

ANTONIO: jPero si no ha llegado a tomarte! A mi no me la das...
BENITO: ¢ Me acogerias tomandote yo por despecho?
ANTONIO: iBah, bah, pamplinas! Yo sé mejor que ta...

JUAN: Este... médico sabe lo nuestro mejor que nosotros mismos. jLo
gue es la ciencia!

d

ANTONIO: Yo sé mejor que tu, Elvira, lo que tu bus cas. Acabarias
queriéndome...

JUAN: jCon su talento! joh la ciencia! jla ciencia! jel método!
BENITO: No se acaba, se empieza queriendo... ¢querer de al cabo?...
ANTONIO: ¢ Y tu crees, cuitada, que le quieres a éste? ¢ a este?

BENITO: Con toda el alma, con todo el cuerpo, con toda la carne, con la
sangre toda, con el tuétano...

ANTONIO: Médula...

BENITO: ...de los huesos... desde que dormiamos juntos en la cuna...
ANTONIO: (A JUAN.) &Y tu crees que esté enamorada de ti?

JUAN: ¢, De mi? jni por pienso! De San Luis Gonzaga...

BENITO
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: ¢ COmMO? ¢qué dices?

JUAN: Si, de San Luis Gonzaga, a quien querrias hacer bajar del cielo
para gque pecase... Aca so en mi ves algo de él...

BENITO: jPero qué atrocidades! ¢ Es esto de verdad? ¢ de bulto?

ANTONIO: (Dandole con la mano suavemente en la cara.) jDespierta,
Elvira, despierta! jvuelve en ti!

BENITO: Despertar es salirse de si.
JUAN: Soy yo quien sigo sofiando... vuelto en mi...

ANTONIO: Los dos estais soflando... Algo peor: representando una
pesadilla... Los dos estdis jugando al escondite, pero no como en vuestra
comun nifiez. Aquel juego era vida; éste es representacion. Esto no es
juego; es deporte. Y en este deporte vas, Juan, sembrando desdichas,
acaso intimas tragedias, por tu mundillo. Y td, Elvira, estas también...
(Vuelven a llamar.)

ELVIRA: ¢Otra? (Sale a su encuentro. Los otros esperan.)
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EscenaV

DICHOS e INES

INES: (Entrando agitada.) Soy yo, si, yo, Juan, soy tu Inés otra vez mas.
JUAN: ¢ TU aqui y ahora? jVenga enredo! ;A por qué?

INES: jA por ti! ¢Pues no hay sino zafarte dejandome, aunque sin
deshonra, despreciada? Ya él me rechaza; todos, jqué todos!, todas, y es
peor, se rien de mi hecha rebojo... Y ahora ¢qué hago?

JUAN: ¢Y a mi qué me cuentas, mujer?

INES: ¢A quién, pues, sino a ti? ¢Quién me ha traido a esto? ¢quién me
ha engafado?

JUAN: Te engafaste tu sola, que yo bien claro te hablé...

INES: Hablar..., hablar... Una cosa decian tus labios; otra, tus ojos, que
me devoraban... ¢ Se puede jugar asi con la honra...?

BENITO: jEchela un remiendo! jUn zurcido!
ANTONIO: iBueno, bueno, ya salié aquello!
JUAN: jOigamos a la ciencia! jtregua!

ANTONIO: Eso de la honra, seforita, se lleva mucho en nuestro teatro
clasico, el de los lances de honor...

JUAN: jSi, del honor de lance!

ANTONIO: Pero ahora, con la melena y la falda corta al uso, paso ya de
moda la honra...

BENITO: jLa honra!

JUAN
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. iBien por el método!

INES: ¢ De moda? ¢Es que es un traje?

ANTONIO: iClaro! ¢ 0O la cree piel?

BENITO: jPellejo!

ANTONIO: No tome, pues, ese aire romantico, que la cosa no lo merece...
INES: La cosa... la cosa... Pero este hombre...

BENITO: jCosa también!

ANTONIO: Este hombre, sefiorita, estd hecho por su profesion a ver a las
gentes entre bastidores y en pafios menores...

BENITO: jLas ganas!
JUAN: (Aparte.) Psicoanalisis... o cosa por el estilo...
INES: Pero jqué desahogado! jqué cinico!

ANTONIO: ¢ Cinico? EIl Cinico es este (sefialando a JUAN), el robador de
honras...

BENITO: No hay sino recogerlas del arroyo...
JUAN: jDoctor en causas de honor!

ANTONIO: Aunque cinico... jno!, sino hipdcrita de cinismo... lo finge... lo
representa... jEl muy... botarate quiere hacer creer que se cree irresistible!
Pero él se conoce bien aunque se pasa el suefio representandose a si
mismo... Y mire, seforita, no me sorprende lo que le ocurre, porque este
desgraciado, este pobre hombre —¢hombre?— que vive buscandose a si
mismo, rebuscando al hombre en si y sin encontrarlo, se venga asi... El
nunca la ha querido...

INES: ¢ El doctor lo sabe?
BENITO: jSabelo todo!

ANTONIO: jY éll' Y si no, que lo diga...
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JUAN: Esta mujer sabe todo lo que tiene que saber a mi respecto y esta
mas pura que el agua del manantial serrano... (Bebe.)

ANTONIO: jDéjate de metéaforas, culterano! Y no quieras aparentar lo que
no eres. Y aqui, ante las dos, hay que desenmascararte. Engafias a la una
con la otra y a las dos con tu quimera. Y sobre todo te engafnas a ti mismo
y trabucas tu papel.

JUAN: jEso... no! jMi oficio le sé! jMejor que tu el tuyo!
ANTONIO: Si, representante!
JUAN: jY td, médico, curate a ti mismo!, que dice la parabola (Luc., IV, 23).

ANTONIO: Y no quieres, no sabes querer ni a una ni a otra ni a nadie. Que
a la una buscas, que te busca la otra... es la misma patrafa...

JUAN: ¢Y gué le voy a hacer?

ANTONIO: Dedicarte...

JUAN: ¢ A qué? ¢ A labores de mi sexo?

ANTONIO: i ) queda para los guerreros.

BENITO: Y para los que se casan con una vieja rica...

ANTONIO: Ninguna se te resiste... a pesar tuyo todas se enamoran de ti,
¢no es eso? jTienes un don fatidico!... La una se suicida porque la
desprecias; la otra se casa, por desesperacion, con otro; la de mas alla
suspira en secreto por ti; todas te desean...

JUAN: ¢Voy a andar con careta puesta?

BENITO: Siempre se te verian las nifias de los 0jos...

INES: Las nifias con que nos miras...

BENITO: Si, siempre se te veria la mirada... Y sobre todo se te oiria...
JUAN: Y sin bocina...

ANTONIO
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. ¢ Careta? jBah!, no llevas otra cosa. Y la mirada, mirada de careta, y la
voz... jde mascara! jClaro! Como que tu no las ves mas que a ellas, ellas
no ven sino a ti, de ti se prendan. Para ti se visten —0 desvisten—, se
emperifollan, para que ta las desnudes con tu mirada; para ti se acortan
las faldas y se cortan el pelo...

JUAN: jY la nuca al rape, si es que no se la afeitan! jAquel plumoncillo de
antano! jqué ternural

ANTONIO: Porgue ahora, Dalila, la del pelo largo...
BENITO: Y el ingenio corto, ¢,no?

ANTONIO: Ahora Dalila, digo, en vez de cortarle el pelo a su Sanson se lo
corta a si misma y luego va al foot-ball a enronquecer como una verdulera
salida de madre, o al boxeo a gritar —lo he oido—: jMéatale!, y se hace
diputada para hombrearse...

BENITO: ¢Con el hombre? Desde que el hombre ha dado en
mujerearse... jAy, chico! Es el feminismo que se disfraza de
masculinidad...

ANTONIO: Si, el de éste, el de tu Juanito.
BENITO: (A JUAN.) Pero ¢y ta, a todo esto?
ANTONIO: jNo le interpeles, que me basto yo!

BENITO: Es que tengo que defenderle cuando todos le acusais y
condendis...

ANTONIO: ¢Necesita de tu defensa? ¢No es quién para defenderse? Es
algo demoniaco que os habéis hecho las mujeres. Este... ¢hombre?
hombre... jno!

INES: Y usted, sefior mio, ¢,qué sabe?
JUAN: La sefiora ciencia lo sabe todo, y mas...

ANTONIO: jVaya, ya se unieron las dos victimas para ampararle! Ya estan
las dos postradas a los pies del sultan.

INES
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: &Y si asi fuese?
BENITO: ¢ Celos? jrascate!

ANTONIO: jBah! ¢ Es que éste... sultan? jni eso! Este es... lo consabido...
jHombre... no!

JUAN: jDale!...

ANTONIO: Si, si; te doy!

JUAN: jRepitelo! jrepitelo! jrepitelo!
ANTONIO: jHombre... no!

JUAN: ¢Que no? (Coge la botella como para esgrimirla, pero se reporta y
se va a él mientras las mujeres se apartan asustadas.) Hombre no, ¢eh?
¢no, eh? ¢no? (Va a cogerle del cuello.)

ANTONIO: (Cruzandose de brazos.) Anda, atrévete, arremete, jembiste! Y
si me ahogas, sin quererlo, en una de las tuyas, ¢luego, qué?

JUAN: (Tapandose la cara.) Ella... ella... ella que pasa...

(Las mujeres acuden a él.)

ANTONIO: Es el trance... jdejadle que vuelva en si! jque se recobre!
BENITO: ¢Qué tienes, mi Juan?

INES: Juan mio, ¢qué te pasa?

JUAN: Era ella... ella... pero ya paso... ya es cape...

BENITO: (A ANTONIO.) ¢Quién? ¢su madre? ¢0 la que se suicido por él?
¢quién?

ANTONIO: Su novia.
INES: ¢, Su novia?

ANTONIO: Si, su futura, su prometida, la que le espera... (A JUAN.) Y tu,
tl sabes que te conozco y que no me amedrentas; ti sabes que sé tu
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flaco. (Poniéndole la mano sobre el hombro.) Y ahora te lo repito, aqui,
delante de ellas: hombre, jno! hombre, jno! ¢entiendes? hombre, jno!
iRecdgete y piensa en emprender nueva vida, en ser ti mismo!

JUAN: jYo mismo! jFacil decirlo! jAhi esta el nudo!

ANTONIO: Pues bien, déjanos vivir en paz a los hombres —y a las
mujeres— Yy vive si puedes.

JUAN: Pero ¢no es esto (Sefalando el escenario.) vivir?
ANTONIO: Hacer que se vive... y hacer por la vida...
JUAN: jEsigual! jY qué empeiio en alambicarla!
ANTONIO: Siempre tienes presente al publico...

JUAN: jDe él vivo! jen él vivo!

ANTONIO: Ello te quita naturalidad...

JUAN: Pero me da humanidad.

ANTONIO: El buen actor es el que se conduce en es cena como en su
casa o en la calle...

JUAN: Al revés; el buen actor es el que se con duce en su casa —tal yo
aqui— y en la calle como en escena... jTodo es arte! Y mas el vivir...

ANTONIO: Nunca dices lo que sientes, jfulero!... si es que sientes...

JUAN: ¢Sentir? Siento lo que digo, y es mi mas grande franqueza...
Ademas, no tengo casa...

ANTONIO: (A BENITO.) Bien dice, porgue ¢ es ésta la suya, di, El vira?
BENITO: Ni la mia, a no ser de paso...

ANTONIO: Pero ¢suya? idi!

BENITO: jAntonio, Antonio, Antonio!...

ANTONIO: ¢, Suya?, di.
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BENITO: Ya no... Empiezo a ver claro...

ANTONIO: Huyamos, pues, de tal morada, y tu, Juan, bluscatela de queda
y déjanos.

JUAN: Por dejados. Y yo dejado... de la mano de Dios...
ANTONIO: Salga de aqui, Inés, abandonandole a su suerte...
INES: Pero...

ANTONIO: Que salga he dicho, sin pero. Y td, Elvira.

(Salen primero ANTONIO e INES. BENITO se queda un poco detras.
JUAN se levanta y se emboza en su capa también como para salir.)

ELVIRA: Y ahora, Juan peregrino, ¢a donde vas?

JUAN: No llevo mapa en la cabeza, pero si brujula en el corazén. Ella me
orientara.

BENITO: O te occidentara... Y adids, angel de amor...
JUAN: Adios, adios, sirena, adios, adios.
BENITO: jY que no haya novedad!

(Se va BENITO.)
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Escena VI
JUAN solo

JUAN: Y se respira mejor... Ahora solo, solo, solo... como me pario mi
madre... ¢Y qué me queda? Prepararme a bien morir, ensayar una nueva
muerte... jPero sin moraleja, que esto no es fabula! Hombre... jno!
hombre... ino! Y que me busque casa; es decir, que me case, que me
arraigue... Casa... ¢donde? ¢Donde raigambre? La brujula lo dira. Y las
estrellas. De noche se abre el cie lo, cerrado de dia. Adelante, pues, con la
comedia, que el toque estd en matar un rato la vida mientras desfila la
pelicula. Y ahora a buscarme albergue de solitario errante, de caracol
andariego. (Echa un poco del agua del vaso en la palma de la mano y se
moja la frente.) jMe arde! (Palpandose) Juan, Juan, Juan, ¢te ves a ti
mismo? ¢te oyes? ¢te oyes? ite sientes? ¢te eres? ¢Eres el de Inés y
Elvira? ¢ el de Matilde? ¢ eres el de Antonio y Benito? ¢ eres el del publico?
¢te suenas? ¢te escurres en suefios? (Pisando el suelo.) i{No, no, que me
ahinco en firme, en madera de siglos henchida de recuerdos inmortales!
(Palpa la mesa y la silla.) jTan reales, tan teatrales como yo; no cabe
duda! iMi hermana mesa! jmi hermana sillal ¢Tendran también
conciencia? ¢y se estaran soflando y diciéndose y oyéndose algo a si mis
mas estas criaturas de carpinteria? Y esta butaca que me abre acogedora
sus brazos, tan seria, y me brinda con su espaciosa frente sosiego de
cobijo para que me asiente... jAh!, pero este cuarto —aqui naci— de la
casa de mis padres, en que me crié, es hoy mustia posada de viajantes,
no es de nadie... La ultima que lo alquil6 acaba de irse, dejandome solo,
barrunto que para siempre... Y esto ahora me despide, escombros y
rastrojos de un ensuefio de hogar que se apago con mi madre... ¢Estas
seguro, Juanito, de ser reencarnacion del otro? ¢Quién te ha hipnotizado
para sugerirte eso? (Embozandose en la capa.) jVaya, a volver a ser yo
mismo! jA campear! (Paseandose agitado.) jAccion, accion, accion! jVida!
jAgitese antes de usarla! Pero por mis vidas que esto no es Vivir...
iMaldita época! jCualquiera de mi casta se desenvuelve en estos tiempos
de coleccionistas de kilbmetros! Y ahora, hermanos y hermanas, basta ya
de mondlogo, que empacha, y hasta mas ver, que aun queda comedia.
Digo, como no... jBuenas noches! (Sale.)
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ACTO TERCERO
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Acto Tercero

A la entrada de un convento. A un lado se ve la casa conventual y al otro
la capilla.
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Escenall
JUAN, de fraile, aleccionando a unos nifios y nifias sentados en un banco.

JUAN: Ahora, hijitos de Dios, id con su gracia a jugar todos juntos en amor
y compafia, y no rifais, ¢eh? jPaz! jPaz! Jugad juntos, a comiditas, a
casitas y también a mariditos y mujercitas, ¢por qué no? Pero no juguéis a
fraileados y monjitas... (Le da un ahogo.) Eso lo haremos nosotros... Y
ahora, jadios, adios, adiés! A buscaros la fiesta, el belén, santitos mios,
que todo vuestro dia es sabado de gloria, mejor aun que domingo de
resurreccién; mera esperanza, limpia de recuerdos... jA holgar! jA Dios!
(Vanse los nifios.) jQué antiguos son los nifios! jlos antiguos dioses
inmortales! jAdiés mi nifiez, mi porvenir pasado, mi maravilla!, cuando al
amparo de los ojos de mi madre crecia en el lindero florido en que se vela
el suefio sofiando la vela; cuando ignoraba que hay que apagarse un dia
—isin haber vivido acaso!—; cuando no habia aun descubierto la senda
pedregosa de la muerte... jAdiés nifiez, maravillosa antigiiedad del alma,
su ley el milagro! ¢Volveré en la eternidad a encontrarte? ¢me
renaceré?... ¢, Qué buena nueva me trae, padre Tedfilo? ¢ albricias?
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Escena ll
JUAN y el P. TEOFILO

P. TEOFILO: Ahi espera, hermano Juan, una pastorcita desolada y
desalada, que viene por su so corro...

JUAN: ¢ Por mi ayuda, Padre Tedfilo?

P. TEOFILO: jPor su ayuda, si! jHa cobrado ya tal re nombre el hermano
en la comarca! Nadie como él para concertar a desavenidos, urdir
noviazgos y arreglar reyertas conyugales; con el tiempo hara concurrencia
a nuestro bendito padre San Antonio.

JUAN: Lastima que esto va a durar muy poco, pero muy poco, porque Yo,
Padre Tedfilo, me voy a chorros... me siento morir de veras... Cada vez
me estrecha mas, y en una de es tas... me atasco!

P. TEOFILO: Bendiga a Dios, que hay quien persigue a la muerte sin
conseguir gustarla...

JUAN: Al despedir a esos niios a quienes para adoctrinarme se me
encargo adoctrinar —jy lo que me mortifical—, no me atrevi a decirles que
es la dltima... que desfallezco...

P. TEOFILO: Nada de escenas con los nifios; no le des cubran a uno...
JUAN: Temi entristecerlos...
P. TEOFILO: Se iban triscando, brincando, de regocijo...

JUAN: Su juego es serio, sustancioso... El Nifio de la Bola juega a la
pelota con este picaro mundo y es... la sonrisa de Dios. Somos sus
divinos juguetes... sus mufecos...

P. TEOFILO: ¢ Divinos?

JUAN: Si, pues nada menos que todo un Dios de Am or se entretiene,
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digo, se re-crea en jugar con nosotros... Y a las veces nos despanzurra
—ijqué retortijones de remordimiento!— a ver qué llevamos dentro...

P. TEOFILO: jPodredumbre!

JUAN: O estopa... 0 serrin, ¢quién sabe? jPadre, perdonalos, pues no
saben lo que hacen! Fui no mas que un grandisimo badulaque. No hice
sino atracarme de espuma hasta reventar...

P. TEOFILO: ¢ No sera nuestro deber, hermano, dejar nos ser juguetes?

JUAN: Mas aun: jugar nuestro papel, hacer de titeres. Y dejarnos querer...
Me siento morir... me siento morir en esta apartada orilla...

P. TEOFILO: Después de haber vivido... jbien va!
JUAN: ¢ Lo cree el padre? ¢ Vivir en aquel matorral?

P. TEOFILO: ¢Recuerda cuando le encontré en el par que de Loredo con
una... de tantas?

JUAN: jQue si lo recuerdo!...

P. TEOFILO: ¢Y que le dije que no se juega con la vida? Lo tomo a
broma...

JUAN: Tomé en serio la broma..., y en pago de ello el Sefior ha
enderezado mis pies a camino de paz (Luc., |, 79).

P. TEOFILO: jTenia ya el hermano un cartel!...
JUAN: Comadreos de barrio... nombradla que le hacen a uno...
P. TEOFILO: jSe le decia irresistible! Solteras, casadas, viudas...

JUAN: ¢Viudas? No me miente a la tarasca... Las viudas traen la sombra
del difunto. «jUn padrenuestro por el alma de tu predecesor!»... que le
hacia decir aquella viuda a su segundo consorte al rezar el rosario... Y
tiene razon el padre: no se debe jugar con la vida, digo, con las vidas...

P. TEOFILO: Menos con las muertes... Y me temo que el hermano quiere
jugar con la muerte, jugar a la muerte... ¢ Es que se apresta para la postrer
escena?
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JUAN: Y diga, aqui, en secreto, entre los dos, sin que nos oigan los santos
de la capilla...

P. TEOFILO: Son de palo; sordos...

JUAN: Diga, en secreto: fuera del juego, fuera del teatro, ¢qué hay?...
¢, No responde? Fuera del teatro, ¢, qué hay?

P. TEOFILO: (Sefialando al techo, al que mira JUAN.) jLa empresa y el
empresario... de la Divina Comedia!

JUAN: jComedia... comedia... divina comedia! El Dante ese tenia talento,
¢,no?

P. TEOFILO: Pero sélo a un chiflado le pasa por la mollera el irse de gira
al Paraiso como turista y... jcon Beatriz!

JUAN: Y el padre, ¢como vino de gira aca?
P. TEOFILO: No vine, me trajeron...

JUAN: jLo de todo dios! Y me parece que no ha encontrado lo que
buscaba al acoquinarse en este remanso...

P. TEOFILO: ¢ Lo encuentra el hermano? ¢encuentra el descanso?
JUAN: ¢ Descanso? jPasion, pasion, pasion!

P. TEOFILO: Eso es nuestro descanso: jpasion, pasion, pasion! De ella
hemos de gozar. Y rece, her mano, busque reposo en la oracion...

JUAN: ¢En la oracion? El acto mas dramatico, mas activo, de mas accion,
de la pasiéon de Cristo, el Verbo, la Palabra hecha carne, fué la oracion del
huerto, sin gesticulaciones... Ni encuentro el olvido... A | entrar aqui senté
la cabeza de chorlito; ahora tengo que sentar en tierra, claustro materno, el
corazén de palomo...

P. TEOFILO: A lo que no se resigna el hermano es no a olvidar, sino a que
le olviden ellas... el mujerio...

JUAN: jEllas! jellas!

P. TEOFILO
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: Aunque hemos dejado el mundo, el mundo no nos ha dejado... jcada
resabio!... cuesta tanto desasirse...

JUAN: No; nos lo hemos traido, maltrechos, con nosotros, y el demonio y
la carne, encima. Olemos adn a jara. Trasegamos acé nuestros pecados...

P. TEOFILO: No blasfeme asi, hermano...
JUAN: Es que estamos solos; ¢ no ve?
P. TEOFILO: Dios nos estéa oyendo...

JUAN: iBah! oye mejor nuestro silencio... Una en la frente para que nos
libre de los malos pensamientos... Y éstos nos asaltan en el silencio de la
soledad...

P. TEOFILO: Aqui se viene, hermano, a prepararse una buena muerte...
JUAN: ¢Aqui? jA representarla... y es igual!
P. TEOFILO: jCosa dificil!

JUAN: jMas dificil representar que se la representa! Para ello sirven los
ejercicios espirituales...

P. TEOFILO: ¢ Paradojas tenemos? Sin duda las aprendié en Unamuno...

JUAN: ¢ Paradojas dice? Ahora el padre habla por boca de ganso. jY tan
de ganso! jy de tan ganso!

P. TEOFILO: ¢Ha oido de aquel Padre Sotero, que muri6 en olor de
santidad y se paso afios, alla arriba, solo, mortificAndose, en una ermita,
des pegado de todo?

JUAN: Si, el que representaba, junto al alcornoque, el papel de
anacoreta...

P. TEOFILO: ¢ Representar? ¢En desierto?

JUAN: San Antén reunia en el yermo su publico de bichos, fieras,
endriagos, pajarracos, sabandijas y alimafias de toda laya... entre ellas el
cerdo. Pero dejemos en paz a San Anton y al Padre Sotero sin hurgar en
sus rescoldos...
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P. TEOFILO: Pero diga el hermano, ¢es cierto que cree, como dicen, en
encarnaciones anteriores? ¢en que fue ya otro en otros tiempos? ¢que
tuvo otras vidas?

JUAN: Mire, si no vivimos en el pasado en el padre y comienzo de la
humanidad, San Adan, no viviremos en el porvenir en el hijo y fin de ella,
nuestro Redentor... Todos vivimos otras vidas... ¢O cree el padre que esa
agua que baja ahi, por el rio, de la sierra, no la volvera a traer de la mar
otra nube y bajara de nuevo, la misma que bajé ya, y volvera a las
andadas? Nuestras vidas son los rios... y el agua es siempre la misma, y
los mismos los rios. Los hacen las orillas...

P. TEOFILO: ¢Y es cierto que el hermano se cree descendiente segin la
carne, nieto, hijo de Don Juan Tenorio?

JUAN: ¢ Hijo? Don Juan no tuvo hijos... al menos temporales... de carne...
y hueso y sangre...

P. TEOFILO: ¢ Lo sabe?
JUAN: jQue si lo sé!... jDe la mejor tinta!
P. TEOFILO: ¢No fué padre, entonces?

JUAN: Padre, si, pero como su paternidad, como nuestro bendito Padre
San...

P. TEOFILO: jCallese! jCallese! (Se pone las manos en las orejas, tras
ellas, haciendo como que se tapa, pero de hecho formandoles mas
pabellén. JUAN, en burla, se las pone con los dedos bien separados, para
ver a través de ellos, ante los 0j0s.)

JUAN: jDejemos el ritual! Y... ¢es que solo la carne engendra?
P. TEOFILO: Pero Don Juan fué carnal...

JUAN: Tal vez, mas no carnero, sino espiritu puro... Porque hay el espiritu
de la carne y hay la carne del espiritu...

P. TEOFILO: ¢Angel, pues?

JUAN
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: jSi, caido, demonio!

P. TEOFILO: ¢Y quién le levantara?

JUAN: jElla! jLa Muerte!

P. TEOFILO: Pero ¢y después? ¢ qué de Don Juan?

JUAN: jCondenado a ser siempre él mismo... a no poder ser otro... a no
darse a otro... Don

Juan... jun solitario!... jun soltero!... jy en el peor sentido!
P. TEOFILO: ¢ Enamorado?

JUAN: iDe si mismo! Fué carnaza mas que carne...

P. TEOFILO: ¢Y yo? ¢ Cree el hermano que vivi?...

JUAN: Tal vez... Y hasta abrigo un vago vislumbre de que en otra de
nuestras vidas nos hemos entendido...

P. TEOFILO: Es curioso... ¢Y por quién me toma?

JUAN: Que sé yo... Debimos de tratarnos cuando fui Fausto... ¢No fué
acaso... Mefistofeles?

P. TEOFILO: jJesus, Maria y José, qué ocurrencia!

JUAN: No se santiglie, que detras de la cruz esta el diablo... Y aqui nos
calamos todos...

P. TEOFILO: Al fin el hermano se ha recogido a bien morir...
JUAN: ¢Bien? jComo me salga!...
P. TEOFILO: Es que hay muertes y muertes...

JUAN: jY la mas triste... morirse de risa! ¢Querra el padre satisfacerme
una pregunta mas ahora que voy a desaparecer?... No es vana pura
curiosidad...

P. TEOFILO: Diga el hermano... diga...
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JUAN: ¢ Es el padre viudo?

P. TEOFILO: (Después de vacilar.) jLo fui... por nacimiento!
JUAN: Comprendido; jcomo yo!

P. TEOFILO: Pero ¢y esa pastora?

JUAN: jAh!, si, con este regodeo del paliqgue con ventual, casi mistico...
iDéle entrada! (Sale el P. TEOFILO.) Aqui viene la pobrecilla desvalida...
otra escena...
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Escena lll
JUAN y la PASTORA

PASTORA: Mire, hermano Juan, asi Dios le bendiga, que su virtud
alcanza tanto...

JUAN: ¢ Yo alcanzar?

PASTORA: Si, si, sé que hasta hace milagros, y me han aconsejado que
venga a verle...

JUAN: ¢Y qué es ello?

PASTORA: Que mi hombre me abandona... que una mala hembra le ha
hecho tragar un bebedizo... que le tiene sorbido el seso por no sé que
sortilegio... que yo me engalano toda y so6lo para €l, y como si no mis
galanuras... no ve mas que por ella... por la hechicera... me le ha robado
los ojos...

JUAN: ¢Y los tuyos?
PASTORA: jAjados de llorar! ¢ qué hago?
JUAN: Reza a San Antonio bendito... rézale...

PASTORA: jLe tengo molido a rezos y como si no! Ni las abejas dan cera
para las velas que le tengo puestas... San Antonio no quiere oirme, ¢qué
le habré hecho?

JUAN: ¢ Y este pecador? (Sefalandose a si mismo.)

PASTORA: Procureme otro bebedizo... que se lo dé a mi hombre para
gue se me vuelva... para que venga a mi lado en la choza... déme otro
bebedizo... o un ensalmo...

JUAN: jAtras, Satanas!

PASTORA
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. jPero, hermano Juan!...
JUAN: (Persignandose.) Y no nos dejes caer en la tentacion...

PASTORA: iSi no le tiento! Y mire, hermano, que me quedo sola...
solita... que me arrecio y tirito por las noches de hielo, en la choza, que me
las paso...

JUAN: ¢ Sofiando?
PASTORA: No; sin poder pegar los 0jos...
JUAN: Sofiando despierta...

PASTORA: ¢Sonar despierta? No entendemos de eso las pastoras...
¢, Qué he de hacerme, hermano, sin hombre?

JUAN: {Sin mujer mireme!

PASTORA: jPobrecillo! Aunque el hermano ha renunciado a eso, me
parece; pero yo, hermano Juan, yo que no he renunciado, que no puedo
renunciar... Nadie tiene lastima de mi...

JUAN: Diga, buena muijer, ¢,su hombre es el zagalon que se ha ido a vivir
con la Tejona?

PASTORA: iEl mismo!

JUAN: ¢ Tenéis hijos?

PASTORA: Y me los ha abandonado...
JUAN: jPues reza a Santa Rita!

PASTORA: jAbogada de los imposibles! jPobre hermano Juan! (Llora.)
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Escena IV

DICHOS y el P. TEOFILO

P. TEOFILO: Hermano...

PASTORA: Veo que ahora estorbo con mi cuita... jVoyme!
(Se va la PASTORA llorando.)

P. TEOFILO: Va llorando como una Magdalena...

JUAN: Si, a lagrima revivida...

P. TEOFILO: Bienaventurados los que lloran, porque ellos se reiran, que
dijo Nuestro Sefior segun San Lucas.

JUAN: jEvangélico estdis! ¢ Y ahora?

P. TEOFILO: Que ahi esta Dofia Petra... No hay dios que la aguante...
Hoy es dia de visitas...

JUAN: iMi Doiia Petra! La mandé llamar... Son las visitas de despedida de
duelo, porque esto se va...

P. TEOFILO: Sea lo que Dios quiera...
JUAN: Dios quiere mi fin y he de ajustar cuentas...
P. TEOFILO: ¢ Le digo...?

JUAN: Si, que pase! (Vase el P. TEOFILO.) jDame, Sefior, fortaleza para
esta prueba!

P. TEOFILO: (A DONA PETRA, a quien acompafia.) Ahi esta...
Esperando...

DONA PETRA: ¢,0 sofiando?
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P. TEOFILO: Sofiando esperanzas y esperando ensuefios. ¢Quién los
deslinda? (Aparte, al irse.) jBonita partida mano a mano! (Se retira.)
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EscenaV

JUAN y DONA PETRA

DONA PETRA: ¢(Qué me quieres, Juan?

JUAN: jDespedirnos del todo! Y la veo sin el perrito faldero...

DONA PETRA: jPobrecillo Tutu!

JUAN: ¢ Qué? ¢ se le suicid6 al cabo?

DONA PETRA: jEra tan fiel, tan carifioso, tan melindroso!...

JUAN: iDios le tenga en gloria!

DONA PETRA: ¢ Con ese sagrado habito, en esta casa, y estas salidas?

JUAN: La santidad, sefiora, puede ser humoristica pues es alegre. Si
nuestro Padre San Francisco hablaba del hermano Lobo, ¢no pue do
hablar del hermano Perro?

DONA PETRA: jBromas, no! que las bromas resultan ahora muy
pesadas...

JUAN: Para broma la que el Sefior le gastdo a Adan cuando le pregunto:
«¢,Quién te ha di cho que estas desnudo?» Chistoso, ¢no?

DONA PETRA: Pero... jqué cosas tiene Dios!

JUAN: ¢ Cosas? Nosotros... Y ahora, mi sefiora Dofa Petra, tenemos que
vernos, bromas y perritos aparte, las almas desnudas y en pe lota, sin hoja
de parra. Para eso la he hecho llamar. Me siento acabar, y con la muerte
no se juega...

DONA PETRA: Con ella jugé mi Matilde —ijtu Matilde!— y la perdié y se
perdid... No se puede jugar con la muerte ni con el amor, que es jugar con
fuego...
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JUAN: Con hielo, que quema las entrafias mas que el fuego mismo... El
infierno es de hielo...

DONA PETRA: ¢ Lo sabes, Juan?
JUAN: jY usted, sefiora! jmejor que yo!
DONA PETRA: ;Y ahora?

JUAN: ¢Pero no me ve que ni me puedo tener en pie? jAhora la verdad
desnuda y descarnada! (Sacando el pafiuelo ensangrentado.) ¢Lo ve? Le
tengo junto al cilicio... con €l me enjugo la sangre de la penitencia, pero
(Irguiéndose y con voz recia.) jjusticial jHubo mi culpa y la de usted!
Usted, sefora, usted es quien llevé a su hija a la pérdida. Estamos solos, y
por eso nos oye Dios, el Demonio o quien sea.La pobre Matilde adiving y
se horrorizo. Usted quiso casarme con ella, pero ¢para que? ¢para qué?
¢para que?

DONA PETRA: jCalla, calla, Juan, calla! La pobre me huia...

JUAN: iClaro esta! ¢qué iba a hacer si no?

DONA PETRA: Vi6 en ti un salvador...

JUAN: Y usted, sefiora, ¢,qué vié en mi?

DONA PETRA: (Levantando ojos y brazos al cielo.) jMatilde, hija mia!
JUAN: jPeliculerias... no! jA poner caras dificiles al cine!

DONA PETRA: jQué simas cela el corazén humano!...

JUAN: jTréagica esta la madre desnaturalizada, la viuda inconsolable, digo,
insaciable de con suelo!

DONA PETRA: Juan, Juan... Fijate... considera...

JUAN: Ni soy confesor ni ha de cargar Don Juan con todas sus culpas.
(Echandose a la cara el pafiuelo.) Entre ahi (Sefala a la capilla), en la
casa de Dios... cachéese en los escondrijos... del higado; jconfiésese y
arrepiéntase!

DONA PETRA
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. jPero Juan!...

JUAN: jVayase he dicho, y basta de bromas, que esto se va en serio!
(Vase DONA PETRA.) iQué horror de madre! Y luego... jDon Juan!... Me
parece, Juan, que has estado imponente como cuadraba a la coyuntura.
Lo serio en serio. Es decir... jPero ellos! jcomo tardan! Me temo que no
lleguen en sazon... jAh, ahi vienen! (Intenta levantarse del asiento, en el

que cay6 al despedir a DONA PETRA, para salir al encuentro de
ANTONIO y BENITO que llegan.)
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Escena VI
JUAN, ANTONIO y BENITO

ANTONIO: jNo, no te muevas, Juan, hermano Juan! (Se abrazan. BENITO
le abre los brazos mirando a ANTONIO.) Ahora, si. (Abrdzanse BENITO y
JUAN, y éste la besa en la frente.)

JUAN: Ya sé que estais al fin casados, que sois marido y mujer como Dios
manda y no como lo éramos nosotros, Elvira, de nifios, en chancitas y
COMo por juego...

BENITO: La vida no es juego...

JUAN: Lo que no lo es, la muerte, que de nuevo me ronda y amaga... ¢Y
te encontraste ya en él, Elvira?

BENITO: jSi, me encontré!

JUAN: Pues le querras, aunque no lo quieras y sin ganas. Y tu, Antonio,
ya ves lo que me queda... (ANTONIO va a examinarle y le toma el pulso.)
¢, Te enseiio la lengua?

ANTONIO: jNo hace falta!
JUAN: Faz hipocrética, ¢no? ¢Qué dice la sefiora ciencia?
ANTONIO: Si... si... jVa al galope... qué fiebre! Si... si...

JUAN: Uso digo yo después de haberme pasado la vida diciendo: jno, no!
Ahora le digo a Ella: jsi, si! Y voy a darle mi mano, a darme todo a Ella. Si,
si, pero...

ANTONIO: Ah, el pero...

JUAN: jLo de siempre! Antes: «no, pero»...; ahora: «si, pero»... Pero
sentaos ahi, en ese banco que hace poco ocuparon otros nifios, otras
criaturas, que se han ido a jugar por ahi, por el mundo, como vosotros... El
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gue no se haga nifio no entrara en el reino de los cielos, esta escrito... jAy,
mi madre! jMadre mia!

BENITO: Tu madre... me parece estarla viendo...

JUAN: Yo no, yo no puedo verla, como no puedo verme el corazon ni las
entrafias. Suelo cerrar los ojos para sentirla mas dentro, y cuando rezo el
Ave Maria, al llegar a lo de «ahora y en la hora de nuestra muerte» me
brota en los labios la escarcha del ultimo beso a trueque del primero suyo,
gue le di en los negros ojos sin vida donde se llevé acuiiado mi retrato...
Os he hecho llamar, y a ellos, a los otros. ¢ Siguen...?

BENITO: jRehusandose!

JUAN: Es lo que me queda por reparar... Siento sobre mi —jcomo me
pesan!— los pecados de todas mis...

ANTONIO: ¢ De todos tus padres y abuelos?

JUAN: No; de todas mis encarnaciones preceden tes... Y no te sonrias,
Antonio...

ANTONIQO: jSi no me sonrio!...

JUAN: jSi, por dentro! Pero sonriete, mas no te rias... Yo fui Don Juan
Tenorio, yo he sido entre otros Don Juan Tenorio, pues el Se fior nos
acufié con el mismo troquel...

ANTONIOQO: ¢,0tro mas?

JUAN: Y ahora, en esta su ultima, mi dltima —hasta hoy— encarnacion,
he llegado a su secreto...

ANTONIO: (A BENITO.) Desbatrra..., desvaria ya...

JUAN: ¢Que desvario ya? Es que ahora que se me arrima Ella, mi eterna
novia, veo a arredro-tiempo todo mi pasado de ante-cuna y en €l todo mi
porvenir de tras-tumba... Pero... jcomo tardan! Y esta vida
escurriéndoseme! jVamos, aqui esta! jAl fin!
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Escena Vi

DICHOS y BENITO

(Llega pausadamente BENITO.)

JUAN: ¢ Qué? ¢No quieres perdonarme para que pueda morirme en paz?
BENITO: (A ANTONIO.) ¢ Qué nueva comedia vieja es ésta?

ANTONIO: No, Benito, no es comedia; esta ya domefado. jY va a
sucumbir! Esta vida se le acaba...

BENITO: ¢ Estas seguro? ¢ bien seguro?
ANTONIO: jSegurisimo! Se muere tan de veras como €l puede morirse.
BENITO: Guando mas le temo, moribundo...

JUAN: En fin, ¢me perdonaras? ¢perdonaras al desahuciado por la
ciencia? ¢ al condenado a muerte?

BENITO: Por mi...

JUAN: iNo, asi no! jAlza esa frente, hombre de Dios, mirame a los ojos,
mirate en ellos! jBenito!

(BENITO se va a él y se abrazan.)

JUAN: Espera... (Mirando a la puerta de la capilla.) Mirala... ahi sale...
(Sale de la capilla INES) tan pura como un boton de rosa bajo el rocio del
alba... Nirecién nacida...
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Escena VIl
DICHOS e INES
(Al ver a INES, BENITO se aparta.)

JUAN: ¢Qué es eso, Benito? ¢Ahora salimos con estas? ¢;Remoloneas?
Arrimate... la mano... daca la mano de hermano... ¢ Me perdonas?

BENITO: (Dandole la mano.) jPerdonado!

JUAN: (Reteniéndosela.) ¢Y ta, Inés, ta? jTrae la tuyal... ¢Qué, me la
rehdsas? ¢ se la niegas al que va a zarpar al viaje sin retorno? ¢ no quieres
dejarme morir en paz? ¢ quieres condenarme a eter no suplicio?

INES: ¢ Es que sigue la comedia, farandulero?

JUAN: No, es que principia su fin. ¢ Comedia a estas honduras? jPor amor
de Dios, mujer!...

INES: iNo le invoques, perjuro!

JUAN: Pues por amor mio... Si es que me quisiste, si es que aun me
quieres... ¢Me quieres? di, ¢me quieres todavia? (Silencio.) jlnés...,
Inés..., Inésl!...

INES: jJuan!...

JUAN: jYa me reconaociste! jTrae la mano! (Se la toma, y mostrandosela a
BENITO.) ¢La habrias sabido reconocer si la hubieras visto aislada,
separada del tronco de que forma parte? Si tu Inés hubiera venido velada,
¢la habrias reconocido por la mano sola? ¢ Conoces su mano? jResponde,
hombre!

BENITO: jSi, la conozco!

JUAN: Asi, desnuda y escotera y ensenta, sin amuleto ni sortilegio, sin
sortija alguna, sin otra prenda, ¢la reconoces? ¢como si fuese otro espejo
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del alma?
BENITO: La reconozco; no puede ser de otra.

JUAN: Es, pues, tuya... Vuelve a tomarla y con ella a toda tu mujer.
(Les hace darse las manos y besa encima.) iY ahora, aqui, ante nosotros
tres, abrazaos! (Se abrazan.) Pue do ya ir sereno a mis bodas.

BENITO: (A ANTONIO.) ¢Pero estas seguro? Es capaz de resucitar para
quitarnos lo nuestro sin hacérselo suyo...

ANTONIO: En nosotros esta...

INES: ¢ Todavia le temes, pobre hombre?
BENITO: jEs a ti a quien temo, costilla!
BENITO: jEstos hombres... estos hombres!...

JUAN: jAy, Seior, qué sino! Y ahora los cuatro, dos parejas, oidme
mientras el altisimo Empresario me conceda un hilito de voz mia...

ANTONIO: No te des fatiga...
JUAN: ¢Y por qué no? Tenéis que vivir... jRenaced!
BENITO: &Y ta?

JUAN: ¢Y0? Yo tengo también que vivir, pero en la muerte... Os di mal
ejemplo. Meti entre vosotros la discordia, pero para traer la re
conciliacion... jRecordadme! No me deis al olvido, sino dadme al recuerdo
de perddn... una limosna de perdon... de misericordia...

INES: No te olvidaremos nunca, nunca...

BENITO: No podriamos olvidarte aunque quisiéramos... No. ¢Olvidos
involuntarios? jDicho de necios!

JUAN: Os dejo bien acoplados, y en dias de bonanza, en vuestros
trasportes, cuando abonéis la maleza del mundo, acordaos de mi y
entretejed mi recuerdo a la trama de vuestros afanes... Y cuando logréis
fruto...

INES
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: jQué cosas se te ocurren ahora!...

JUAN: ¢ Pues para qué os he unido? El, para ganarte el pan con el sudor
de su frente, pues no sera un haragan como yo lo he sido; td, Inés, para
dar hijos con dolor. Pero cuando alumbres uno ya no te acordaras de tu
con goja de parto por la alegria de que haya ve nido al mundo un
hombre..., jun hombre! lo que yo no he sido... Y si es varén el primero,
llamadle Juan, en memoria mia, al pobrecito desterrado hijo de Eva...

ANTONIO: Asi seras su padrino...

JUAN: Si, apadrinar es mi sino... Aunque mas que padrino me siento...
madrino; mejor, jnodrizo!

ELVIRA: ¢Y si es nina?

JUAN: Ah, entonces llamadle castizamente —jhay que ser castizos!—
Dolores, Angustias, Transito, Perpetua, Soledad, Cruz, Remedios,
Consuelo o Socorro... Es decir, si los tiem pos no piden que la llaméis
Libertad, Igual dad, Fraternidad, Justicia o... Acracia. O ponedle
Patrocinio, que es comun de dos, don o dofia. Y cuando contéis al amor
del fogdbn a vuestra prole, proletarios, mi historia, con otros cuentos y
fabulas, y os pregunten con los ojos muy abiertos: «¢ Pero esto sucedio de
verdad?», ¢qué les diréis? Porque yo no lo sé... Yo no sé qué es lo que
sucede de ver dad y qué lo que sofiamos que sucede en este teatro que
es la vida... qué es lo que se no aparece en suefios y qué es lo que
soflamos que se nos aparece... Tenias razon, Antonio, me la he pasado
rastreando en mi al hombre y sin encontrarlo; siempre, Elvira, Juanito
entre ellas, ¢te acuerdas?

ANTONIO: Mira, Juan, mas te vale descansatr...

JUAN: Tiempo tendré de ello, si es que cabe des canso bajo tierra...
(Sufre un ahogo.)

ANTONIO: (A las mujeres que acuden a él.) Dejadle, que ya no es
vuestro..., dejadle con la otra... Son las vistas...

BENITO: No la nombres... no la nombres, por...
INES: Es de mal agiiero...

JUAN
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: ¢ No habéis visto a un pez ahogarse en el aire claro? Dicen que cuando
se le saca del abismo del océano a uno de esos peces que alli viven,
revienta en tierra firme, que es para ellos altisima cumbre irrespirable...
Me siento ahogar... jY el alma me pide un asidero de descanso!... Qué
repecho!

BENITO: Nadie creeria lo que esta aqui acaeciendo...
JUAN: Lo mas increible es la realidad soterrafia...
BENITO: Pero ¢y ta, de verdad, de verdad, quién eres? jDilo!

JUAN: ¢Lo sé yo? ¢0Os quise? ¢No os quise? No lo sé... no lo sé... (A
ANTONIO.) jHombre... no! hombre... jno! ¢ Qué? ¢me sigue estudiando la
ciencia? jGran camelo! jSiempre a caza de consistiduras!...

ANTONIO: jPero hombre!...

JUAN: jLIamame hermano, o Juan a secas, mejor! Hombre... jno! jUn
pobre hombre!

ANTONIO: jRencoroso! jquisquilloso!

JUAN: jPero somos nada menos que todo un teatro! Literatura hecha
carne. No son tanto los demas, los que nos critican... Hermano de los
hombres y no hombre. Estos son, her manas mias, hombres para
vosotras, como vosotras. jNo se preguntan nada; os responden: jsi! No le
preguntan a la vida nada, nada a la muerte. Fueron paridos para vivir, para
hacerse padres, para criar... Vivir es criar...

BENITO: ¢ Criar? ¢criar dices?

JUAN: No os asuste la palabra, proletarios. «Creced y multiplicaos,
criaturas, y henchid la tierra», quedo escrito.

INES: &Y ta? ¢td, Juan?

JUAN: ¢ Yo, pecador? Yo voy ahora a engendrar... me esta esperando mi
novia, mi duefa... muriendo os doy vida. Si la semilla no cae en tierra no
dard fruto. (A ANTONIO, aparte.) Y oye, tU, la ciencia: en el otro mundo
celebraré una intervid con Malthus, el evangelista... Debo morir, pues de
otro modo no os habriais unido... Debo morir para que vivais... Y ahora,
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Antonio, Benito, hermanos, ¢,0s rendiréis a mi ultimo ruego?
ANTONIO: Ahora no se te puede negar nada. jDi!

BENITO: jManda!

JUAN: Pues dejadme un ratito a solas con ellas, con vuestras mujeres...
Entrad ahi, a la capilla... Hay un retablo churrigueresco en corcho y un
cuadro borroso atribuido al Greco por el hermano cocinero que lo ha
restaurado y es todo un artista desconocido. No pinta mas que para la
casa, pero jqué platos!

(Vanse ANTONIO y BENITO.)
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Escena IX
JUAN, BENITO e INES

(Las dos mujeres se arrodillan a los pies de JUAN, que permanece
sentado y fatigado. Les acaricia las cabezas. De cuando en cuando
introduce la mano en la melena de INES y luego la huele y se la pasa por
la frente.)

JUAN: Oid mi secreto, que no lo serd de seguro para vosotras, aunque lo
sea para vuestros maridos. Y no creais que me he vuelto loco. Y eso que
he sentido pasar sobre mi alguna vez la locura masculina, la hombria de
mal, la de sangre. Una vez, ¢te acuerdas, Inés?, estuve a punto de ahogar
a tu hombre; pero senti que me tocaba en el hombro izquierdo, sobre el
corazén, con su mano de hielo Ella, y me reporté y le pedi que me
perdonara, ¢te acuerdas? Otra vez, Elvira mia, estuve a punto de
arremeter con safia para estrangular al tuyo, y cuando él, con la serenidad
de la ciencia, me dijo: «Y si me ahogas sin quererlo, en una de las tuyas,
¢luego, qué?», llego Ella otra vez y me paralizo de terror los brazos...

BENITO: Di, Juan, ahora ¢ te confesaras?

JUAN: Soy inconfesable, pero jhabla!

BENITO: ¢ Es cierto que mataste en rifla a un pobre mozo y por una mujer?
INES: También yo lo habia oido por ahi...

JUAN: jO soiiado!... Asi dicen, pero yo no me acuerdo de ello... Debi6 de
ser en alguno de mis otros papeles y sin querer, y no a sabiendas...
Dichos decideros... habladurias...

ELVIRA: jNo, no, di la verdad!

JUAN: jCuando se empefian en hacerle a uno leyenda!... Y leyenda de
bravo! jLa bravura es cobardia, y en cuanto a esa proeza..., fechorias! O
paparruchas... Chismes de vecindad... Dios sabra. Si no lo sabe ya... Una
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vez, si, en una de mis encarnaciones sofié que mataba a... jun fantasma!
iDesperté me dio muerto de espanto de que el fantasma me matase! Mi
espada estuvo siempre rofilada y mellada, pero metia ruido... Sabed solo
gue yo apenas si soy hombre, ni lo he sido... Suefilo que suefio...
iMujeres! jCuriosas! A pique de entregaros al diablo sélo por verle el rabo.
Y para que salga luego con que no lo tiene...

BENITO: jHijas de Eva al cabo!
JUAN: Desterradas hijas de Eva, a la que ech¢ a perder la curiosidad...
BENITO: Pues dicen que es la madre de la ciencia...

JUAN: jSi, de tu marido! Vale mas hacer sin saber nada que saber sin
hacer cosa... jSaber! jgustar! jmejor ignorar... e ignorarse! (Pasa por el
fondo, hacia la capilla, en que entra, el PADRE TEOFILO, que se queda
un rato mirando al grupo y meneando la cabeza mientras oye y, los brazos
en cruz, exclama: jTeatro! jTeatro! jTeatro! jEl mundo es teatro!) Alla, en
tiempos pasados, mucho antes de que tu, Elvira, y yo durmiéramos juntos
en la cuna, fui Don Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla... un
juerguista, un badulaque y un... jCelestino!

INES: ¢Un Celestino?

JUAN: ¢ Por qué no? Don Quijote hizo el panegirico de los Celestinos; es
gue sintio en ellos algo de quijotesco... lo quijotesco que habia en mi, Don
Juan Tenorio...

INES: jPero si Don Juan Tenorio parece que no fué mas que un personaje
de teatro!

JUAN: jComo yo, Inés, como yo, y como tu... y como todos!
INES: jSi creo que hasta no existio!

JUAN: ¢Hasta...? ¢Existo yo? ¢Existes tu, Inés? ¢Existes fuera del
teatro? ¢No te has preguntado nunca esto? ¢ Existes fuera de este teatro
del mundo en que representas tu papel como yo el mio? ¢EXxistis, pobres
palomillas? ¢ Existe Don Miguel de Unamuno? ¢No es todo esto un suefio
de niebla? Si, hermana, si, no hay que preguntar si un personaje de
leyenda existio, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y
Don Miguel y Segismundo y Don Alvaro, y vosotras existis, y hasta existo
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yo... es decir, lo suefio... y existen todos los que nos estan aqui viendo y
oyendo mientras lo estén, mientras nos sueiien...

BENITO: La vida es suefio, reza el refran...
JUAN: Vale decir que es comedia... Vida... suefo... rio...
INES: A esos personajes los he visto hacer en el teatro...

JUAN: Hacerse, diras... Y me estas viendo hacer me... personaje... Hay
gue hacerse..., y hacerse uno al mundo... al teatro...

INES: Al teatro del mundo...
JUAN: Y al mundo del teatro... ¢Y a Don Juan le verias, Inés, en 6pera?
INES: No; el de Zorrilla...

JUAN: Opera, si; declamada y sin orquesta. ¢Y no habéis oido que el
teatro es un espejo? Como el rio...

INES: Me lo decia mi madre, que en paz des canse.
JUAN: jPues miraos en él... y descansad en paz!
BENITO: No habléis mas asi, que me mareo...

JUAN: Cierra los ojos y contén el respiro... Mi destino no fué robar
amores, no, no lo fué, sino que fué encenderlos y atizarlos para que otros
se calentaran a su brasa... Sofiando en mi y en palpitantes brazos de
otros concibieron no pocas locas de amores imposibles. Asi se
encintaron... Los antiguos, que fueron unos nifios, me llamaron Cupido, el
arquero...

BENITO: Pero Cupido era también nifio...

JUAN: Nunca fui otra cosa... ¢ Te acuerdas, Elvira? ¢ Te acuerdas por bajo
los recuerdos?

BENITO: jJuan, Juan, Juan!...
JUAN: LIAmame Juanito, como cuando lo era...

INES

96



1 ¢ Y yo?
BENITO: jJuan, Juan, Juan!...

JUAN: jMirate en la corriente del espejo, y calla y oye! El marido avisado
llevara a su mujer a que vea el Tenorio. Y yo estaré entre vos otras y
vuestros maridos, de por medio... El suefio que os enajene de ellos sera el
gue con ellos os junte. Y haré desde otro mundo mi oficio. He sido el padre
de generaciones de hijos ajenos y nunca he podido tenerlos propios...
Engafnadles carifiosamente... ¢Te rompi acaso la pureza, Inés, palomilla
sin hiel? ¢ Te hice sofiar suefios malos?

INES: No he pensado en eso... no lo sé, Juan...

JUAN: Lo sabes sin haberlo pensado. Y td, Elvira, ¢te acuerdas siempre
de lo de la cuna?

BENITO: Es el recuerdo de que brota mi vida entrafiada de mujer...

JUAN: Es el cimiento —y el cementerio— de todos tus recuerdos de
después... Mas yo dormiré ya solo el eterno suefio en la huesa comun de
esta casa... Es la suerte... Solo...

INES: Con Dios...

JUAN: ¢ Dormir con Dios?... ¢ Dormir en Dios, el altisimo Personaje, la mar
quieta? Ingresé aqui en su busca...

INES: ¢Y has dado con EI?

JUAN: EIl sélo lo sabe... jLo que si he descubierto es a mi padrino el
Demonio... a Satan... otro personaje!

INES: y BENITO (A una.) jCéllate! jCallate!
JUAN: jMe susurra unas diabluras!...
BENITO: Pues céllalas para que Dios nos perdone...

JUAN: ¢Callarlas? ¢Callarlas a Dios? ¢Y que me perdone?... Soy yo
guien tengo que perdonarle...

INES: jJuan, por Dios!...
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JUAN: Si, soy yo quien tengo que perdonarle que me haya hecho como
me esta haciendo...

INES: No hables asi... mira que te va a castigar...

JUAN: No tengas miedo. Castiga mas a sus aduladores. Y no, no he de
engafiaros mas. Naci marcado. En mis 0jos...

INES: En las nifias de tus ojos...
BENITO: El fuego del Purgatorio...
JUAN: jDel Purgatorio eterno!...

BENITO: En el Purgatorio, aunque no se aguarda se espera. jPero eso es
el Infierno!...

JUAN: No; le sostiene el que, sin aguardarla, es pera una liberaciéon que
jamas se cumple...

BENITO: jEntonces es gloria! La liberacion seria hastio...

JUAN: (Ensefiandoles los pies, calzados con sandalias.) No creais que
dentro se ocultan las pezuiias del macho cabrio... jEscuchad! Hubo
antafio en esta casa santa un santo hermano pecador que desde que,
escapando del mundo, se recogié aqui, al claustro, cuidaba junto a la
huesa que él, con sus manos calenturientas, se cavo, una rosaleda, una
rosaleda de rosas de fresca encarnadura, tiernas, sonrosadas,
doncellescas, crema de carne lechosa, otras encarnadas, carminosas,
sangre de toro... Al ataviarse en torno la campifia con el ajuar de
primavera, espiaba anhelante los capullos, los rozaba con sus labios
resecos de rezar, palidos también, y cuando se abrian las flores a sorber
sol bajo su resuello de fiebre, pasaba su cara macilenta sobre ellas y a las
veces regabalas con lagrimas escaldadas, mezclandolas al rocio del
amanecer, lagrimas del naciente. Al ellas deshojarse en otofio, se
restregaba con los pétalos los labios y los parpados, los estrujaba en
éstos, los cernia entre sus dedos temblorosos dejandoselos caer sobre la
cabeza, lluvia de copos, los desparramaba sobre su dura yacija, y presa
del Malo, desnudo, contra las venerandas re glas de la Orden que mandan
acostarse vestido y listo para la marcha, se revolcaba sobre las
deshojadas rosas trillandolas con su carne, se bizmaba con ellas las
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heridas del cilicio de espinas, roja sangre de lujo y lujuria, para volver a
mortificarse con las espinas y luego volver a avivarse con las rosas...
Después, marchitas ya, violaceas, las echaba al fondo de la huesa, donde
hacian blando mantillo, mullida tierra... En invierno sofiaba con la floracion
de primavera... Cuando a la puesta del sol en el ocaso cuajaban las nubes
en arreboles inmenso rosal deshojado en azul verdoso, érale arrobo de
gloria. Bebia el agua cristalina del manadero serrano en una concha que
era rosa hecha de roca. Al nevar se frotaba con la blancura lechosa de la
nieve... De noche serena, mirando a las estrellas palpitantes, sofiaba con
sus rosas... En sus postrimerias, macerado, de bruces en el brocal del
altimo misterio doloroso, vaciaba su mirada en las tinieblas sin fondo
soflando rosas misticas... Y en tierra que fué rosas, blancas y encarnadas,
rosas de pasion, suefia hoy con la vida... Los que fue ron labios sedientos
de frescor de carne, vueltos tierra seca sobre descarnadas quijadas se
mejen a la tierra que fué rosas de frescor... Bajo su huesa fluye
susurrando el agua soterrada, la que bebia en concha. Fue otro de mis
hermanos, de mi raza donjuanesca, el mas quintaesenciado, el mas casto,
el mas castizo... jMatilde, Inés, Elvira... Ella! jElla! (Salen unos nifios de la
capilla, dejando abierta la puerta, y se oye dentro cantar de la Salve:
«gimiendo y llorando en este valle de lagrimas; ea, pues, Sefora, abogada
nuestra...» ) ¢Valle? jCharca de amargura! Pero cerrad esa puerta que
canta... jEn el principio fué... el Canto... y en el fin! jMuUsica celestial! Para
el pajaro enjaulado, el canto es vuelo... Y nada hace llorar mas que el
acordedn marino... (INES va y cierra la puerta. Al volverse y arrodillarse de
nuevo a los pies de JUAN, éste las abraza a las dos, juntandoles las
cabezas, y las besa sollozante.) iMatilde! jpobre Matilde! jLa tierra devora
la que fué tu frente serena que se nublaba a mi vista... Matilde! Eva...
Elena... Dido... Desdémona... Melibea... Iseo... Emma... Mariana...
Julieta... lIsabel... Carmen... Margarita... Manon... Eloisa... jpobres!
ipobres! jpobres! Y yo hombre... jno! jsino un pobre hombre! Os engafio
un pobre diablo que hizo de serpiente... vuestra victima... Y ahora, pues
que ha debido de acabarse el rosario —jrosas!'—, llamad a vuestros
hombres...

(Sale gente de la capilla, y entre ellos ANTONIO, BENITO y el PADRE
TEOFILO.)
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Escena X
DICHOS y ANTONIO, BENITO y el P. TEOFILO; luego, DONA PETRA

JUAN: jVenid aca! Aqui tenéis a vuestras compafieras... Acostumbraos
los unos a los otros, que es mas que amarse; haceos a la querencia, que
el amor es, como yo, cosa de libros, y hacedlo en memoria mia... servid
de dechado a los projimos. Amor no; costumbre...

BENITO: ¢Y qué peligro...?

JUAN: ¢Peligro? EI Amor soy yo. jHuidme! No las hagais sofar
demasiado... Avezaos a su flagueza... Mantenedlas despiertas y con la
lampara encendida, despiertas, porque no se sabe cuando llega Ella... Y
vosotras, tértolas, a vuestros maridos no les déis mas que hacer que el
debido... ahorrdoslos... Me esta ya llamando Ella al corazén... Y hemos
de abrazarnos a solas, en retiro... jAdios, pues! (Intenta levantarse, pero
se sienta de nuevo.) Antes... jagua!

INES: (Al P. TEOFILO.) jAgual

P. TEOFILO: jVoy! (Va al convento a por agua.)
ANTONIO: Es la fiebre...

BENITO: Es la sed... Agua de peregrino...

JUAN: Agua que nos viene de la cumbre... del cielo...

(Vuelve el P. TEOFILO, trayendo agua en una gran concha, que se la da a
INES y ésta se la acerca a los labios a JUAN, que se queda un momento
mirando el agua.)

INES: ¢Qué miras, Juan?

JUAN: jSus ojos! (Bebe e intenta de nuevo levantarse.) iNi logro tenerme
en pie! (Se le acercan ANTONIO y BENITO ofreciéndole sus brazos.) jLos
vuestros... no! jlos de ellas!
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(Ponese en pie apoyandose en los hombros de ellas dos, que le sostienen
con sus brazos. En este momento sale de la capilla DONA PETRA muy
compungida, cubierta con su manto, y a tiempo que BENITO le arregla a
JUAN los pliegues del habito para que le caigan bien. Al salir DONA
PETRA gueda abierta la puerta de la capilla, por la que sale luz que alarga
las sombras —es ya de noche— de los actores. DONA PETRA acude a
ofrecer su brazo a JUAN.)

BENITO: (Al ver a DONA PETRA.) Pero ¢ qué fantasma...?

JUAN: ¢Fantasmas? Todo esto (Sefalando el escenario) un retablo de
fantasmas. No te alarmes. Y usted, sefiora fantasma, a sus difuntos...
apartese...

DONA PETRA: Vuelvo arrepentida...

JUAN: ¢Arrepentida? jTriquifiuelas! Pero, en fin, haga penitencia ...
jayune!

DONA PETRA: Pero mira, Juan, ahora...

JUAN: ¢ Ahora? jNada, nada, nada... nada! Y ahora a mi casa... miento, a
mi boda, mi primer noche de bodas..., jno!, la Ultima, la que desde antes
de nacer me estaba predestinada en esta casa... A mi hogar apagado...

INES: jDespacito! jDespacito! No vayas a tropezar con tu sombra.
JUAN: jSombra de humo! Me aguarda mi madre..., la tiniebla madre...
BENITO: ¢ Madre, o esposa?

JUAN: Igual me da. Me aguarda su regazo tenebroso, que yo mismo, con
mis manos, he ca vado... Me abrasa la sed... Voy a casa... a casarme...
(Al llegar a la puerta del convento, las mujeres le dejan en manos del
PADRE TEOFILO. Suenan campanadas a lo lejos.) jTafien a descanso!

P. TEOFILO: Vedado entrar aca a las mujeres... jClausura! (A JUAN.)
iCayo al fin, Don Juan!

JUAN: Me tiran las entrafias de la madre tierra... y oigo al agua...

P. TEOFILO
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. iGran comediante el hermano!

JUAN: ¢Qué hacerle? Hay que apurar el papel hasta la muerte y aun mas
alla si cabe, so pena de olvido...

P. TEOFILO: jAnimo, pues!
JUAN: Entremos en casa...

(Entran los dos.)
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Escena Xl

ANTONIO, BENITO, INES, DONA PETRA: luego, la PASTORA, v, al final,
el P. TEOFILO

ANTONIO: jQué tormenta la de esta pobre alma errante, a busca de vida
en la tramoya...!

BENITO: jY qué bien le cae el sayal!

INES: iMejor le cae la agonial... jqué interesante!
BENITO: No acabo de comprenderlo...

INES: Pues yo si; le veo tan claro... tan claro...

ANTONIO: iClarisimo! No es sino lo que se ve... un cuerpo que da
sombra...

BENITO: ¢ Tendra esqueleto dentro?
BENITO: (Aparte.) ¢ No sera de pantalla?

DONA PETRA: Si hubieran llegado al hondén de su pobrealma no
hablarian ahora asi... (A INES.) Y oiga, Dofia Inés...

INES: ¢ Dofia? Todavia soy sefiorita, sefiora fantasma...
DONA PETRA: jEntonces... punto en bocal!
INES: Es el deber de los fantasmas jcerrarla!

ANTONIO: Esta es su boda —jel pobre... hombre!—, su primera y ultima
noche de bodas, como decia: la boda con la dltima verdad, con la
verdadera... la que no cambia...

(Las mujeres se abrazan a sus maridos sollozando.)

ANTONIO
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: (A BENITO.) Calmate... sosiégate...

ELVIRA: jAy, mi Antonio, amparame, escudame, guardame! (Palpandole.)
Porque tu eres de veras, ¢no es eso?, y no de teatro... tu tienes huesos...
con tuétano...

ANTONIO: El teatro es la primera de las verdades... la mas verdadera...
no la que se ve, sino la que se hace...

BENITO: jAh! Pero cuando vayamos a casa... a hacernos...
INES: (A BENITO.) ¢ Me querras ahora siempre... siempre?...
BENITO: jAhora es siempre, Inés!

INES: ¢Me perdonas aquella locura?... Fué un suefio para despertar en
tus brazos...

BENITO: Pues duérmete en ellos y vuelve a sofiar, locuela... a sofiarme...
DONA PETRA: La pobre suefia, si, bajo tierra... sin aire ni luz...

BENITO: (A ANTONIO.) jQué loca anduve!...

ANTONIO: jAsiéntate, pues!

PASTORA: (Entrando.) El hermano Juan... ¢se fué?

ANTONIO: jFuese!

PASTORA: Pero ¢volvera...?

BENITO: jTodo vuelve! jHasta el agua pasada al molino!

ANTONIO: jQuién sabe...!

PASTORA: Se fué... ¢Y el bebedizo? Miren que no puedo vivir asi... Y
encima se me va el hermano Juan...

JUAN: (Desde dentro del convento y a grandes voces.) jA Dios! jA Dios!
BENITO: jSu voz! iEl

INES
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- (El, 0... el otro?

BENITO: (Aparte.) ¢ No sera de gramofono?
PASTORA: ... jcuando mas falta me hacia!
ANTONIOQO: jMas falta hace en el otro... teatro!

PASTORA: Se esta muriendo sin yo antes... Tengo que hablarle, tengo
gue darle un recado para San Antonio bendito... (Se va hacia la puerta del
convento.)

ANTONIO: Ahi no pueden entrar mujeres...

PASTORA: Pero yo si..., jsil...

ANTONIO: Aqui se viene a olvidar lo que se dejo en casa...
BENITO: O a sofarlo, a recordar el olvido, ¢,quién sabe?

P. TEOFILO: (Sale del convento y dirigiéndose a la PASTORA que va a
entrar en él.) ¢ Qué te trae ahora aqui, corderilla sin hiel?

PASTORA: Verle... darle un mandado antes de que se escurra de este
mundo...

P. TEOFILO: El hermano Juan... (Dirigiéndose al publico.) jSe consumd la
boda!...

BENITO: (Aparte, a ANTONIO.) Recelo otro truco... jPorque eso de
morirse él asi como asi!... Es capaz de...

ANTONIO: ¢ Reencarnar? jQuién sabe!... Somos nosotros...
INES: jDon Juan no muere!...

P. TEOFILO: Y ahora, benévolos representantes del respetable publico
gue hace y deshace leyendas y personajes y comentarios, jse acabé la
vieja comedia nueva de Don Miguel!

PASTORA: ¢ Volvera a hacerse?

BENITO: jTodo vuelve!
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ANTONIO: jAnde el movimiento!
(La PASTORA se pone a bailar.)
INES: jDon Juan es inmortal!

P. TEOFILO: jComo el teatro!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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