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«¡Mi querido lector! ¡Lee, si es posible, en voz alta! ¡Y si lo haces, gracias 
por ello! Y si no lo haces tú, mueve a otros a ello, y gracias a cada uno de 
ellos y a ti de nuevo. Al leer en voz alta recibirás la más fuerte impresión, 
la de que tienes que habértelas contigo mismo y no conmigo que carezco 
de autoridad ni con otros que te serían distracción.»

Soeren Kierkegaard, Prólogo (del 1 de agosto de 1851) a Para examen de 
conciencia, dedicado a sus contemporáneos.
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Prólogo

Este prólogo es, en realidad de apariencia, un epílogo. Como casi todos 
los prólogos. Aunque… ¿sí? ¿Nacen los hombres —a contar entre éstos a 
los llamados entes de ficción, personajes de drama, de novela o de 
narración histórica— , nacen de las ideas los hombres, o de éstos 
aquéllas? ¿Es el hombre una idea encarnada —en carne de ficción , o es 
la idea un hombre historiado, eternizado así? Voy a contarte, lector, cómo 
me nació este mi «El Hermano Juan».

Un compañero de letras, Julio de Hoyos, que había escenificado mi «Nada 
menos que todo un hombre» (novela) dejándomelo reducido a «Todo un 
hombre» (drama), me propuso llevar a escena mi «Niebla» —¿por qué la 
llamé nivola? Lo tuve, desde luego, por un despropósito. Mí Augusto 
Pérez, el héroe —héroe, sí— de mi «Niebla», se afirma frente a mí y aun 
en contra de mí, el autor del libro —del libro, no de Augusto Pérez—, 
sosteniendo que él, y no yo, es la verdadera realidad histórica, el que de 
veras existe y vive —sólo vivir es existir—, y yo un mero pretexto para que 
él exista y viva en los lectores de su historia. Y lo tuve por despropósito 
porque no cabe en escenario de tablas un personaje de los que llamamos 
de ficción representado allí por un actor de carne y hueso, y que afirme 
que él, el representado, es el real y no quien lo representa, y menos el 
autor de la pieza, que puede estar hasta materialmente muerto. ¿Y cuando 
pre sumí después que acaso se propusiera proyectarme a mí, al autor, 
cinematográfica mente, y acaso hacerme hablar por fonógrafo? ¡Antes 
muerto! Sólo se vive por la palabra viva, hablada o escrita, no de máquina. 
Y entonces me di cuenta de que la verdadera escenificación, realización 
histórica, del personaje de ficción estriba en que el actor, el que representa 
al personaje, afirme que él y con él el teatro todo es ficción y es ficción 
todo, todo teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual que lo 
otro, que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer 
contradictorios, mas que se identifican. ¿Qué más da que se afirme que es 
todo ficción o que es todo realidad? Y me acordé al punto de Don Juan 
Tenorio y de su leyenda.
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Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna, esto es: 
histórica, de Don Juan Tenorio consiste en que es el personaje más 
eminentemente teatral, representativo, histórico, en que está siempre 
representado, es decir, representándose a sí mismo. Siempre 
queriéndose. Queriéndose a sí mismo y no a sus queridas. Lo material, lo 
biológico, desaparece junto a esto. La biología desaparece junto a la 
biografía, la materia junto al espíritu.

Si Don Quijote dice «¡Yo sé quién soy!», Don Juan nos dice lo mismo, pero 
de otro modo: «¡Yo sé lo que represento! ¡Yo sé qué represento!» Así 
como Segismundo sabe que se sueña. Que es también representarse. Se 
sueñan los tres y saben que se sueñan. Don Juan se siente siempre en 
escena, siempre soñándose y siempre haciendo que le sueñen, siempre 
soñado por sus queridas. Y soñándose en ellas. ¿Y la lujuria? ¿la libido 
—pues que este término latino han puesto en modo los especialistas 
biológicos—? ¿la… —no la llamaremos amor—, la rijosidad? ¡Bah! No se 
trata de biología, sino de biografía; no de materia, sino de espíritu; no de 
física, sino de metafísica. O sea de historia. Porque la metafísica es 
historia y la historia es metafísica. Y la filosofía, ¿qué es sino la historia del 
desarrollo del pensamiento universal humano?

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la historia, 
dos materialismos históricos: el de Carlos Marx y el de Segismundo Freud. 
Y frente a ellas, y en gran parte contra ellas, una que podríamos llamar 
concepción —acaso mejor: sentimiento— histórica de la materia. Hay la 
concepción materialista del hambre, la de la conservación del individuo 
material, del animal humano, y hay la de la reproducción, que es también 
conservación, conservación del género material humano, del linaje. Y las 
dos, en el fondo, se completan y hasta se funden. ¿Es que el animal 
humano —como los demás anima les— se conserva para reproducirse, o 
se reproduce para conservarse? A los biólogos con el problema. Y ellos os 
marearán con el metabolismo, el anabolismo y el catabolismo. Y el 
estómago y los órganos sexuales.

Mas frente a esta doble concepción materialista de la historia —dirigida 
ésta por el hambre y por la libido — hay la concepción histórica de la 
materia, la de la personalidad. Algún filósofo la llama vanidad. Y con ella, 
si queréis, la envidia. Así la leyenda bíblica que abre la verdadera historia 
humana, la de la guerra, la de la lucha por la vida —struggle for life—, con 
el asesinato de Abel por su hermano Caín, no se lo hace cometer a éste 
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en aquél ni por hambre ni por celo, ni disputándole pan ni disputándole 
hembra. Sino que Caín, el labrador, mata a Abel, al pastor de ovejas, 
porque Yahvé, el Señor, ve con buenos ojos las ofrendas de Abel y no las 
de Caín. O sea que ve con buenos ojos al uno y no al otro. Y le mata Caín 
a Abel por envidia. En el fondo, lucha de personalidad, de representación. 
No es lo que aquí juega la necesidad física, material, de conservarse ni la 
de reproducirse, sino la necesidad psíquica, espiritual, de representarse y 
con ello de eternizarse, de vivir en el teatro que es la historia de la 
humanidad. O en este caso bíblico, la de ser recibido en la mente, en la 
memoria, del Creador de cielo y tierra, de que este Señor le mire. «Aquel 
día me miró Dios» o «vino a verme Dios», dicen los campesinos, labrado 
res o pastores, cuando se refieren a alguno en que les nació o les medró 
fortuna. Y a esta concepción histórica volveré pronto.

Hánse apoderado de la figura histórica de Don Juan, y hasta han 
pretendido acotársela, los biólogos, los fisiólogos, los médicos —y hasta, 
entre éstos, los psiquiatras!—, y hánse dado a escudriñar sí es —no si 
era— un onanista, un eunucoide, un estéril —ya que no Un impotente— , 
un homosexual, un esquizofrénico —¿qué es ésto?— , acaso un suicida 
frustrado, un ex-futuro suicida. A partir, en general, de que no busca sino 
el goce del momento. Ni siquiera conservarse, menos reproducirse, sino 
gozarse. Proceso catabólico, que diría un biólogo.

¿Un onanista? Hay quien lo cree. Y son los más groseros de concepción. 
Un onanista… en la hembra. Un perfecto egoísta, que es siempre, aun en 
la más íntima compañía y en el más apretado abrazo, un solitario. Que ni 
siquiera trata de adentrarse en la hembra, en su presa, de fundirse con 
ella, sino a lo más de ensimismarse, no de enajenarse, en ella. Y nada de 
conocerla. De conocerla en el hermoso sentido bíblico cuando se dice de 
un varón que conoció a su mujer. Que es para él mujer y no hembra, 
persona y no animal. Por algo los fieles cristianos han identificado la 
tentación del conocimiento, de probar el fruto del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, con la tentación de la concupiscencia carnal.

Ese Don Juan, entendido así, como un gozador solitario, aunque en 
compañía, es a lo más como el rano —el macho de la rana—, que, aunque 
fecunda los huevos de la hembra, lo hace fuera de ésta, si bien la tiene 
cogida, la palpa, la ve y la huele. Otros animales, ni eso siquiera. Ni 
conocen materialmente a la hembra, ni la ven, ni la tocan, ni la huelen. Lo 
de la compenetración, lo de la fusión, se queda para el espermatozoo 
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masculino y para el óvulo femenino, que no se sabe que tengan psique. Y 
éstos sí que se digieren mutuamente, se entredevoran, se funden, se 
conjugan. Los otros se limitan a gozarse un momento a sí mismos.

Y aquí se enredan nuestros biólogos en teorías sobre la homosexualidad, 
y cómo el goce, que es el medio, borra el fin, que es la reproducción. 
Suponiendo, claro está, que la naturaleza tenga fines, sea finalista. 
Aunque no será eso de la homosexualidad fruto de un oscuro instinto 
malthusiano? Gozar el goce del momento, gozar inmediatamente lo 
mediato, sin sentido de la finalidad, que es la reproducción, la continuidad 
y continuación de la especie. El pobre animal no se conoce fuera de sí. Y 
ni aun en sí; conocerse. A lo sumo la hembra tiene una más o menos vaga 
conciencia de maternidad futura.

¿Reproducirse? ¿Gozarse fuera de sí, en otros? ¿Tener conocimiento y 
conciencia y contento de la finalidad trascendente del acto sexual? A lo 
sumo Don Juan se goza a sí mismo —hay quien lo cree— fuera de sí, pero 
en la representación de los demás. «¡Aivá, pa'a que se le diga!» —que 
decíamos de niños cuan do alguien hacía algo por jactancia. Y aquí entra 
ya la vanidad. Y con ella la historia, la leyenda.

El legítimo, el genuino, el castizo Don Juan parece no darse a la caza de 
hembras sino para contarlo y para jactarse de ello. Recuérdese la lista de 
sus víctimas, de sus pie zas cobradas, que presenta el Don Juan del 
drama de Zorrilla. Y recuérdense sus desafíos. ¿Por celos? No, el Burlador 
no los siente. Como acaso no siente el celo. Lo que le atosiga es 
asombrar, dejar fama y nombre. Y hasta sacrifica la eficacia a la 
espectacularidad. Baudelaire, que fué un dandy fracasado y en rigor un 
solitario, nos ha dado la más profunda interpretación —teatral, ¡claro!— de 
Don Juan cuando nos le describe entrando en los Infiernos, en la barca de 
Caronte, rompiendo por en medio del rebaño de sus víctimas, que se 
retuercen y mugen —entre ellas la casta y flaca Elvira pareciendo 
reclamarle una suprema sonrisa en que brillara el dulzor de su primer 
juramento— , y él, Don Juan, tranquilo, doblado sobre su espadón, miraba 
el surco y no se dignaba ver nada…

mais le calme héros, courbé sur sa rapiére,
regardait le sillage et ne daignait rien voir.
 

Pero se dignaba ser mirado —y admirado—, darse a las miradas de los 
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demás. Este es Don Juan.

Ser mirado, ser admirado, y dejar nombre. ¡Dejar nombre!

El nombre es lo que hace al hombre hombre y no mero animal, no macho 
ni hembra. Y aquí conviene que el lector recuerde que en latín homo (en 
acusativo hominem, nuestro «hombre») es el nombre de la especie, que 
incluye a los dos sexos: vir, varón, y mulier, mujer —por no decir «macho» 
y «hembra»—, y que podríamos traducir por persona. Tan «hombre», tan 
persona es la mujer como el varón cuando dejan de ser macho y hembra. 
Y en alemán, Mensch abarca a los dos, al Man, o Varón, y a la Weibe, o 
Mujer. Es la categoría común de humanidad. Y cabe decir que el 
verdadero hombre, el hombre acabado, cabalmente humano, es la pareja, 
compuesta de padre y madre. Es la célula humana personal. Y a ese 
hombre acabado le hace el nombre. Pero no ciertamente el que parecía 
buscar ese pobre Don Juan soltero, esto es, solitario.

Con el hombre acabado, con la pareja humana, aparecen la paternidad y 
la maternidad conscientes, y con esto alborea el nombre, esto es, la 
historia. Y con la historia, con la tradición histórica, la religión. Los 
animales no reconocen ni abuelos ni nombres; carecen de abolengo y de 
lenguaje. Y la tradición es, sobre todo, como el lenguaje, maternal. 
Decimos lengua madre, y no sólo porque el nombre «lengua» sea 
femenino, pues no se dice lenguaje padre. Ni el compadraje es comadreo. 
El sentimiento maternal es tradicional y conservador; anabólico, que diría 
un fisiólogo en su jerga. La leche de la cultura brota de pechos maternales, 
y lo demás es mera literatura.

El sentido de maternidad —y con ello de paternidad— , que es arranque 
de la historia, de la tradición, del nombre, pare la religiosidad. La religión 
que ha de salvar el alma, el nombre, en la historia, se encumbra al 
reconocer un padre celestial, sea Zeus pater —Ju-piter— , sea otro. 
«Padre nuestro que estás en los cielos», se nos ha enseñado a rezar 
desde niños.

Y dejando por ahora si Don Juan es padre —y digo es y no fué, porque 
ahora no me refiero a ninguno de los Don Juanes puramente literarios, 
cuyo estudio abandono a los eruditos— , vengamos a cómo, cuando 
aparece en nuestra historia por obra de poe tas que lo sacan del fondo de 
la conciencia nacional y popular, aparece envuelto en religiosidad, 
temeroso, sí es que no amoroso, del Padre celestial, del que nos salva el 
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nombre, pero… El Burlador de Sevilla, el Don Juan de Tirso de Molina, 
quiere gozar del momento que pasa, gozarse en el goce que pasa, sobre 
todo en el del engaño; mas cuando se le despierta y le escuece la con 
ciencia religiosa, el antuvio del remordimiento, se la sacude con el «si tan 
largo me lo fiáis»… Y Zorrilla, tradicionalmente español como Tirso, vio en 
la vida del Tenorio un misterio religioso que envuelve al meramente 
erótico. Don Juan quiere salvar el alma de la muerte. Y se la salva ella, 
Inés, su seducida, por el amor. La querida, maternal ya, en un abrazo de 
amor —abrazo del amor y la muerte— se lo lleva al cielo. Y este drama, 
tan hondamente sentido por Zorrilla como un misterio religioso, es, hoy 
todavía, en España, un acto de culto católico nacional. Y popular o laico. 
Cada año, por los días de la conmemoración de los difuntos, de las 
benditas ánimas del Purgatorio, el pueblo acude, como a una misa, a una 
procesión, a un funeral, a ver y a oír y a admirar, a temer y a compadecer 
a Don Juan, y a ver y a oír y a compadecer y aun a adorar a Doña Inés 
—«doña Inés del alma mía»—, maternal y virginal a la vez. Ya que toda 
verdadera madre es virgen y toda verdadera virgen es madre. Mujer y no 
hembra, mujer con nombre y con historia.

¿Por qué se enamoran de Don Juan sus víctimas? ¿Es que, como 
sostienen ciertos autores, sienten la supuesta feminidad de él? ¿Acaso por 
una suerte de homosexualidad femenina? ¡Quiá! Es que le compadecen. 
Le agradecen, ante todo, que se fije en ellas, que les reconozca 
personalidad, siquiera física, corporal. Y que las quiera —aun sin él propia 
mente quererlo— hacer madres. Hay vanidad en ello, regodeo de sentirse 
distinguida la preferida y de distinguirse así. Pero hay, además, y acaso 
sobre todo, compasión maternal. «¡Que no sufra el pobre por mí!» Alguna 
vez la víctima coge a Don Juan, se lo arrima a sus pechos, se lo 
apechuga, y acaso se los pone en la boca. ¡Pobre Don Juan!

La redención final de Don Juan en el misterio —místico y simbólico— 
español de Zorrilla se acaba por la intercesión de una medianera, de una 
intercesora: Doña Inés, la religiosa. A ésta perdona el Señor primero, y la 
perdona como Jesucristo a la peca dora evangélica que entró en casa de 
un fariseo donde el Redentor se hallaba y le ungió con mirra y lloró a sus 
píes y se los bañó en lágrimas y se los enjugó con su melena —la de 
ella— y se los besó, y a las murmuraciones del fariseo respondió Él con 
una parábola y con reproches, y luego per donó a la pecadora sus 
pecados enseñándole que porque había amado ella mucho, pues a quien 
poco se le perdona es que amó poco. Y luego: «¡tu fe te ha salvado; vete 
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en paz!» (Lucas, VII.)

Pues así también a la pobre Inés, la religiosa de nuestro misterio español, 
el de Zorrilla, la enamorada religiosamente del Burlador, se le perdona 
porque amó mucho, porque se compadeció de Don Juan, ¡pobrecito!, y así 
pudo traspasarle su perdón y en nombre de Jesucristo perdonarle, pues 
llegaba el fin de la fianza, del «si tan largo me lo fiais»…, llegaba el 
arrepentimiento. Y aquí hace Doña Inés no de novia, ni de prometida, ni de 
esposa, sino de hermana de la caridad. Hermana y de la caridad. Hermana 
que es ser madre. Y ¿qué son las víctimas del Burlador sino sus hermanas 
de la caridad? Caridad, y no en el sentido físico amor, agape y no eros,
caridad, compasión, amor fraternal, que es a la vez maternal. O pater nal, 
en otro caso. Y he aquí por qué en esta mi reflexión del misterio de Don 
Juan sus mujeres aparecen hermanas y él, Don Juan, el Hermano Juan. Y 
con ello medianero, intercesor. Y ellas maternales y hermánales, 
corredentoras.

Consabido es que el verdadero tormento de la mujer —de la mujer, no de 
la hembra es el de la maternidad marrada; que las pobres monjitas en su 
celda rinden culto al Niño Jesús, más que al Esposo. Consabido es —y lo 
he desarrollado en mi libro sobre «La agonía del cristianismo»— todo el 
juego que juega en nuestra religión el misterio del celibato. San Agustín, 
que fué padre según la carne, que tuvo un hijo de ésta, escribe, 
celebrando el celibato —y la viudez— , que con él se llenaría mucho antes 
la Ciudad de Dios —de almas, ¡claro!— y se aceleraría antes el 
acabamiento del siglo.

Sí, lo sé; hay la misticidad carmelitana, teresiana, la de la solitaria 
contemplación infusa, la de los trasportes y arrebatos y des mayos a solas 
—el Amado y la Amante— , y la tras verberación, y los desposorios y el 
matrimonio espirituales. Religión de solitarios, de solteros. El franciscano 
M. R. P. Fray Juan de los Ángeles, en el capítulo XI de su «Lucha 
espiritual y amorosa entre Dios y el alma», estampa, escribiendo del 
«afecto único del Esposo», esta frase terrible: «Yo para Dios y Dios para 
mí, y no más mundo.» El colmo del monacato, de la solitariedad, de la 
negación de la maternidad y de la paternidad, de la historia, de la vida de 
la humanidad, del alma universal y común a los hombres! Y el que eso 
escribía se hacía llamar R. P. ¡Reverendo padre! ¿Padre?

Frente a eso se revolvió otro monje, fray Martín Lutero, agustino éste, que 
quiso ser padre según la carne, como lo había sido San Agustín, y para 
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ello tomó por mujer a una monja, para hacerla madre, y no se revolvió 
contra esa ascética y mística de solitarios por lujuria, por apetito carnal, 
sino por sentimiento de paternidad, que es a la vez sentimiento de 
filialidad. Y sintió su relación con su Dios, no como de esposo a esposa 
—o de esposa a esposo—, sino como de hijo a padre. Y su sentimiento de 
la fe fué un sentimiento de filialidad, de abando no en manos del Padre. 
«En tus manos, Se ñor, encomiendo mi espíritu.» Y tiró a santificar la vida 
civil en que hay padres e hijos según la carne del espíritu y según el 
espíritu de la carne. Que no basta llenar de al mas la Ciudad de Dios.

Ese amor puramente místico, el de la contemplación infusa, el del Cantar 
de los Cantares entendido a lo supuesto divino, el de «yo para Dios y Dios 
para mí, y no más mundo», se parece mucho a otro amor de otro solitario, 
al amor intellectualis de Benedicto —Baruc o Benito— Spinoza, otro 
terrible amador ahogado en la eternidad, ¡á qué de cosas en esos 
deliquios y soliloquios místicos! En las almas vulgares —y son las más— 
desviadas en ellos, el amor se reduce a amorío y el habla con el Amado a 
no más que hablillas y habladurías.

Mas el amor de fruto, y de continuidad, y de conservación, y de tradición, 
nos da la santa costumbre. Reproducirse es conservar la identidad 
espiritual del linaje, la personalidad histórica. Y no es que se reproduce 
uno para no morir, sino es que se muere por haberse reproducido, por 
haberse dado. El goce de reproducirse —carnal o espiritualmente, en hijos 
o en obras— es un éxtasis, un rapto, un enajenamiento y un goce de 
muerte. De muerte y de resurrección. Es anonadarse como individuo 
separado y distinto. Y Don Juan, aun sin saberlo, se buscaba en sus 
víctimas. No quería morirse sin más.

En aquel estupendo canto de Leopardi al amor y la muerte — «Amore e 
Morte»— nos dice cómo donde llega al corazón el amor se desprecia la 
vida y se siente uno pronto a peligrar por él y nace el coraje, y la prole 
humana se hace sabia en obras, y no en pensamientos vanos, como suele:

e sapiente in opre,
non in pensiero in van, siccome suole,
divien l’umana prole.
 

¡Sabia en obras! ¡En obras de vida! Y al nacer en el corazón profundo un 
amoroso afecto,
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languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si sente.
 

¡El amor y la muerte! Pero una muerte que es reproducción, o sea 
resurrección. Cuando en el misterio dramático de Ernesto Renán, «La 
abadesa de Jouarre», se encuentra ésta, la abadesa, en los calabozos del 
Terror revolucionario con su antiguo prometido, condenados ambos a 
muerte, antes de ir a morir se unen en un anheloso enlace de amor y de 
muerte, y como luego son indultados de la muerte, resulta fruto carnal de 
aquel amor mortal.

Tomemos al caso, por otra parte, un terrible documento del amor 
propiamente donjuanesco, de la sensualidad monacal, esto es, solitaria. 
Es el de las tan conocidas y celebradas «Cartas de una religiosa 
portuguesa». La religiosa — ¿religiosa?— fué Sor Mariana Alcoforado, de 
Beja, en el Alemtejo de Portugal. La metieron niña en un convento de 
franciscas, en la misma Beja, y allí creció, en aquel convento mundano del 
Portugal del siglo XVII —Mariana nació en 1640— , mustia flor de tiesto 
conventual, allí, donde se madura —«se goza», dicen por aquí los 
campesinos— tan temprano. A sus veinticinco años se le metió en su 
celda, en su alcoba, el conde de Chamilly, un militar francés que iba de 
campaña. ¿Un Don Juan? No; la Don Juan —por no decir la Doña 
Juana— parece que fué ella, ella la seductora. El pobre caballero la 
abandonó, y ella siguió de tornera en el convento. En 1669 se publicaron, 
traducidas al francés, las cartas de Sor Mariana. ¡Qué cartas! También ella 
sen tía placer en sacrificar a su querido su vida. Sufrió éxtasis —de amor 
mundano y carnal—, sintiéndose una vez más de tres horas abandonada 
de todos sus sentidos. Se moría de amor. Y de ausencia, ¡claro! Le pedía 
al pobre conde de Chamilly, ausente, que le hiciese sufrir aun más males. 
«Conozco —le decía— demasiado que todos los movimientos que 
ocupaban mi cabeza y mi corazón no se reflejaban en ti más que por 
algunos placeres que acababan con ellos.» Pero decía preferir sufrir aun 
más a olvidarle. «Vale más sufrir lo que sufro a gozar los placeres 
lánguidos que te dan tus queridas de Francia.» Y añade esto, francamente 
diabólico y demoníaco: «Me envanezco de haberte pues to en estado tal 
de no tener sin mí más que placeres imperfectos… quiero que todo el 
mundo lo sepa y no hago de ello secreto; estoy encantada de haber hecho 
lo que hice por ti contra toda clase de decencia.» Y se desmaya la pobre 
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franciscana al acabar la carta, o así lo dice, al menos. «¿Cómo es posible 
que con tanto amor no haya podido hacerte del todo dichoso?», le dice, y 
añade: «Lamento por tu amor solo los placeres infinitos que has perdido; 
¿tenías que no haber querido gozar de ellos? Ah, si los hubieras conocido 
te habrías encontrado, sin duda, con que eran más sensibles que el de 
haber me engañado; habrías sentido que se es más dichoso y que se 
encuentra algo más sensible —touchant, dice el texto francés— cuan do 
se quiere violentamente que cuando se es querido… Estoy furiosamente 
celosa de todo lo que te dé goce y toque a tu corazón y gusto en 
Francia…» Y luego le acusa de no haber buscado sino placeres groseros! 
¡Es el colmo! «He experimentado que me eras menos querido que mi 
pasión.» Y luego habla del orgullo ordinario de su sexo, y estalla así: 
«¿Por qué no me dejas mi pasión? Estoy con vencida de que encontraré 
acaso en este país —en Portugal— un amante más fiel, pero, ¡ay!, ¿quién 
podrá darme amor?… Un corazón tierno no olvida jamás lo que le ha 
hecho sentir transportes que no conocía y de que era capaz… Hace falta 
artificio para hacerse querer; hay que buscar con destreza medios de 
inflamar; el amor solo no da amor…»

¡Amor, amor! ¿Qué entendía, o mejor, qué sentía por amor, a sus 
veintisiete años, aquella inflamable hermana tornera del conven to de 
franciscas de Beja, en el Alemtejo? ¡Y no poder leer esas cartas en el 
portugués nativo en que de seguro fueron escritas! En ellas late ese 
terrible llamado amor conventual, de un erotismo místico o de un 
misticismo erótico, ese amor de solitarios. Solitarios de celda o de alcoba. 
Lo que no apare ce en esa Sor Mariana Alcoforado, llena del orgullo 
ordinario de su sexo —lo dice ella misma—, es la mujer en el hondo 
sentido, es la madre y la virgen. Es el suyo el caso tal vez más típico de 
donjuanismo femenino.

Y contra eso, la costumbre, la santa costumbre, el cauce de la vida más 
íntima y entrañada, el amor humano, el que funda y basa la tradición, la 
historia, la humanidad. A las pobres víctimas de Don Juan se les arrancó a 
la costumbre, al amor nuestro de cada día —el Padre nuestro que está en 
los cielos nos le dé hoy—, al que hace a la mujer y a su hombre hombre. 
Los dos un hombre solo, una persona, dos espíritus en una carne. Que es 
lo mismo que dos carnes en un espíritu.

Confieso que estas pobres mujeres que pasan por el tablado de mi «El 
Hermano Juan» están apenas delineadas. Pero es que las mujeres de mis 
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obras de ficción, mis criaturas —y a la vez criadoras— femeninas no son, 
cabalmente, de línea. Pasan por mis obras casi siempre en silencio, a lo 
más susurrando, rezando, callándose al oído —al oído del corazón— de 
sus hombres, ungiéndolos con el rocío de su entrañada humanidad.

La Josefa Ignacia del Pedro Antonio de mi «Paz en la guerra», «todas las 
mañanas, con el alba, iba a misa a su parroquia, y cuando en el viejo 
devocionario de márgenes mugrientas y grandes letras, libro que 
hablándole en vascuence era el único al que sabía entender, llegaba al 
hueco de la oración en que decía se pidiese a Dios la gracia especial que 
se deseara obtener, sin mover los labios, de vergüenza, mentalmente, 
hacía años en que, día por día, pedía un hijo a Dios». Que al fin se lo 
mandó. A que muriese en la guerra. Y muerto ya en ella, y muerta Josefa 
Ignacia después de haber reposado «sus dulces ojos rodeados de 
serenidad, ojos en que se pintaba la hondura de la larga costumbre de 
convivencia con él», con su Pedro Antonio, sintió éste que de nuevo se le 
robustecía la voluntad de vivir, «de vivir para el goce de esperar la hora en 
que habría de reunirse a su hijo y su mujer».

La pobre Marina, la Materia, la mujer del Don Avito Carrascal de mi «Amor 
y Pedagogía», pasa como una sombra dolorosa y redentora, reparadora, 
como una madre virginal por entre la locura pedagógica de su marido, que 
al fin cae desfallecido en su brazos, a la vista del suicidio del hijo, 
gimiendo: «¡Madre!»

La Julia de mi «Nada menos que todo un hombre», la del pobre Alejandro 
Gómez, tirano de timidez, orgulloso de humildad, la que sufre de no saber 
si es o no querida, muere dichosa —muerte que es amor, como el amor es 
muerte— al oír que a la congojosa pregunta de ella, de Julia: «¿Quién 
eres, Alejandro?», solloza él: «¿Yo? ¡Nada más que tu hombre…, el que tú 
me has hecho!»

¿Qué he de decir de «La tía Tula»? Esta mujer ejemplar, dechado de 
virginidad maternal, de maternidad virginal, se muere arrepentida de no 
haber cedido a la carne de Ramiro.

Y hasta la Angela Carballino de mi «San Manuel Bueno, mártir» vive en la 
congoja de si su maestro, su padre y hermano espiritual, casi su ídolo, 
creía o no creía, o creía sin creer que creía.

¿A qué ir recorriendo las demás? Algunas son varoniles, hay tal cual casi 
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donjuanesca, pero todas son, en el fondo, mujeres. Y es que cuando se 
conoce bien a una mujer se conoce a todas, en cuanto mujeres, se en 
tiende. Y no hace falta acudir a clínica de psiquiatría.

Y vuelve siempre y de nuevo el problema —llamémosle así pues que nos 
las habernos con biólogos— de la relación de Don Juan, del macho, a sus 
víctimas. O acaso lo inverso. Ya he dicho de la pareja, del verdadero 
hombre. Jorge Meredith, el hondo poeta, el autor de «El Egoísta» (The 
Egoist), uno de los más ahincados escudriños en las entra ñas del 
donjuanismo, ha dejado dicho en su poema «La prueba de la hombría» 
(The test of manhood) —¡escrito a sus setenta y tres años!— que la Tierra 
encuentra al cabo para la mujer un hombre para empujar a la pareja a la 
mira de sus miras.

Then Earth her man for woman finds at last,
To speed the pair unto her goal of goals.
 

¿Es Don Juan acaso la pura masculinidad —no precisamente virilidad o 
varonilidad— , el puro catabolismo que diría un pedante de biología, sin lo 
común a los hombres todos, varones o mujeres, sin hombría y sin 
verdadero sentido de paternidad? Pues la paternidad es humanidad, es 
hombría, y es por lo tanto maternidad también. El hombre varón que se 
sienta de veras hombre, se siente a la vez padre e hijo y hermano, y se 
siente madre también. Los hombres verdaderamente padres se sienten 
madres; sienten la comezón y hasta el escozor de sus tetillas atrofiadas. 
¿Es así Don Juan? ¿O no es, más bien, como el zángano de la colmena, 
que sólo siente la comezón —y hasta escozor— de acudir a fecundar a la 
reina, a la paridora, aunque no por esto sólo madre? Pues no es ella la 
que cría —y criar es crear, bien lo dice la palabra misma— alas crías, alas 
abejas. Y para cada reina —para cada escogida— hay varios zánganos, 
los más de ellos supernumerarios o sustitutos. Interinos acaso. Como los 
más de los Don Juanes, supernumerarios, sustitutos e interinos también. 
Mientras la vida civil de la colmena, de la humanidad en nuestro caso, de 
la Ciudad del Hombre, depende del cuido de amor, de la santa costumbre, 
de las obreras, de las abejas madres y padres de verdad —madres 
paternales, padres maternales— , digan lo que quieran los entomólogos y 
los apicultores, que crían la familia y conservan el enjambre.

¿O es que acaso no representará Don Juan lo… —lo, género neutro— lo 
que precede a la diferenciación de sexos? Que no es precisa mente la 
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niñez, ya que Don Juan tiene poco o apenas si tiene nada de niño. Más de 
viejo prematuro. No ambiguo, ni epiceno, ni común de dos, sino neutro. Y 
en último caso tal vez un medianero, un tercero, un Celestino, o digámoslo 
con su nombre castizo: un alcahuete, de ordinario inconsciente. Un 
alcahuete como esos abejorros —zánganos a su modo— que llevan de flor 
en flor el polen fecundante. De ellos, de los alcahuetes, dijo nuestro señor 
Don Quijote que era el suyo «oficio de discretos y necesarísimo en la 
república» —no dijo en el reino— «bien ordenada, y que no le debía 
ejercer sino gente muy bien nacida». Con todo lo demás que al caso 
puede leerse en el Libro. Y en este mi librillo de «El Hermano Juan o el 
mundo es teatro» podrá ver el lector —u oír el oyente y espectador, sí 
llega a representarse en tablas— esbozada esa doctrina. No más 
comentarios críticos al paño, no hacer más de Maese Pedro que predica 
desde detrás de bastidores.

Porque estas reflexiones metafóricas, estas disertaciones al paño, de 
Maese Pedro, pre cedieron o siguieron al drama? ¿Le engendra ron, o 
fueron engendradas por él? Dios lo sabrá. Aunque sí, lo sabemos. La 
sangre, por la carne, hace el hueso, hace su tuétano, y el hueso, el 
tuétano, hace carne y sangre. La idea nace de la palabra y la palabra de la 
idea, pues que son lo mismo. Y en rigor la embriología —hay que ser 
pedante de vez en cuando, esto es: erudito; no basta quedarse en 
aficionado, en poeta— , la embriología nos enseña que el esqueleto surge 
de la piel; lo que llamamos fondo, d£ lo que llamamos forma, lo de dentro 
de lo de fuera, lo que queda de lo que pasa. Aunque en última verdad 
queda y pasa todo, el paso es de queda, y la queda es de paso. Y por lo 
que a esta mi obra hace, estoy firmemente persuadido de que si algo de 
ella ha de quedar será lo que superficialmente llamamos superficial, lo 
artístico, o, mejor dicho: lo poético, la envoltura, la forma, el cuerpo con su 
tez colorada —encarnada, de carne—, con sus vetas de venas azules y 
hasta con sus nudillos en que asoma el esqueleto revestido. Y en cuanto a 
éste, al esqueleto propiamente tal, en cuanto a la osa menta, dejo su 
estudio a los anatómicos o di secadores —críticos los llaman unos, e 
historiadores de la cultura otros… ¡de la cultura!— que se dedican al 
estudio del eslaboneo de las ideas. ¿Y qué han de hacer si no saben o no 
pueden —y no digo que no quieren, pues el que no quiere es que no sabe 
o que no pue de— engendrar, como hombres cabales, hijos de carne y 
sangre y hueso dentro?

Y basta. Maese Pedro se retira del paño.
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Salamanca, julio de 1934.
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Personajes

JUAN.
EL P. TEÓFILO.
ANTONIO.
BENITO.
ELVIRA.
INÉS.
DOÑA PETRA.
UNA PASTORA.

Juan, en los dos primeros actos, vestido a la moda romántica de 1830, con 
capa; los demás, al día.
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Acto Primero

En un rincón de un parque público;
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Escena I

JUAN e INÉS

INÉS: Pues bien, ahora que me tienes ya aquí, a tu merced y albedrío, 
ahora que acudo a tu reclamo, dejándole a él, ¡y con qué pena!, me sales 
con esto? Juan, no te entiendo…

JUAN: Ni yo acabo de entenderme… Así me nací…

INÉS: ¿Que así te naciste? Recuerda…

JUAN: Sí, me fui demasiado lejos…

INÉS: ¿Vas a volverte? ¿vas a desdecirte?

JUAN: Lo he sentido mejor, y como estás compro metida…

INÉS: ¡Como si no!… ¡Me armó una escena! Si su pieras cómo se puso… 
¡Qué lástima!… Por que el caso es que, a pesar de todo, le quiero…

JUAN: ¿A pesar de todo, dices, le quieres?

INÉS: Sí, le quiero.

JUAN: Escudriña en los repliegues de tus entra ñas… ¿Le quieres?

INÉS: Sí, le quiero.

JUAN: ¿A los dos, entonces?

INÉS: A los dos, sí, pero…

JUAN: Pues haces bien, Inés, porque él se lo me rece más que yo; es 
noblote, es sencillo, sin esquinas ni recovecos, todo un ángel de Dios…

INÉS: ¿Angelitos a mí?

JUAN: El sabrá hacerte mujer, y yo no; nací con denado a no poder hacer 
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mujer a mujer al guna, ni a mí hombre…

INÉS: Corre por ahí que has querido a tantas…

JUAN: Decires… por no callarse…

INÉS: Dicen que tantas se prendan de ti… Pero yo… Y ello es que me da 
mucha pena de Benito… que le voy a hacer desgraciado… que está ya 
como loco… fuera de sí…

JUAN: ¿Entonces?

INÉS: Es que si tú…

JUAN: Yo… yo, Inés… yo…

INÉS: ¿Titubeas? ¿Entonces?, me toca decir…

JUAN: Déjale, pues, déjale si es tu empeño…

INÉS: ¿Por ti? ¿callas? ¿por ti?, di. ¿Cómo voy a quedarme sin el uno ni el 
otro?…

JUAN: Uno…, otro… ¡Ah! ¿Le guardas de reserva y dices que le quieres? 
¿Como de repuesto? ¿Para relevarme?

INÉS: ¡Necesito un sostén!

JUAN: ¡Vamos, sí, pobre hiedra que buscas sol: un rodrigón… un marido!

INÉS: ¡Un marido, cabal! ¿Y tú?

JUAN: No sirvo para el apuro; ¡falta de aguante!

INÉS: Pero tú, Juan, tú, ¿no necesitas una mujer?

JUAN: ¿Una dices? ¿una?

INÉS: ¡Ah! ¿pero te crees que vas a arrastrarme en tu…?

JUAN: Ni pretendo arrastrarte… Verás…

INÉS: Bien me dice que escondes un secreto…
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JUAN: ¿De veras? ¿Lo sabe? ¿Es ese su secreto? Pues, mira, sí, yo te 
haría desgraciada…

INÉS: Me lo estás haciendo… Y lo peor es que yo, a mi vez, desgraciado a 
él. ¿Por qué te atravesaste en nuestro sendero, Juan? ¿Por qué viniste, 
como un torbellino, a trastornar nuestra dicha?

JUAN: ¿Y dices que te armó una escena?

INÉS: ¡Claro!

JUAN: ¿Escena? ¡Cosa de teatro!

INÉS: ¡Pues él no lo es, créemelo!

JUAN: ¿Y yo?

INÉS: Tú… no lo sé… pero, la verdad, se me antoja que siempre estás 
representando…

JUAN: ¡Sí, representándome! En este teatro del mundo, cada cual nace 
condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de vida… Pero mira, 
Inés, dejémonos de cavilaciones, y a lo del momento… a lo que pasa, que 
nadie nos quitará lo vivido… Mañana será otro día…

INÉS: El mismo, me temo… Aun no he logrado un día de veras nuevo… 
¡Ay, Juan, Juan…!

si vieras cómo se me puso Benito… ¡Pobrecillo!

JUAN: ¿Le compadeces? Es tuyo…

INÉS: Pero ¿por qué te portas así? Le dejé con vencido, mas ¡qué cosas 
me dijo de ti! Que me abandonarías, que me dejarías burlada, que no 
quieres sino arrebatar a otros lo suyo… estafarles…

JUAN: ¿Lo suyo? La propiedad es un robo…

INÉS: Y me previno lo que está aconteciendo… ¿Por qué eres tan malo, 
Juan? Pero (al observar la turbación de JUAN) ¿que te pasa, Juan? ¿qué 
te ocurre?

JUAN
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: (Tapándose los ojos. ) Espera…

INÉS: ¿Qué te pasa? ¿Llamo a socorro?

JUAN: No, no llames… quedémonos solos en este rincón…

INÉS: Pero ¿qué te pasa, Juan? ¿qué tienes, hijo?

JUAN: Hijo… hijo… ¿Ahora me llamas hijo? ¡mujer! Madre… ¡Ya sacaste 
a luz las entrañas! ¡Dios te lo pague! Es la pesadilla… era Ella que 
pasaba… ¡Ella! ¡Ya pasó!

INÉS: ¿Quién? dime, ¿quién?

JUAN: No, no era Ella, sino el aletazo de su ángel, del ángel heraldo que 
la precede… Pero que no nos vean, y sobre todo que no nos oigan… 
Mas… ¿por qué me tocas de este modo?…

INÉS: No sé… se me figuró un momento —fué un parpadeo— que no eras 
de verdad, de bulto… que te estaba soñando… Pero, Juan, si es que me 
quieres…

JUAN: No recuerdo… no puedo quererte… no sé querer… no quiero 
querer… no quiero a nadie y no debo seguir engañándote. Trae la mano. 
(Se la toma y examina.) No la cierres… así… ¡abierta! ¡Te veo en ella! Y 
qué dulce me sería sentirla en mi vida, sobre mi hombro, sin saber si 
apoyándote tú sobre mí para mejor caminar o si empujándome 
suavemente en mi camino maldito… Mas no, no, no… no puede ser mía…

INÉS: ¿Por qué no?

JUAN: ¡Lo dicho!

INÉS: Pero ¿qué buscas con esto, Juan? ¿a dónde vas?

JUAN: No voy; me paseo; la vereda me retiene… faldeando el monte de la 
vida… y rehuyo los atajos, que son trabajosos.

INÉS: (Retirando la mano.) Así no podemos seguir…

JUAN: (Introduciendo su mano, como un peine, por la melena de INÉS.)
¡Qué frescura!
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INÉS: ¡La tuya!

JUAN: ¡Qué frescor! Con esto de vez en cuando me contentaría; lo demás 
para tu Benito. Eres una muñequita adorable.

INÉS: Sí, para adorarme de rodillas, ¿no es eso?

JUAN: ¡Postura incómoda! ¡Tengo choquezuelas demasiado tiernas!

INÉS: ¿Es cierto, Juan, lo que de ti dicen, que te abruma el peso de un 
suicidio sobre la con ciencia?

JUAN: ¿Quieres callarte, Inés? Tú eres como un botón de rosa bajo el 
rocío del alba; aún no te has desplegado; aún no ha posado sobre ti 
zumbando el abejorro… eres pura… busca otro ángel… le tienes a él, a tu 
Benito, que colmará tu dicha, que fraguará tu ventura… El te será hombre 
de su casa… casero… hacendoso… modosito…

INÉS: Y tú, el abejorro, ¿qué pintas aquí?

JUAN: Acaso… quién sabe… de galeoto o celestino…

INÉS: ¡Horror! Pero mira, Juan… (Se le acerca echándole un brazo sobre 
el cuello. En este momento ve JUAN que llegan, de paso, unos niños.)

JUAN: ¡Aparta! Mira que pasan… son niños…

INÉS: ¿Y qué?

JUAN: ¡Hay que respetarlos! No hay que hurgar la malicia de su 
inocencia…

INÉS: ¿Y yo?..

JUAN: Aún no saben que hay que morirse… no han descubierto la muerte 
todavía…

INÉS: Pero nosotros…

JUAN: Somos esqueletos vestidos de carne… Ya se fueron… Podemos 
volver al pasatiempo…

INÉS
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: ¿Pasatiempo?

JUAN: Y oye, no me hagas maldito el caso, que todo se puede arreglar; no 
es menester que le dejes; ¡cásate con él!

INÉS: ¿Y tú?

JUAN: A mí me quieres de otro modo…

INÉS: No te entiendo; no sé querer más que de un solo modo…

JUAN: ¡Qué simplicidad!

INÉS: No alcanzo…

JUAN: Ni yo. Mas acaso le estoy haciendo un gran servicio; enseñándole, 
por los celos, a quererte mejor…

INÉS: ¡Qué cosas dices! ¡Jamás las oí antes!

JUAN: ¿Y pensarlas?

INÉS: ¡No quiero pensar tamaños desatinos!

JUAN: Las cosas que no se quieren pensar son las que se piensa; los 
pensamientos nos persiguen. Cásate, pues, ¡cásate con él!; quiérele como 
a marido y a mí como a hermano —el hermano Juan— , sé mi hermana de 
la cari dad; ten piedad de mí… ¡soy tan desventurado!

INÉS: Por eso te quiero, Juan…

JUAN: Lo sé; pero hay otros desgraciados… Y antes de dejarte sin 
haberte poseído me tienes que, perdonar, Inés… (Va a abrazarla, y 
poniéndose de pronto en pie.) El… aquí… ¿Cómo? ¡Mírale! ¡Ni por 
escotillón! ¡Pasillo de magia! ¡Alerta, pues!
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Escena II

DICHOS y BENITO

BENITO: ¿Otra vez, miserable, y engañándola? ¿No me prometiste no 
volver a engatusarla, a enloquecerla? (A INÉS.) ¿Y tú? ¿Pero no le tienes 
ya conocido? ¿no sabes que se da a comprometer a pobres inocentes, 
como tú, y cuando están a punto de entregársele las deja? ¿No has oído 
de sus diabólicas artimañas? ¿No sabes?

JUAN: (Cruzándose de brazos y en pie.) ¿Y qué más? Sigue…

BENITO: ¿Qué más? ¿Qué reconcomio contra tu propia impotencia te 
lleva a perseguir la felicidad ajena?

JUAN: ¿La felicidad? Son palabras mayores…

BENITO: ¡La felicidad, sí! ¿Es que sufres al ver a otros dichosos? Eres un 
miserable y debo desenmascararte aquí, ante tu nueva víctima…

JUAN: ¡Pero si venia a desengañarla!…

BENITO: Mientes como bellaco que eres… A engañarla con las engañifas 
de tus artificiosos desengaños… ¡No es así, Inés? ¡Habla!

INÉS: El pobre Juan…

BENITO: ¿Lo ves? Ya volvió a embaucarte. Y tú (A JUAN), vete, vete de 
una vez y de grado, y no vuelvas, si es que no quieres que…

JUAN: (Irguiéndose.) ¿Qué, qué?

BENITO: ¡Que te eche por fuerza!

JUAN: ¿Tú? ¿tú? ¿y a mí? ¿a mí… tú?

BENITO: ¡Yo, sí, y a ti!

JUAN
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: Tú servirás para marido de ésta, ¡fácil servicio!, para hacerla hijos y que 
suban al cielo, que es lo que ellas buscan; pero para otra cosa…

BENITO: ¡Raposo, raposo! ¡Raposo, más que raposo!

JUAN: ¿Y tú, borrego? ¿león, no?

(BENITO se va a JUAN; INÉS se aparta tapándose los ojos; pero JUAN, 
rápido, coge al otro, le echa sobre el banco y le aprieta el cuello con las 
manos.)

JUAN: Sois unos miserables conejos los hombres todos…

INÉS: ¡Juan, Juan, perdónale!

JUAN: (Soltándole y a él solo.) Por poco te estrangulo… sentí hundírseme 
el juicio… pero ya pasó…

BENITO: Di, aquí, entre los dos, ¿sería el primero?

JUAN: Calla, que no lo oiga…

BENITO: Mejor para ti que lo oiga.

JUAN: No; te la dejo…

INÉS: (Acercándose.) Vaya, eso ya pasó… ¡Os ponéis como… hombres! 
¡Perdonaos!

JUAN: ¡Es él quien me tiene que perdonar!

BENITO: Son de hierro tus manos… Os dejo…

JUAN: No, no te has de ir sin ella; ¡llévatela! ¡líbrale de mí! ¡líbrame de 
ella! ¡Y ahora pégame, abofetéame, castígame, y que lo vea!

BENITO: Pero ¿qué nueva comedia preparas?

JUAN: ¡Castígame, he dicho; castígame! ¡Necesito ser humillado!

BENITO: ¡Es él, Inés, quien quiere así humillarme, rebajarme a mí!

INÉS: ¿Rebajarte?
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BENITO: ¡Sí, son sus diabólicas tretas de comedia!

JUAN: ¡Que nunca he de ser comprendido a derechas! ¡Castígame!

BENITO: Sí, delante de ella, y los dos riéndoos de mí. Que te castigue ella 
si le place…

JUAN: ¿Ella? Manos de enamorada no castigan.

BENITO: Ella es la ofendida; a ella estás enloqueciendo para arrojarla 
luego como un guiña po sucio y roto…

INÉS: ¡Que digas eso, Benito!…

JUAN: No le hagas caso, Inés, y quiérele, pues que es el tuyo, el que Dios 
te tiene destinado… tu media…

BENITO: ¿Limosna? ¡No! ¿El querer que tú le has despertado para 
rehusárselo? ¡Jamás! Quedaos aquí si queréis; ¡conmigo acabaste, Inés!

INÉS: Pero, Benito, mira, perdóname, óyeme…

BENITO: Sí, siempre lo mismo y para volver a caer…

INÉS: ¡Pero si no he caído!… ¿No es verdad, Juan, que no he caído?, que 
tú…

JUAN: Tan sin mancilla como antes. Ni resbaló siquiera… Pero (Mirando a 
lo lejos.) reportémonos, que ahí llega otra mujer errante… Van y vienen, 
entran y salen, suben y bajan como por magia… Mas ¿si parece Elvira?… 
¡Ella! ¡Y ante ella sí que voy a humillarme! (Se inclina burlescamente como 
fiara arrodillarse.) ¡Elvira, a tus pies!
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Escena III

DICHOS y BENITO

ELVIRA: ¡Nada de farsa! ¡En tu busca, y a resca tarte!

JUAN: ¿A rescatarme? ¿De qué? ¿De quién?

BENITO: ¡De ti mismo! ¿Y éstos, ésta? Juan, Juan…

BENITO: (A INÉS.) Mira, ésta es su secreto, su víctima de turno; ¿te 
convences? ¿creías que tú sola? ¿lo ves? ¡Esa! ¡Otra que tal!

INÉS: (Apoyándose en el hombro de BENITO.) Vámonos, pues.

BENITO: ¿No te lo decía yo? ¿Por qué viniste? ¿por qué acudiste a esta 
cita? ¿por qué no me creíste?

INÉS: Mira, Benito, quería convencerle y con vencerme.

BENITO: ¿De qué? ¿No te dije quién es este monstruo de doblez? ¿Los 
ves? Dios los cría…

ELVIRA: (A JUAN.) Pero ¿qué haces? ¿oyes? ¿eres hombre o no?

JUAN: ¿Y qué es ser hombre? Pregúntale a él si hace poco…

BENITO: ¿Y cómo te arrastró ella acá, a esta celada?

JUAN: Fui yo… fui yo… Digo…

ELVIRA: ¡No, que fué ella…, ella! Cuando crees ser tú, son ellas, somos 
nosotras… pero yo te quitaré a las demás… Y tú, arañita muerta, ¿dirás 
que es él quien te ha seducido?

INÉS: ¿Seducir? ¿seducir?

BENITO: Sí, él, ¿no?
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INÉS: Y si fuese yo a él, ¿qué?

BENITO: Mide tus palabras, Inés…

BENITO: (A JUAN.) ¿Y tú? ¿a esto… tú?

JUAN: Yo… yo… (Aparte.) ¡Ya se enzarzaron! ¡Vaya una madeja! ¿Quién 
la devana?…

BENITO: Se la disputan entre los dos… se la disputan…

INÉS: Y si así fuese… ¿te pica?

BENITO: No, son las dos las que se te disputan, Juan.

JUAN: ¡Y qué remedio!… Es mi mala sombra…

BENITO: Bien; esto no se puede sufrir más, y me largo…

INÉS: ¡No; aguarda, que yo contigo!

BENITO: ¿Conmigo? ¿tú conmigo, después de esto?

BENITO: Sí, que se la lleve tal y como va el pingo, y que se consuelen…

INÉS: ¿De qué hemos de consolarnos, so…?

BENITO: ¿Es que te quieres quedar con los dos?

BENITO: Esta furia desbocada es capaz de…

JUAN: ¡Elvira… Elvira!… Se diría arrabaleras… ¡Elvira!…

BENITO: ¿Elvira… qué? ¿qué Elvira?

JUAN: ¡A que vas a armar gresca, escandalosa!, y en sitio público…

BENITO: Como mujer pública, ¿no?

JUAN: No he pensado eso…

BENITO: ¡Tal para cual! ¿Lo ves, Inés, lo ves? No saben sino urdir 
comedias… ¡Así son todos los conquistadores, todos, comediantes! 
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¡comediantes!

BENITO: ¿Y a mí qué me importa del público y de que me oigan? Afronto 
la opinión pública…

JUAN: ¡Sí, echas pregón!

INÉS: La buscas; para adquirir fama, mas que sea infame.

BENITO: ¿Y tú?

INÉS: Yo no vine acá; me trajo éste. (Señala a JUAN pasando primero el 
dedo por BENITO.)

ELVIRA: ¿Y tu recato? ¿Y tu pureza?

JUAN: (Aparte.) Pureza…, pureza… ¡El agua alquitarada, para beberla… 
no! ¡para la botica!

BENITO: ¿Ves, Inés, ves a lo que has venido a parar? Pronto andarás en 
lenguas…

BENITO: Y él, Inés, él, tu Benito, él andará contigo, juntitos, en esas 
mismas lenguas sucias… ¡Qué ricura!

INÉS: ¿Y tú no? ¿Es que tú?…

BENITO: ¿Qué se me da de lenguas si me voy con lo mío? ¡Yo llevaré 
siempre la frente muy alta, muy alta, y sin alero, a todo sol y que me miren! 
Ande yo caliente y…

JUAN: Mira, Elvira, que vas a dar que decir…

BENITO: Mejor que a dar que callar… Contra más me pisen más me 
erguiré… ¡arrecha! ¡Soy yo, Elvira, yo!

JUAN: Ya; ¡desafiar al mundo!

BENITO: ¡Fué tu escuela! Y ahora, ¿cómo te dejabas pisar?

JUAN: Tenían razón… Pero dime, ¿cómo tú aquí?

BENITO: Supe el peligro que corrías. ¿Cómo? ¡No importa! Y he venido a 
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desbaratar esta nueva aventura, esta trampa que te tendían… a arrancarte 
del lazo… Míralos; ya se van, taimados…

INÉS: ¡Vámonos!

BENITO: Sí, nos vamos, y plegue a Dios que no nos volvamos a ver… Tú, 
Juan, no eres hombre, a pesar de tus manos de hierro y tu furia; no lo has 
sido nunca, no puedes serlo; a pesar de tus garfios, digo…

JUAN: ¿Me creías de alfeñique acaso? Sin cacarear esgrimo espolones, 
¿viste? ¡Baladro nadas… no!

BENITO: No, no puedes serlo. No eres sino sombra de hombre…

JUAN: ¡Bah, literatura! ¿Dónde has leído eso?

BENITO: En ti; en los ojos de tu cara…

JUAN: No, sino en tu papel…

BENITO: Oiga…

INÉS: ¡Apuntadoras… no!

JUAN: (A BENITO.) ¡Déjalos, déjalos! ¿para qué? ¡déjalos!

BENITO: ¿Que nos deje?

JUAN: Sí, que os deje. (Vanse.) Ya se van… ya se han ido… Vuelvo a 
despertar…
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Escena IV

JUAN y ELVIRA

ELVIRA: ¿De veras despiertas, Juan?

JUAN: Sueño que sí, Elvira… Y tú ¿con qué derecho?…

ELVIRA: Sal de aquí, retorna a nuestra Renada y allí te diré, a solas, con 
qué deber vengo a arrancarte de tu perdición. ¿Has visto? ¿has visto 
cómo se han ido? ¡y de bracete! Ya no se les columbra… ya les tapan los 
árboles… Es tu mal sino…

JUAN: ¿Y si mi mal sino fueses tú, Elvira? Con sinrazón me acusas…

BENITO: Bueno, vente conmigo, ¿eh?, y San Se Acabó (Le coge del 
brazo para sacarle), ¡pobre Juan!

JUAN: ¿Don Juan?

BENITO: ¿Don Juan? ¡Quiá! ¡Don Juan no!, sino… Juanito… Juanito entre 
ellas. Anda, vente, ¡niño!

JUAN: Sí, vámonos. (Extendiendo el brazo.) Esta ya pintiguando, vendrá 
el calabobos y no quiero pescar un reuma… Como el campo está a la 
intemperie, que dijo el zamorano…

BENITO: ¿Achaques ya?

JUAN: ¡Nací con ellos! Pero… ¿qué pajarraco de mal agüero es ese que 
se nos acerca, al olor de qué? ¡Lagarto, lagarto!
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Escena V

DICHOS y EL PADRE TEÓFILO

P. TEÓFILO: ¡Vaya por Dios! Nos divertimos, ¿eh? ¡El les perdone, 
hermanitos!

JUAN: Oiga, padre —o lo que sea—, ¿de qué ha de perdonarnos, diga, 
Dios?

P. TEÓFILO: Como les topo jugando con la vida y con la vida no se juega 
así como así…

BENITO: ¿Y qué sabe de esto el padrecito?

P. TEÓFILO: ¿Que qué sé de esto? ¡Sé de tantas cosas que no quisiera 
saber!… A mis años…

BENITO: ¿Suyos? ¿Los vivió todos?

P. TEÓFILO: Pero día vendrá en que se les abrirán los ojos del corazón, y 
acaso entonces sea ya demasiado tarde… La conozco, señorita Elvira, 
aunque no lo crea… Y aquí, a éste…

BENITO: ¿A éste? ¿Este? Sí, ya sé que ustedes, los padres… sin hijos, se 
entretienen en fisgar vidas ajenas… ¡Como si una no tuviese mas que de 
sobra con la suya propia!

P. TEÓFILO: ¡Vaya todo por Dios! Pero yo cumplo con mi misión 
avisándoles. Quien mal anda mal acaba, y no es éste el mejor camino…

BENITO: ¿En qué andamos mal? ¿Es que un hombre y una mujer no 
pueden entenderse?

P. TEÓFILO: Como Dios manda, sin duda; así…, ¡no! Y saben mejor que 
yo, pues que no son párvulos, lo que les quiero decir…

JUAN: ¡Perdone, hermano, que no llevo suelto!
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P. TEÓFILO: ¿Les pedí algo acaso?, diga.

JUAN: Como su oficio es pordiosear…

P. TEÓFILO: Pordiosero, sí; menesteroso, ¡no! Y como pordiosero, por 
Dios le pido que mire en sí, se dé cuenta y despierte. Cuando llegue a 
viejo…

JUAN: ¿Con insultos ahora? ¡Lárguese!

BENITO: ¡Bueno, déjale, Juan, que atienda a su negocio, que nosotros al 
nuestro!

P. TEÓFILO: ¿Negocio? ¿Negocio dijo?

ELVIRA: ¡Según el padrecito, juego!

P. TEÓFILO: Juego, juego, juego… «Tienen nombre de que viven, pero 
están muertos…»

JUAN: Apocalipsis, capítulo tal, versillo tantos…

P. TEÓFILO: Presume de gracejó el mozo… Y sigue las huellas de Don 
Juan…

JUAN: No dejó huellas, sino surco…

P. TEÓFILO: Atarjea… albañal…

JUAN: Para abonar eriales… ¿Sólo sembrar?

P. TEÓFILO: Y han de acordarse de mí…

JUAN: ¿Qué es lo que dice, espantajo?

P. TEÓFILO: ¡Lo dicho dicho queda!

JUAN: Bueno, bueno… a predicar al púlpito y no aquí, que esto no es 
iglesia ni nada que se le parezca…

P. TEÓFILO: Como no van allá…

JUAN
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: Se vienen acá…

BENITO: Y así están corrompiendo el arte sin sacar a flote la moral…

P. TEÓFILO: ¡Ya despertarán! ¡Ay mocedad, mocedad! ¡Vanidad de 
vanidades!

ELVIRA: (Según el P. TEÓFILO se aleja.) ¡Y la mayor el repetir ese 
manido estribillo de vanidosos! ¡Muletillas carcomidas que se van en serrín!
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Escena VI

JUAN y BENITO

JUAN: ¿Sabes, Elvira, que este… hombre o lo que fuere me da 
escalofrío? ¡me mete miedo! ¡Qué agorera catadura!

BENITO: ¿Miedo? ¿un fraile? ¿a ti?

JUAN: En oyéndole creí oír campanas de nuestra niñez…

BENITO: Sí, cuando al morir tu madre soñaste en meterte fraile… Es el 
que llevas dentro…

JUAN: Y si hablase por su boca…

BENITO: ¿Quién? ¡Déjate de eso y vente conmigo!

JUAN: Y si hablase, digo…

ELVIRA: Lo que no me explico es de qué manera vino a caer acá, al 
parque… quién le trajo…, cómo… por qué arte de birlibirloque…

JUAN: ¡Bah! ¡estos mendicantes trotasenderos!.. Además, el Sumo 
Hacedor nos mueve muy al azar de su divino capricho a sus muñecos para 
divertirse con nosotros… pero anda es caso de técnica escénica… Buena 
disposición, promete, pero poca experiencia del tinglado todavía… A pesar 
de sus siglos de oficio, no vicio… Hasta que no entre en la Sociedad de 
Autores… ¡Cualquiera acierta por qué nos trae de la ceca a la meca!… 
¡Inescrutables designios de su providencia —creo que se dice así— , que 
tan sólo los reverendos padres jesuítas atisban! Y este monje era acaso un 
mensajero providencial, inverosímil, caído de… ¡A éste le he conocido 
yo!…

BENITO: ¿Cuándo? ¿Dónde?

JUAN: ¡Hace siglos! ¡En otra de mis vidas!

BENITO
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: ¿Ya vuelves a tu matraca?

Se dedicaba a deshacer tuertos… Como no sea aquel otro a quien 
llamaban… aguarda… ¡Qué memoria esta mía! ¡De tanto soñar la he 
perdido! Le llamaban… le llamaban… ¡Ah! ¡ya caigo! ¡Mefistófeles!

BENITO: Pero ¿los confundes?

JUAN: Yo lo confundo ya todo… me confundo…

BENITO: Mírale, ya se pierde también por allí, no sin volver de cuando en 
cuando la cabeza, a observarnos… ¡Despierta, Juan!

JUAN: ¿Es que estaba dormido o traspuesto?

BENITO: Como si lo estuvieses… ¿Te acuerdas cuan do tu madre te 
decía: «Juanito, hijo, por Dios, fíjate»?

JUAN: Cállate, Elvira, cállate, cállate…

ELVIRA: ¿Te acuerdas cuando te decía: «Juanito» hijo…»?

JUAN: Cállate, cállate… Esa voz, ese tonillo —¡qué bien la remedas!— me 
parecen llegar del otro mundo… Y yo quiero vivir en éste, vivir, vivir, vivir… 
en éste, en éste, en éste (Pisoteando el suelo.) ¡Suena a tablas! ¡Seis ta 
blas!… Vivir…

BENITO: ¡Conmigo! ¡convivir!

JUAN: ¡Vivir, vivir, vivir… en éste, en éste, en este! (Pasa una pareja de 
enamorados, muy amartelados.)

ELVIRA: ¿Como esos, no? ¿como esos?

JUAN: ¡Quién como ellos! No sienten el suelo que pisan…

BENITO: ¡Míralos! Se van como avergonzados… Ha debido de ser una 
escapatoria… ¡Pobrecillos! ¡Juanito, hijo, por Dios, fíjate! repara…

JUAN: ¡Calla, calla, calla! (Se tapa los ojos.) ¡Ella!

BENITO: ¿Todavía con eso?

JUAN
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: ¡Siempre con ello!

BENITO: ¿Y quieres vivir?

JUAN: ¿Y si nos castiga Dios?

BENITO: ¿Dios? Lo más que hará es sonreírse de ti…

JUAN: ¡O reírse, que es peor! ¡Risa divina! Sus truenos, los del final del 
Don Álvaro me suenan a pavorosas carcajadas…

BENITO: De tramoya…

JUAN: Todo tramoya en este nuestro mundo… Y en último caso, Dios 
hace sin castigar como si castigase, aprieta pero no ahoga, porque es el 
único bueno, el único justo, y a la Justicia pintan con venda. El Sol es 
ciego para las sombras; su mirada las disipa…

BENITO: Y bien, ¿te sientes risible, Juanito?

JUAN: No me llames Juanito; ya sabes que eso me hiere…

BENITO: Herirte es lo que busco para mejor curar te… Míralos, creen que 
les tapa el árbol… la pobrecilla miró hacia acá a ver si los mirábamos… 
algún besito hurtado… entre bastidores…

JUAN: Sí, de cine y de largo metraje… Si les dejan…

BENITO: ¡Niñerías de enamoriscados!

JUAN: ¡Bueno, vamos!

ELVIRA: Sí, conmigo sola y solo… Y no te desazones ni mires al 
mañana…

JUAN: Ni al ayer, ¿no?

BENITO: Ni al ayer; ni hacia adelante ni hacia atrás…

JUAN: ¿A dónde, pues? ¿Al suelo —digo, al tabla do— que piso y que nos 
tragará y se cerrará sobre nosotros?

BENITO: A mí, a mí, que yo te redimiré… Y dime, prenda, ¿de dónde te 
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vino eso de Don Juan Tenorio?

JUAN: ¡Va en serio, no creas!

BENITO: ¿En serio tú? ¡guasón!

JUAN: Creo en mis otras vidas con toda el alma que me queda de ellas…

ELVIRA: Y Tenorio ¿qué? ¿cuál su gancho? ¿puede saberse?

JUAN: Ello lo dice: ¿Tenorio?… ¡tenor! ¡Don de mujeres!

BENITO: Don de mujeres… ¿Labia?

JUAN: Labia… ¡no! canto, tonillo, arrullo, gorjeo, sonsonete, trémolo, 
gorgorito, cálida voz de serenata… ¡no letra sino música! ¡música terrenal 
de tercería! ¿No es verdad, ángel de amor…? etcétera, etcétera…

BENITO: Sí, la música hace mella en nosotras…

JUAN: ¿Mella? ¡Grieta!… Y si abusando del falsete se queda afónico, sin 
voz, o ronco, ¡adiós en canto! ¡Y ojo con los gallos!

BENITO: ¿Retruécanos a mí? ¡Ojo tú conmigo, la gallina!

JUAN: ¡Clueca!

ELVIRA: ¿No es verdad, ángel de amor, que en esta apartada orilla más 
pura…?

JUAN: No sigas, lunática, que no hay luna…

(ELVIRA se sienta, y JUAN se pasea de un lado a otro, agitado.)

ELVIRA: ¡Pero hombre, siéntate un poco! ¡Si pareces un argadillo de 
devanar viento al aire!

JUAN: ¡Ande el movimiento! Acción, acción, acción…

BENITO: Que no es lo mismo…

JUAN: ¿También crítica?

BENITO
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: Tú te lo dices todo…

JUAN: Acción, acción, acción… Esta época es la del dancing y del cine, 
ardillesca, y tengo que plegarme a ella. Si tuviese ahora una varita mágica, 
haría surgir aquí un coro de bailarinas iluminadas por bengalas eléctricas 
de todos colores. Zarzuela sobrerrealista con muda música ratonera. Eso 
que llaman género lírico. ¡Vaya lira! ¡pianola! Pero nada de devanarse los 
sesos, que eso da quebraderos de cabeza. Decir… decir… ¡Mejor hablar 
por hablar! ¡por no callarse! ¡Ande el movimiento! En marcha, ea, y 
movámonos así de noche sobre el tablado, que después Dios dirá… si 
dice… Porque se me hace que va a tronar, y no nos calemos. Son malas 
estas mojaduras al sereno de bastidores…

ELVIRA: (Levantándose y cogiéndole del brazo.) ¿Tiritas, Juan?

JUAN: Es el relente…

BENITO: Te agobia el cielo…

JUAN: ¡Las estrellas! A techado, pues, que si no me estrello. O me derrito.

ELVIRA: ¿Qué? ¿temes convertirte en estatua de sal por mirar hacia 
atrás?

JUAN: Quién sabe, Elvira… ¡Y adiós vidas! ¿Adon de voy?

BENITO: Conmigo, a nuestra Renada, a mi nido de paso.

JUAN: ¡Guíame, en silencio, lazarílla! ¡Chitón!
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Acto Segundo

Un cuarto de una vieja posada de Renada. Sobre la mesa, una botella de 
agua y un vaso de que bebe JUAN de vez en cuando. Al vaciarlo se lo 
llena BENITO. En el respaldo de la silla, la capa. BENITO saca de cuando 
en cuando un espejito y se da colorete en los labios con el lápiz rojo.
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Escena I

ELVIRA y JUAN

ELVIRA: Ahora ya estás aquí, en nuestra Renada y en esta casa, hoy 
posada y antaño tu hogar, el de tus padres, donde voló, ¡ensueño del 
alba!, nuestra común niñez, cuando, balbucientes, jugábamos ya a marido 
y mujer; nos acostaban, apretujaditos, en la misma cuna…

JUAN: En este mismo cuarto, entonces alcoba, me dió con gemidos de 
dolor mi madre a luz del mundo, según la oí… ¡Y lo que se me viene 
encima a este conjuro! ¡Qué de lontananzas y resonancias!

BENITO: Por eso he querido traerte acá, y ahora que te tengo aquí, sujeto, 
lejos del tráfago que aturde…

JUAN: ¿Que me tienes? ¿que me tienes dices?

BENITO: ¡Sí, te tengo! Y no te soltaré porque te quiero.

JUAN: ¿Para qué me requieres?

BENITO: ¡Para quererte! ¡Te quiero y basta! desde antes de conocerme. 
Te quiero todo.

JUAN: Otra vez: ¿para qué?

BENITO: ¡Sin para qué ni cosa que lo valga! ¡El fiel querer no busca más 
allá del querer mismo! ¡Te quiero!

JUAN: No; tú lo que quieres es que te dé…

BENITO: Y si así fuese, ¿por qué no? Hijos de ti y míos, para que en ellos 
seamos uno los dos y no muramos…

JUAN: ¡Pero si nacimos muertos, Elvira, si nacimos muertos!… El día en 
que enterraron a mi madre y a tu padre, el día del desastre, nos pusieron a 
dormir juntos… Y cuando re paso nuestra niñez…
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BENITO: Bien dices nuestra, porque nos fué común, ¿te acuerdas?

JUAN: La tengo delante…, ¡no! ¡dentro! ¡muy dentro! Y ahora aquí me 
ciñe y envuelve y abriga con los recuerdos —neblina de madrugada— que 
me hicieron la memoria que de ellos nació… ¿Quién sabe? Acaso sin yo 
saberlo, en el fondo de mi memoria, como su cimiento, está el recuerdo del 
gemido de mi pobre madre al verme asomar la cabeza a este escenario 
del mundo… Y su primer beso…

ELVIRA: Como te criaste entre nosotras, con nos otras, yo, mi hermana, tu 
hermana…

JUAN: ¡Pobre Rosa!

BENITO: ¿Pobre? ¿por qué? ¡Pobres nosotros! Jugabas a nuestros 
juegos…

JUAN: Sí, a casitas… Solía ser yo tu niño…

BENITO: ¡Qué días aquéllos!

JUAN: Y me arreglabas y me componías y me quitabas los mocos… Por 
eso los otros chicos me motejaban de Juanito entre ellas y otros apodos 
más feos aún, hasta que un día les metí el resuello…

BENITO: ¡La verdad es que de niño eras una preciosidad! ¡guapo chico!

JUAN: ¿Requiebros y piropos en conserva?

ELVIRA: Pero acabaste por ser en la escuela el gallito del cotarro gracias 
a nosotras…, ¡a mí! Y ¡qué cosas tan feas te enseñaban! Me acuerdo lo 
que me asqueó cuando, cogiendo una mosca, la aplastaste en un pliegue 
de papel para que hiciera bonitas figuras… ¡qué asco! Y ¿no te acuerdas? 
¿no te acuerdas cuando te agarraba y te manejaba y manoseaba, y te 
vestía y desnudaba, y te arreglaba los ricitos y te besuqueaba, así, así? 
(Le besa en las dos mejillas.) ¿No te acuerdas? ¿no despiertas?

JUAN: Despertar no es acordarse, sino olvidar e 1 sueño. Y en nuestra 
niñez, al no saber que se muere, fuimos inmortales.

BENITO: Y lo seremos. Porque te quiero. Y déjate querer.
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JUAN: Es mi oficio, dejarme querer… Pero le temo al fruto, le huyo.

BENITO: ¡Caprichos de chiquillo consentido y mimado!

JUAN: Entonces no sabíamos de la muerte… Mis hijos serían hijos de 
muerte…

BENITO: ¿Eso?

JUAN: Es mi secreto. (Se levanta y se pasea.) ¡No, no, no! (Se cruza de 
brazos.)

BENITO: ¿Te cruzas de brazos? ¿te abroquelas en ellos para decirme: 
«¡no, no, no!»? Pues yo… (Abriendo los brazos y yéndose a él): ¡Sí, sí, 
sí!… ¡apechúgame! (Se abrazan.)

JUAN: Pero…

BENITO: ¡Sin pero! ¡Juan, Juan! (Al oído.) Bésame con toda tu boca y en 
mi boca toda…

(Se oye a lo lejos unas campanadas.)

JUAN: (Separándose.) ¡La suya! ¡No, no, no! ¡Ella! (Se tapa los ojos.) ¡Ella!

BENITO: ¿Todavía?

JUAN: ¡Siempre!

BENITO: ¡En mis brazos dejará de acosarte, de hostigarte!

JUAN: Aquí, donde nací, nació Ella conmigo… ¡Ah si pudiese quererte!… 
¡Te haría infeliz!

BENITO: Antes infeliz contigo que con otro dichosa.

JUAN: Y si yo, sin tú saberlo, estuviese…

BENITO: ¿Casado? Pues bien, mejor querida tuya que mujer de otro. Y 
hasta en tu harén…

JUAN: Y si…
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BENITO: ¿Qué?

JUAN: Y si…

ELVIRA: ¿Si no sirvieses? ¡Te quiero, te quiero, te quiero!

JUAN: ¿De modo que me has traído a cortejar me, a hacerme el amor? 
¡Tiene gracia! ¡Y aquí!

BENITO: Te he traído a hacerte hombre y, sobre todo, a hacerme mujer. Y 
me saldré con la mía, te lo juro. Está de Dios…

JUAN: ¡Déjale quieto a Dios, por Dios! Y todo esto (Señalando al 
mobiliario) es de alquiler…

BENITO: Como nuestras sendas vidas… Hasta que pongamos casa…

JUAN: Piso, querrás decir, que no es lo mismo…

BENITO: Quiero arraigarte y no como vives, en buhonero, sin hogar, sin 
nido…

JUAN: ¿Hogar el piso? ¿Avecindarme? ¿Inquilino? ¡Mejor huésped! ¡De 
no vivir en el campo abierto, en castillo propio, como señor feudal!… 
Pero… ¿en villa? De villa, villanía. An tes vagamundo…

BENITO: ¿Pícaro?

JUAN: ¡Como quieras! Estas mazorcas de madrigueras…

BENITO: Cabal; aquí, en la habitación, me ahogo. Voy a abrir el balcón…, 
¡que entre aire de calle!

JUAN: ¡Vaho del arroyo! Pero arroyo… de calle, ¡albañal! Para que nos 
vean los vecinos de enfrente, ¿no es eso? ¡No le abras!

ELVIRA: (Yéndose al balcón.) Mira, ven; ven a ver a Encarnación que por 
allí pasa…

JUAN: Encarnación… encarnadura… ¡Déjala!

ELVIRA: La pobre va de luto…
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JUAN: Sí, enviudó; lo sé.

BENITO: Dicen que se casó por despecho, con un…

JUAN: ¿Soy culpable también de su viudez?

BENITO: ¡De su viudez… no! De su casamiento a la desesperada, dicen 
que sí…

JUAN: Me lavo la boca. (Bebiendo.)

BENITO: Sí, como Pilatos las manos… Va con ella su hijo; un hombrecito 
casi…

JUAN: No casó, pues, en balde.

BENITO: Pero perdió a su marido, ¡el pobre!

JUAN: ¿Pobre? Lo poco que vivió con ella fué a todo gusto…

BENITO: ¿Y ella?

JUAN: ¿Pues no le dejó ese hijo?…

BENITO: ¡Y qué aire lleva!… El luto la favorece, le hace más interesante… 
Cualquiera diría que es hija…

JUAN: De un cortador.

BENITO: ¿Cortador? ¿De carne o de trajes?

JUAN: ¡Es igual!

BENITO: Y a propósito… oye, Juan, ¿sabes que la Milagros se echó a la 
vida?

JUAN: Nació predestinada a ello… ¡la fuerza del sino!

ELVIRA: Pero da ansia…

JUAN: Bueno; ¡a otra cosa!

BENITO
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: ¿Otra cosa? ¿qué otra cosa? Llevas la muer te en los ojos y por eso te 
quiero; por el es trago que haces…

JUAN: ¿Como a la muerte?

BENITO: ¡Qué cosas se te ocurren!

JUAN: En Portugal conocí una pareja de novios que se unieron para 
suicidarse juntos… ¿qué te parece?

BENITO: Del suicidio lento que es tu vida de vacío quiero redimirte. Lo que 
tú buscas por ahí, loco perdido, te lo tengo yo; ¡te lo puedo dar yo!

JUAN: Te engañas, Elvira. Y dime, ¿por qué le desdeñas?

ELVIRA: ¿Desdeñar? ¿a quién? ¿a quién? ¿A Antonio? ¡Bah! ¡no necesito 
de médico!

JUAN: ¡Es tan cabal! ¡tan entero! ¡tan generoso! ¡tan hombre!

BENITO: ¿Hombre? ¡Como otros muchos! ¡Son montón! ¡Hay tantos 
hombres cabales, enteros, generosos! No se enamora una de uno por éste 
ser hermoso, sino que al enamorarse de él le hermosea.

JUAN: ¿Y por qué se enamora entonces?

BENITO: Porque sí, que eso sale de cuajo. Y él, Antonio, es, por muy 
bueno que sea, como los otros…

JUAN: ¿Y yo?

BENITO: Tú, no; tú no eres como los otros… Peor o mejor, pero otro…

JUAN: ¿Y cómo soy?

BENITO: ¿Qué me importa? No eres como los otros hombres…

JUAN: Hay quien sospecha que no lo soy… ¿Y es que has conocido a 
algún hombre, Elvira?

BENITO: ¡Ni falta!

JUAN: Al que llevas dentro; al que os figuráis las mujeres…
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BENITO: ¡Te quiero, y basta!

JUAN: Como tú me haces, ¿no es eso?

BENITO: Como te hago.

JUAN: Antes hay que deshacer el que fui en mi otra…

ELVIRA: ¡Y dale con el tema! Y déjate de aparecidos… Pero… ¿quién 
llama?

JUAN: Déjale llamar sin hacerle caso. No conviene que sepan que estoy 
aquí… que he vuelto…

BENITO: ¡Dale! Siguen llamando… ni aposta…

JUAN: Hagamos como que no oímos… Habla bajito… Habla bajito, que 
las paredes oyen…

BENITO: ¿Que oyen? ¡paparruchas!

JUAN: Estas sí… oyen y recuerdan… y repiten lo que oyen… ¡Y sigue! Es 
alguien que nos sabe aquí. Ve a abrir. (Sale BENITO.) ¿Quién será, y a 
esta hora? No sirve esquivarse… Me abrasa la sed…
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Escena II

DICHOS y DOÑA PETRA

DOÑA PETRA: (Fuera y antes de entrar.) Sé que está; no me lo niegue; 
sé que está y preciso verle…

BENITO: (Fuera.) Pero, señora, usted sabe…

DOÑA PETRA: (Fuera.) ¿Que no recibe? ¡A mí sí!

JUAN: ¡Elvira, déjala pasar! ¡Otra víctima! ¡otra escena! ¡la mala racha! (A
DOÑA PETRA, que entra, acompañada de BENITO y con un perrito en 
brazos.) ¿Otra vez?

DOÑA PETRA: ¡Sí, otra vez, fementido, otra vez! Por mu cho recato de 
que hayas querido rodearte, sé tu vuelta a Renada y aquí me tienes a 
maldecirte. Vengo del camposanto (ELVIRA hace un gesto de disgusto.), 
de junto a su tumba, ante la cual he jurado solemnemente, solemnemente 
digo, so…

JUAN: ¡Señora, señora, no se remonte, que eso le ha salido algo desigual! 
¡Y menos aspavientos y monsergas!

DOÑA PETRA: ¿O es que crees, perjuro, ladrón de honras?…

JUAN: Haga cuenta que estamos en los ensayos, y le digo que mal, pero 
muy mal…

DOÑA PETRA: No te mofes. ¿O es que olvidas?…

JUAN: Lo que no olvido es que piso tablado. ¡A tablas, pues, señora, a 
tablas! ¡Déjese de endilgar pláticas retóricas, y al argumento!

DOÑA PETRA: Vengo a devolverte, fementido, una carta que encontré 
entre sus papeles, y a decirte lo que me dijo la pobrecilla antes de exhalar 
el último…

BENITO
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: ¿Querrá callarse?…

DOÑA PETRA: (Sin mirar a BENITO y dirigiéndose a JUAN.) ¿Que me 
calle? No, no me callaré. La pobre finó loca, loca perdida, con tu nombre 
maldito en los labios arrecidos de agonía, besando…

JUAN: ¿El escapulario?

DOÑA PETRA: ¡Calla, blasfemo! No, besando…

JUAN: Lo que fuese. ¡No nos encaje tantos denuestos, y venga al hito y 
no se salga del tiesto!… ¡Pero a usted, señora, le ha quedado el perrito! 
Como no se le suicide también por no poder resistirla…

DOÑA PETRA: ¡Cállate, inhumano! No hagas befa…

JUAN: ¡Tendría que ver un perrito de esos que se suicidase… por hastío 
de esta perra vida y ahullando elegías fúnebres!…

DOÑA PETRA: ¡No te burles, burlador!

JUAN: Mi oficio; ¡burlador… burlado! ¡Así medro!

BENITO: Pero, señora, ¿a qué viene traer ahora acá estos cuentos 
macabros?

DOÑA PETRA: ¿Cuentos? Ah, ni había antes reparado bien en ti, 
lagartona, y eso que me abriste la puerta y me escoltaste acá. ¿Tú aquí? 
¿con él? no; ¿él contigo… y a solas? ¿Qué estaríais conchabando? Tú, tú 
eres la que hiciste que mi pobre hija se acabara como se acabó, ¡Dios la 
ha perdonado! ¡Tú, tú la mataste!

JUAN: Se equivoca, señora. Elvira entonces…

BENITO: ¿Que se equivoca? ¿Y si no se equivocara?…

DOÑA PETRA: ¿Lo ves?

JUAN: Entonces esta…

BENITO: Entonces yo, y siempre yo, te libré de caer en redes de arañitas 
muertas…

DOÑA PETRA
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: ¿Arañita? ¿arañita mi pobre Matilde? ¿y muerta? ¡Si era tan viva!… Pero 
muerta, sí, por tu culpa, por la tuya, por vuestra grandísima culpa…

BENITO: No; ¡fué ella, ella! ¿Quién le mandó si no?…

DOÑA PETRA: ¡Cállate, bruja maldita! Y a ti, Juanito entre ellas, a ti te 
traigo el último pañuelo, el postrero que usó mi infortunada Matilde, el que 
fue tuyo y lleva aún tu marca, ¡desalma do! Pero lleva otra y es la del 
martirio, la del tormento final de la desgraciada. En él se mezclaron, 
¡mezcla horrenda!, vuestras sangres… (Saca un pañuelo ensangrentado y 
se lo echa en cara a JUAN.) Toma tu obra luciferina, satánica, ¡nefanda!

JUAN: Bien, señora, no me haga hablar y contar quién suicidó, en rigor, a 
su pobre hija; no me haga hablar, le repito… ¡Esto tiene que terminar, y 
ahora mismo va usted a largar se de esta casa… con su perrito y todo!

DOÑA PETRA: Pero si no es la tuya, ¡bribón!…

ELVIRA: ¡Como si lo fuese, señora!

DOÑA PETRA: Pues bien, no saldré, no, hasta que oigáis toda la horrible 
verdad del caso… Dios…

JUAN: No invocaréis su santo nombre en vano…

DOÑA PETRA: Dios nos dejó dicho…

JUAN: No le creo.

BENITO: ¿Que no crees en Dios, Juan?

JUAN: Creo en él pero no le creo. Es un bromista, y a mí ni me la da ni me 
toma el pelo…

(Vuelven a llamar a la puerta y quedan los tres suspensos.)

ELVIRA: (Agitada.) Juan, que estás tentando… Huyamos…

JUAN: ¿Quién crees que llama? ¿Matilde?

DOÑA PETRA: Quién sabe… ¡Y tú, lagartona, ve a abrir… a la justicia! 
¡No hay plazo que no se cumpla!

BENITO
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: Juan, Juan…

JUAN: Abre, hija, abre. ¡Sea lo que haya de ser!

BENITO: ¡Pero!…

JUAN: ¡Abre! ¡De perdidos al agua!

(ELVIRA sale.)

DOÑA PETRA: ¿No tiemblas, Juan?

JUAN: ¿Yo? ¡De curiosidad!

DOÑA PETRA: ¿Y por qué llevaste a desesperación a mi Matilde?

JUAN: ¡Si yo no sé nunca nada!… ¡si me traen de zarandillo!… ¡si soy su 
hechura!…

ANTONIO: (Desde fuera.) ¡Sí, aquí estoy ya!

DOÑA PETRA: Pero… ¿qué voz suena ahí?

JUAN: ¡Ah, gracias a Dios! ¡Ni adrede! No es más que la Ciencia, a la que 
tampoco le creo.

DOÑA PETRA: ¿La ciencia?

JUAN: ¡Sí, Antonio, el médico alienista!
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Escena III

DICHOS y ANTONIO

(Entra ANTONIO llevando del brazo a BENITO.)

ANTONIO: (Reparando en DOÑA PETRA.) ¡Señora!

DOÑA PETRA: Este caballero, éste la vió morir… le oyó en la agonía… 
éste sabe más que yo, más que nosotros…

ANTONIO: Los secretos que se le escapan en sus postrimerías a una 
pobre muchacha, y más si ésta en rigor no ha vivido… y su hija, se ñora, 
no vivió…

DOÑA PETRA: ¡Sufrió!

ANTONIO: Es cierto y me rectifico; vivió… Esos secretos son lo más 
sagrado para nuestro sigilo profesional.

DOÑA PETRA: Y esta lagartona…

ANTONIO: Déjela, señora, y no ande buscando la paja en el ojo ajeno, 
que… ¡Y a ésta la tengo que curar yo!

BENITO: ¿Tú? ¿curarme? ¿de qué?

ANTONIO: Yo, sí; a ti, y harto sabes de qué.

BENITO: ¿Lo oyes, Juan?

ANTONIO: Juan no oye; Juan está como empedernido… Pero, ¿ese 
pañuelo? Guárdatelo…

JUAN: (Como despertando y tomando el pañuelo.) Esta prenda…

DOÑA PETRA: ¡Sangre que clama justicia!…

JUAN
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: Me la echó como un guante…

DOÑA PETRA: Del Vengador Supremo. (Señalando al cielo.)

JUAN: Lo recojo… Y si me corroe la conciencia… ¡Llamé al cielo y no me 
oyó, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra responda el 
cielo y no yo!

ANTONIO: ¡Qué bien te ha salido!…

JUAN: ¡Lo hice tantas veces en mis otras vidas!…

ANTONIO: Y ahora, señora Doña Petra, déjenos, que estorba…

DOÑA PETRA: Pero…

ANTONIO: ¡Déjenos he dicho! Sé su deseo; sé el que fué de su hija; yo lo 
arreglaré todo. Compadézcale y pida por él. Cuando rece por el alma de 
Matilde, también por la suya…

JUAN: ¿Por mi alma? (Mira en derredor.)

ANTONIO: Por tu alma en purgatorio…

JUAN: Sí, enterrada en vida…

BENITO: ¡No ensartéis tristezas! No habléis de al mas, ni de ánimas, ni de 
entierros… ¡De vida!

DOÑA PETRA: ¿Y yo?

ELVIRA: Acaso su hija, señora, acertó en lo que hizo…

DOÑA PETRA: Pero tú te quedas, bruja, a apurar la sangre de este 
desdichado y con ella la de mi hija… Enjúgale el sudor, cuando se te 
canse, con el pañuelo que le he echado en cara, prenda de su perfidia…

ANTONIO: Señora, por Dios se lo ruego, por la eterna salud de su Matilde, 
déjenos ya…

JUAN: (Aparte.) ¡Cualquiera se zafa de la estantigua!… Y hay que darle el 
quiebro… ¡Es mi castigo mayor!

DOÑA PETRA
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: Usted es alguien, caballero, y me voy… ¡Ah!, y tú, Juan: hay en derredor 
un Dios que nos ve el corazón al desnudo…

BENITO: ¡Vaya un gusto!

DOÑA PETRA: Y tú, bruja maldita, has de pagármelas todas. (Se va.)
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Escena IV

JUAN, ANTONIO y BENITO

JUAN: ¿Dices, Antonio, que vienes a curarla?

ANTONIO: A curaros vengo. Supe tu llegada, de tapadillo, a esta casa, y 
supe que lo supo —¡y cómo no!— Doña Petra y que venía a lo que ha 
venido, y como mis servicios son aquí necesarios, aquí me tenéis… ¡de 
loquero!

JUAN: ¡Pues mira, Antonio, defiéndeme de ella y llévatemela! ¡En ti está el 
hacerla entrar en madre!

BENITO: ¿Pero es que vienes como médico o como…?

ANTONIO: ¡Como todo! ¡Como médico de tu alma desquiciada!

BENITO: Es que…

ANTONIO: Cálmate, amazona de novela, que conmigo no se juega…

BENITO: ¿No te dije ya…?

ANTONIO: ¿Y quién hace caso de tus refritos, fierecilla? Tengo empeñada 
una palabra con tu santa madre, y la he de cumplir. Fué su voluntad, es la 
mía, la de Dios…

BENITO: ¿De Dios? ¿Estás tú por ventura en sus secretos?

ANTONIO: Cabalmente en ése… ¡sí que lo estoy!

JUAN: ¿Y en otros?

ANTONIO: (Mirándole fijamente.) En los tuyos… ¡sí! Los conozco mejor 
que tú mismo. Y en todo caso, es mi voluntad ¡y sobra!

JUAN: ¡Y la mía, además! ¡Concuerdan!
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ELVIRA: ¿Y yo? ¿no cuento? ¿no tengo voluntad?

JUAN: Mira, Elvira, entrégate a él, que él te hará mujer cabal; él y no yo.

BENITO: ¡Pues no me da la santísima gana! ¡ea!

ANTONIO: ¡Ya salió aquello!

BENITO: Y tú, Antonio, ¿te conformarías con lo que él te dejara de 
desecho, con mis escurrajas?

ANTONIO: ¡Pero si no ha llegado a tomarte! A mí no me la das…

BENITO: ¿Me acogerías tomándote yo por despecho?

ANTONIO: ¡Bah, bah, pamplinas! Yo sé mejor que tú…

JUAN: Este… médico sabe lo nuestro mejor que nosotros mismos. ¡Lo 
que es la ciencia!

d

ANTONIO: Yo sé mejor que tú, Elvira, lo que tú bus cas. Acabarías 
queriéndome…

JUAN: ¡Con su talento! ¡oh la ciencia! ¡la ciencia! ¡el método!

BENITO: No se acaba, se empieza queriendo… ¿querer de al cabo?…

ANTONIO: ¿Y tú crees, cuitada, que le quieres a éste? ¿a éste?

BENITO: Con toda el alma, con todo el cuerpo, con toda la carne, con la 
sangre toda, con el tuétano…

ANTONIO: Médula…

BENITO: …de los huesos… desde que dormíamos juntos en la cuna…

ANTONIO: (A JUAN.) ¿Y tú crees que esté enamorada de ti?

JUAN: ¿De mí? ¡ni por pienso! De San Luis Gonzaga…

BENITO
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: ¿Cómo? ¿qué dices?

JUAN: Sí, de San Luis Gonzaga, a quien querrías hacer bajar del cielo 
para que pecase… Aca so en mí ves algo de él…

BENITO: ¡Pero qué atrocidades! ¿Es esto de verdad? ¿de bulto?

ANTONIO: (Dándole con la mano suavemente en la cara.) ¡Despierta, 
Elvira, despierta! ¡vuelve en ti!

BENITO: Despertar es salirse de sí.

JUAN: Soy yo quien sigo soñando… vuelto en mí…

ANTONIO: Los dos estáis soñando… Algo peor: representando una 
pesadilla… Los dos estáis jugando al escondite, pero no como en vuestra 
común niñez. Aquel juego era vida; éste es representación. Esto no es 
juego; es deporte. Y en este deporte vas, Juan, sembrando desdichas, 
acaso íntimas tragedias, por tu mundillo. Y tú, Elvira, estás también… 
(Vuelven a llamar.)

ELVIRA: ¿Otra? (Sale a su encuentro. Los otros esperan.)
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Escena V

DICHOS e INÉS

INÉS: (Entrando agitada.) Soy yo, sí, yo, Juan, soy tu Inés otra vez más.

JUAN: ¿Tú aquí y ahora? ¡Venga enredo! ¿A por qué?

INÉS: ¡A por ti! ¿Pues no hay sino zafarte dejándome, aunque sin 
deshonra, despreciada? Ya él me rechaza; todos, ¡qué todos!, todas, y es 
peor, se ríen de mí hecha rebojo… Y ahora ¿qué hago?

JUAN: ¿Y a mí qué me cuentas, mujer?

INÉS: ¿A quién, pues, sino a ti? ¿Quién me ha traído a esto? ¿quién me 
ha engañado?

JUAN: Te engañaste tú sola, que yo bien claro te hablé…

INÉS: Hablar…, hablar… Una cosa decían tus labios; otra, tus ojos, que 
me devoraban… ¿Se puede jugar así con la honra…?

BENITO: ¡Échela un remiendo! ¡Un zurcido!

ANTONIO: ¡Bueno, bueno, ya salió aquello!

JUAN: ¡Oigamos a la ciencia! ¡tregua!

ANTONIO: Eso de la honra, señorita, se lleva mucho en nuestro teatro 
clásico, el de los lances de honor…

JUAN: ¡Sí, del honor de lance!

ANTONIO: Pero ahora, con la melena y la falda corta al uso, pasó ya de 
moda la honra…

BENITO: ¡La honra!

JUAN
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: ¡Bien por el método!

INÉS: ¿De moda? ¿Es que es un traje?

ANTONIO: ¡Claro! ¿O la cree piel?

BENITO: ¡Pellejo!

ANTONIO: No tome, pues, ese aire romántico, que la cosa no lo merece…

INÉS: La cosa… la cosa… Pero este hombre…

BENITO: ¡Cosa también!

ANTONIO: Este hombre, señorita, está hecho por su profesión a ver a las 
gentes entre bastidores y en paños menores…

BENITO: ¡Las ganas!

JUAN: (Aparte.) Psicoanálisis… o cosa por el estilo…

INÉS: Pero ¡qué desahogado! ¡qué cínico!

ANTONIO: ¿Cínico? El Cínico es este (señalando a JUAN), el robador de 
honras…

BENITO: No hay sino recogerlas del arroyo…

JUAN: ¡Doctor en causas de honor!

ANTONIO: Aunque cínico… ¡no!, sino hipócrita de cinismo… lo finge… lo 
representa… ¡El muy… botarate quiere hacer creer que se cree irresistible! 
Pero él se conoce bien aunque se pasa el sueño representándose a sí 
mismo… Y mire, señorita, no me sorprende lo que le ocurre, porque este 
desgraciado, este pobre hombre —¿hombre?— que vive buscándose a sí 
mismo, rebuscando al hombre en sí y sin encontrarlo, se venga así… El 
nunca la ha querido…

INÉS: ¿El doctor lo sabe?

BENITO: ¡Sábelo todo!

ANTONIO: ¡Y él! Y si no, que lo diga…
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JUAN: Esta mujer sabe todo lo que tiene que saber a mi respecto y está 
más pura que el agua del manantial serrano… (Bebe.)

ANTONIO: ¡Déjate de metáforas, culterano! Y no quieras aparentar lo que 
no eres. Y aquí, ante las dos, hay que desenmascararte. Engañas a la una 
con la otra y a las dos con tu quimera. Y sobre todo te engañas a ti mismo 
y trabucas tu papel.

JUAN: ¡Eso… no! ¡Mi oficio le sé! ¡Mejor que tú el tuyo!

ANTONIO: ¡Sí, representante!

JUAN: ¡Y tú, médico, cúrate a ti mismo!, que dice la parábola (Luc., IV, 23).

ANTONIO: Y no quieres, no sabes querer ni a una ni a otra ni a nadie. Que 
a la una buscas, que te busca la otra… es la misma patraña…

JUAN: ¿Y qué le voy a hacer?

ANTONIO: Dedicarte…

JUAN: ¿A qué? ¿A labores de mi sexo?

ANTONIO: i ) queda para los guerreros.

BENITO: Y para los que se casan con una vieja rica…

ANTONIO: Ninguna se te resiste… a pesar tuyo todas se enamoran de ti, 
¿no es eso? ¡Tienes un don fatídico!… La una se suicida porque la 
desprecias; la otra se casa, por desesperación, con otro; la de más allá 
suspira en secreto por ti; todas te desean…

JUAN: ¿Voy a andar con careta puesta?

BENITO: Siempre se te verían las niñas de los ojos…

INÉS: Las niñas con que nos miras…

BENITO: Sí, siempre se te vería la mirada… Y sobre todo se te oiría…

JUAN: Y sin bocina…

ANTONIO
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: ¿Careta? ¡Bah!, no llevas otra cosa. Y la mirada, mirada de careta, y la 
voz… ¡de máscara! ¡Claro! Como que tú no las ves más que a ellas, ellas 
no ven sino a ti, de ti se prendan. Para ti se visten —o desvisten—, se 
emperifollan, para que tú las desnudes con tu mirada; para ti se acortan 
las faldas y se cortan el pelo…

JUAN: ¡Y la nuca al rape, si es que no se la afeitan! ¡Aquel plumoncillo de 
antaño! ¡qué ternura!

ANTONIO: Porque ahora, Dalila, la del pelo largo…

BENITO: Y el ingenio corto, ¿no?

ANTONIO: Ahora Dalila, digo, en vez de cortarle el pelo a su Sansón se lo 
corta a sí misma y luego va al foot-ball a enronquecer como una verdulera 
salida de madre, o al boxeo a gritar —lo he oído—: ¡Mátale!, y se hace 
diputada para hombrearse…

BENITO: ¿Con el hombre? Desde que el hombre ha dado en 
mujerearse… ¡Ay, chico! Es el feminismo que se disfraza de 
masculinidad…

ANTONIO: Sí, el de éste, el de tu Juanito.

BENITO: (A JUAN.) Pero ¿y tú, a todo esto?

ANTONIO: ¡No le interpeles, que me basto yo!

BENITO: Es que tengo que defenderle cuando todos le acusáis y 
condenáis…

ANTONIO: ¿Necesita de tu defensa? ¿No es quién para defenderse? Es 
algo demoníaco que os habéis hecho las mujeres. Este… ¿hombre? 
hombre… ¡no!

INÉS: Y usted, señor mío, ¿qué sabe?

JUAN: La señora ciencia lo sabe todo, y más…

ANTONIO: ¡Vaya, ya se unieron las dos víctimas para ampararle! Ya están 
las dos postradas a los pies del sultán.

INÉS
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: ¿Y sí así fuese?

BENITO: ¿Celos? ¡ráscate!

ANTONIO: ¡Bah! ¿Es que éste… sultán? ¡ni eso! Este es… lo consabido… 
¡Hombre… no!

JUAN: ¡Dale!…

ANTONIO: ¡Sí, sí; te doy!

JUAN: ¡Repítelo! ¡repítelo! ¡repítelo!

ANTONIO: ¡Hombre… no!

JUAN: ¿Que no? (Coge la botella como para esgrimirla, pero se reporta y 
se va a él mientras las mujeres se apartan asustadas.) Hombre no, ¿eh? 
¿no, eh? ¿no? (Va a cogerle del cuello.)

ANTONIO: (Cruzándose de brazos.) Anda, atrévete, arremete, ¡embiste! Y 
si me ahogas, sin quererlo, en una de las tuyas, ¿luego, qué?

JUAN: (Tapándose la cara.) Ella… ella… ella que pasa…

(Las mujeres acuden a él.)

ANTONIO: Es el trance… ¡dejadle que vuelva en sí! ¡que se recobre!

BENITO: ¿Qué tienes, mi Juan?

INÉS: Juan mío, ¿qué te pasa?

JUAN: Era ella… ella… pero ya pasó… ya es capé…

BENITO: (A ANTONIO.) ¿Quién? ¿su madre? ¿o la que se suicidó por él? 
¿quién?

ANTONIO: Su novia.

INÉS: ¿Su novia?

ANTONIO: Sí, su futura, su prometida, la que le espera… (A JUAN.) Y tú, 
tú sabes que te conozco y que no me amedrentas; tú sabes que sé tu 
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flaco. (Poniéndole la mano sobre el hombro.) Y ahora te lo repito, aquí, 
delante de ellas: hombre, ¡no! hombre, ¡no! ¿entiendes? hombre, ¡no! 
¡Recógete y piensa en emprender nueva vida, en ser tú mismo!

JUAN: ¡Yo mismo! ¡Fácil decirlo! ¡Ahí está el nudo!

ANTONIO: Pues bien, déjanos vivir en paz a los hombres —y a las 
mujeres— y vive si puedes.

JUAN: Pero ¿no es esto (Señalando el escenario.) vivir?

ANTONIO: Hacer que se vive… y hacer por la vida…

JUAN: ¡Es igual! ¡Y qué empeño en alambicarla!

ANTONIO: Siempre tienes presente al público…

JUAN: ¡De él vivo! ¡en él vivo!

ANTONIO: Ello te quita naturalidad…

JUAN: Pero me da humanidad.

ANTONIO: El buen actor es el que se conduce en es cena como en su 
casa o en la calle…

JUAN: Al revés; el buen actor es el que se con duce en su casa —tal yo 
aquí— y en la calle como en escena… ¡Todo es arte! Y más el vivir…

ANTONIO: Nunca dices lo que sientes, ¡fulero!… si es que sientes…

JUAN: ¿Sentir? Siento lo que digo, y es mi más grande franqueza… 
Además, no tengo casa…

ANTONIO: (A BENITO.) Bien dice, porque ¿es ésta la suya, di, El vira?

BENITO: Ni la mía, a no ser de paso…

ANTONIO: Pero ¿suya? ¡di!

BENITO: ¡Antonio, Antonio, Antonio!…

ANTONIO: ¿Suya?, di.
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BENITO: Ya no… Empiezo a ver claro…

ANTONIO: Huyamos, pues, de tal morada, y tú, Juan, búscatela de queda 
y déjanos.

JUAN: Por dejados. Y yo dejado… de la mano de Dios…

ANTONIO: Salga de aquí, Inés, abandonándole a su suerte…

INÉS: Pero…

ANTONIO: Que salga he dicho, sin pero. Y tú, Elvira.

(Salen primero ANTONIO e INÉS. BENITO se queda un poco detrás. 
JUAN se levanta y se emboza en su capa también como para salir.)

ELVIRA: Y ahora, Juan peregrino, ¿a dónde vas?

JUAN: No llevo mapa en la cabeza, pero sí brújula en el corazón. Ella me 
orientará.

BENITO: O te occidentará… Y adiós, ángel de amor…

JUAN: Adiós, adiós, sirena, adiós, adiós.

BENITO: ¡Y que no haya novedad!

(Se va BENITO.)
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Escena VI

JUAN solo

JUAN: Y se respira mejor… Ahora solo, solo, solo… como me parió mi 
madre… ¿Y qué me queda? Prepararme a bien morir, ensayar una nueva 
muerte… ¡Pero sin moraleja, que esto no es fábula! Hombre… ¡no! 
hombre… ¡no! Y que me busque casa; es decir, que me case, que me 
arraigue… Casa… ¿dónde? ¿Dónde raigambre? La brújula lo dirá. Y las 
estrellas. De noche se abre el cie lo, cerrado de día. Adelante, pues, con la 
comedia, que el toque está en matar un rato la vida mientras desfila la 
película. Y ahora a buscarme albergue de solitario errante, de caracol 
andariego. (Echa un poco del agua del vaso en la palma de la mano y se 
moja la frente.) ¡Me arde! (Palpándose) Juan, Juan, Juan, ¿te ves a ti 
mismo? ¿te oyes? ¿te oyes? ¿te sientes? ¿te eres? ¿Eres el de Inés y 
Elvira? ¿el de Matilde? ¿eres el de Antonio y Benito? ¿eres el del público? 
¿te sueñas? ¿te escurres en sueños? (Pisando el suelo.) ¡No, no, que me 
ahinco en firme, en madera de siglos henchida de recuerdos inmortales! 
(Palpa la mesa y la silla.) ¡Tan reales, tan teatrales como yo; no cabe 
duda! ¡Mi hermana mesa! ¡mi hermana silla! ¿Tendrán también 
conciencia? ¿y se estarán soñando y diciéndose y oyéndose algo a sí mis 
mas estas criaturas de carpintería? Y esta butaca que me abre acogedora 
sus brazos, tan seria, y me brinda con su espaciosa frente sosiego de 
cobijo para que me asiente… ¡Ah!, pero este cuarto —aquí nací— de la 
casa de mis padres, en que me crié, es hoy mustia posada de viajantes, 
no es de nadie… La última que lo alquiló acaba de irse, dejándome solo, 
barrunto que para siempre… Y esto ahora me despide, escombros y 
rastrojos de un ensueño de hogar que se apagó con mí madre… ¿Estás 
seguro, Juanito, de ser reencarnación del otro? ¿Quién te ha hipnotizado 
para sugerirte eso? (Embozándose en la capa.) ¡Vaya, a volver a ser yo 
mismo! ¡A campear! (Paseándose agitado.) ¡Acción, acción, acción! ¡Vida! 
¡Agítese antes de usarla! Pero por mis vidas que esto no es vivir… 
¡Maldita época! ¡Cualquiera de mi casta se desenvuelve en estos tiempos 
de coleccionistas de kilómetros! Y ahora, hermanos y hermanas, basta ya 
de monólogo, que empacha, y hasta más ver, que aun queda comedia. 
Digo, como no… ¡Buenas noches! (Sale.)
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ACTO TERCERO
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Acto Tercero

A la entrada de un convento. A un lado se ve la casa conventual y al otro 
la capilla.
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Escena I

JUAN, de fraile, aleccionando a unos niños y niñas sentados en un banco.

JUAN: Ahora, hijitos de Dios, id con su gracia a jugar todos juntos en amor 
y compaña, y no riñáis, ¿eh? ¡Paz! ¡Paz! Jugad juntos, a comiditas, a 
casitas y también a mariditos y mujercitas, ¿por qué no? Pero no juguéis a 
fraileados y monjitas… (Le da un ahogo.) Eso lo haremos nosotros… Y 
ahora, ¡adiós, adiós, adiós! A buscaros la fiesta, el belén, santitos míos, 
que todo vuestro día es sábado de gloria, mejor aún que domingo de 
resurrección; mera esperanza, limpia de recuerdos… ¡A holgar! ¡A Dios! 
(Vanse los niños.) ¡Qué antiguos son los niños! ¡los antiguos dioses 
inmortales! ¡Adiós mi niñez, mi porvenir pasado, mi maravilla!, cuando al 
amparo de los ojos de mi madre crecía en el lindero florido en que se vela 
el sueño soñando la vela; cuando ignoraba que hay que apagarse un día 
—¡sin haber vivido acaso!—; cuando no había aun descubierto la senda 
pedregosa de la muerte… ¡Adiós niñez, maravillosa antigüedad del alma, 
su ley el milagro! ¿Volveré en la eternidad a encontrarte? ¿me 
renaceré?… ¿Qué buena nueva me trae, padre Teófilo? ¿albricias?
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Escena II

JUAN y el P. TEÓFILO

P. TEÓFILO: Ahí espera, hermano Juan, una pastorcita desolada y 
desalada, que viene por su so corro…

JUAN: ¿Por mi ayuda, Padre Teófilo?

P. TEÓFILO: ¡Por su ayuda, sí! ¡Ha cobrado ya tal re nombre el hermano 
en la comarca! Nadie como él para concertar a desavenidos, urdir 
noviazgos y arreglar reyertas conyugales; con el tiempo hará concurrencia 
a nuestro bendito padre San Antonio.

JUAN: Lástima que esto va a durar muy poco, pero muy poco, porque yo, 
Padre Teófilo, me voy a chorros… me siento morir de veras… ¡Cada vez 
me estrecha más, y en una de es tas… me atasco!

P. TEÓFILO: Bendiga a Dios, que hay quien persigue a la muerte sin 
conseguir gustarla…

JUAN: Al despedir a esos niños a quienes para adoctrinarme se me 
encargó adoctrinar —¡y lo que me mortifica!—, no me atreví a decirles que 
es la última… que desfallezco…

P. TEÓFILO: Nada de escenas con los niños; no le des cubran a uno…

JUAN: Temí entristecerlos…

P. TEÓFILO: Se iban triscando, brincando, de regocijo…

JUAN: Su juego es serio, sustancioso… El Niño de la Bola juega a la 
pelota con este pícaro mundo y es… la sonrisa de Dios. Somos sus 
divinos juguetes… sus muñecos…

P. TEÓFILO: ¿Divinos?

JUAN: Sí, pues nada menos que todo un Dios de Am or se entretiene, 
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digo, se re-crea en jugar con nosotros… Y a las veces nos despanzurra 
—¡qué retortijones de remordimiento!— a ver qué llevamos dentro…

P. TEÓFILO: ¡Podredumbre!

JUAN: O estopa… o serrín, ¿quién sabe? ¡Padre, perdónalos, pues no 
saben lo que hacen! Fuí no más que un grandísimo badulaque. No hice 
sino atracarme de espuma hasta reventar…

P. TEÓFILO: ¿No será nuestro deber, hermano, dejar nos ser juguetes?

JUAN: Más aún: jugar nuestro papel, hacer de títeres. Y dejarnos querer… 
Me siento morir… me siento morir en esta apartada orilla…

P. TEÓFILO: Después de haber vivido… ¡bien va!

JUAN: ¿Lo cree el padre? ¿Vivir en aquel matorral?

P. TEÓFILO: ¿Recuerda cuando le encontré en el par que de Loredo con 
una… de tantas?

JUAN: ¡Que si lo recuerdo!…

P. TEÓFILO: ¿Y que le dije que no se juega con la vida? Lo tomó a 
broma…

JUAN: Tomé en serio la broma…, y en pago de ello el Señor ha 
enderezado mis pies a camino de paz (Luc., I, 79).

P. TEÓFILO: ¡Tenía ya el hermano un cartel!…

JUAN: Comadreos de barrio… nombradla que le hacen a uno…

P. TEÓFILO: ¡Se le decía irresistible! Solteras, casadas, viudas…

JUAN: ¿Viudas? No me miente a la tarasca… Las viudas traen la sombra 
del difunto. «¡Un padrenuestro por el alma de tu predecesor!»… que le 
hacía decir aquella viuda a su segundo consorte al rezar el rosario… Y 
tiene razón el padre: no se debe jugar con la vida, digo, con las vidas…

P. TEÓFILO: Menos con las muertes… Y me temo que el hermano quiere 
jugar con la muerte, jugar a la muerte… ¿Es que se apresta para la postrer 
escena?
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JUAN: Y diga, aquí, en secreto, entre los dos, sin que nos oigan los santos 
de la capilla…

P. TEÓFILO: Son de palo; sordos…

JUAN: Diga, en secreto: fuera del juego, fuera del teatro, ¿qué hay?… 
¿No responde? Fuera del teatro, ¿qué hay?

P. TEÓFILO: (Señalando al techo, al que mira JUAN.) ¡La empresa y el 
empresario… de la Divina Comedia!

JUAN: ¡Comedia… comedia… divina comedia! El Dante ese tenía talento, 
¿no?

P. TEÓFILO: Pero sólo a un chiflado le pasa por la mollera el irse de gira 
al Paraíso como turista y… ¡con Beatriz!

JUAN: Y el padre, ¿cómo vino de gira acá?

P. TEÓFILO: No vine, me trajeron…

JUAN: ¡Lo de todo dios! Y me parece que no ha encontrado lo que 
buscaba al acoquinarse en este remanso…

P. TEÓFILO: ¿Lo encuentra el hermano? ¿encuentra el descanso?

JUAN: ¿Descanso? ¡Pasión, pasión, pasión!

P. TEÓFILO: Eso es nuestro descanso: ¡pasión, pasión, pasión! De ella 
hemos de gozar. Y rece, her mano, busque reposo en la oración…

JUAN: ¿En la oración? El acto más dramático, más activo, de más acción, 
de la pasión de Cristo, el Verbo, la Palabra hecha carne, fué la oración del 
huerto, sin gesticulaciones… Ni encuentro el olvido… A l entrar aquí senté 
la cabeza de chorlito; ahora tengo que sentar en tierra, claustro materno, el 
corazón de palomo…

P. TEÓFILO: A lo que no se resigna el hermano es no a olvidar, sino a que 
le olviden ellas… el mujerío…

JUAN: ¡Ellas! ¡ellas!

P. TEÓFILO
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: Aunque hemos dejado el mundo, el mundo no nos ha dejado… ¡cada 
resabio!… cuesta tanto desasirse…

JUAN: No; nos lo hemos traído, maltrechos, con nosotros, y el demonio y 
la carne, encima. Olemos aún a jara. Trasegamos acá nuestros pecados…

P. TEÓFILO: No blasfeme así, hermano…

JUAN: Es que estamos solos; ¿no ve?

P. TEÓFILO: Dios nos está oyendo…

JUAN: ¡Bah! oye mejor nuestro silencio… Una en la frente para que nos 
libre de los malos pensamientos… Y éstos nos asaltan en el silencio de la 
soledad…

P. TEÓFILO: Aquí se viene, hermano, a prepararse una buena muerte…

JUAN: ¿Aquí? ¡A representarla… y es igual!

P. TEÓFILO: ¡Cosa difícil!

JUAN: ¡Más difícil representar que se la representa! Para ello sirven los 
ejercicios espirituales…

P. TEÓFILO: ¿Paradojas tenemos? Sin duda las aprendió en Unamuno…

JUAN: ¿Paradojas dice? Ahora el padre habla por boca de ganso. ¡Y tan 
de ganso! ¡y de tan ganso!

P. TEÓFILO: ¿Ha oído de aquel Padre Sotero, que murió en olor de 
santidad y se pasó años, allá arriba, solo, mortificándose, en una ermita, 
des pegado de todo?

JUAN: Sí, el que representaba, junto al alcornoque, el papel de 
anacoreta…

P. TEÓFILO: ¿Representar? ¿En desierto?

JUAN: San Antón reunía en el yermo su público de bichos, fieras, 
endriagos, pajarracos, sabandijas y alimañas de toda laya… entre ellas el 
cerdo. Pero dejemos en paz a San Antón y al Padre Sotero sin hurgar en 
sus rescoldos…
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P. TEÓFILO: Pero diga el hermano, ¿es cierto que cree, como dicen, en 
encarnaciones anteriores? ¿en que fue ya otro en otros tiempos? ¿que 
tuvo otras vidas?

JUAN: Mire, si no vivimos en el pasado en el padre y comienzo de la 
humanidad, San Adán, no viviremos en el porvenir en el hijo y fin de ella, 
nuestro Redentor… Todos vivimos otras vidas… ¿O cree el padre que esa 
agua que baja ahí, por el río, de la sierra, no la volverá a traer de la mar 
otra nube y bajará de nuevo, la misma que bajó ya, y volverá a las 
andadas? Nuestras vidas son los ríos… y el agua es siempre la misma, y 
los mismos los ríos. Los hacen las orillas…

P. TEÓFILO: ¿Y es cierto que el hermano se cree descendiente según la 
carne, nieto, hijo de Don Juan Tenorio?

JUAN: ¿Hijo? Don Juan no tuvo hijos… al menos temporales… de carne… 
y hueso y sangre…

P. TEÓFILO: ¿Lo sabe?

JUAN: ¡Que si lo sé!… ¡De la mejor tinta!

P. TEÓFILO: ¿No fué padre, entonces?

JUAN: Padre, sí, pero como su paternidad, como nuestro bendito Padre 
San…

P. TEÓFILO: ¡Cállese! ¡Cállese! (Se pone las manos en las orejas, tras 
ellas, haciendo como que se tapa, pero de hecho formándoles más 
pabellón. JUAN, en burla, se las pone con los dedos bien separados, para 
ver a través de ellos, ante los ojos.)

JUAN: ¡Dejemos el ritual! Y… ¿es que sólo la carne engendra?

P. TEÓFILO: Pero Don Juan fué carnal…

JUAN: Tal vez, mas no carnero, sino espíritu puro… Porque hay el espíritu 
de la carne y hay la carne del espíritu…

P. TEÓFILO: ¿Ángel, pues?

JUAN
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: ¡Sí, caído, demonio!

P. TEÓFILO: ¿Y quién le levantará?

JUAN: ¡Ella! ¡La Muerte!

P. TEÓFILO: Pero ¿y después? ¿qué de Don Juan?

JUAN: ¡Condenado a ser siempre él mismo… a no poder ser otro… a no 
darse a otro… Don

Juan… ¡un solitario!… ¡un soltero!… ¡y en el peor sentido!

P. TEÓFILO: ¿Enamorado?

JUAN: ¡De sí mismo! Fué carnaza más que carne…

P. TEÓFILO: ¿Y yo? ¿Cree el hermano que viví?…

JUAN: Tal vez… Y hasta abrigo un vago vislumbre de que en otra de 
nuestras vidas nos hemos entendido…

P. TEÓFILO: Es curioso… ¿Y por quién me toma?

JUAN: Que sé yo… Debimos de tratarnos cuando fui Fausto… ¿No fué 
acaso… Mefistófeles?

P. TEÓFILO: ¡Jesús, María y José, qué ocurrencia!

JUAN: No se santigüe, que detrás de la cruz está el diablo… Y aquí nos 
calamos todos…

P. TEÓFILO: Al fin el hermano se ha recogido a bien morir…

JUAN: ¿Bien? ¡Como me salga!…

P. TEÓFILO: Es que hay muertes y muertes…

JUAN: ¡Y la más triste… morirse de risa! ¿Querrá el padre satisfacerme 
una pregunta más ahora que voy a desaparecer?… No es vana pura 
curiosidad…

P. TEÓFILO: Diga el hermano… diga…
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JUAN: ¿Es el padre viudo?

P. TEÓFILO: (Después de vacilar.) ¡Lo fui… por nacimiento!

JUAN: Comprendido; ¡como yo!

P. TEÓFILO: Pero ¿y esa pastora?

JUAN: ¡Ah!, sí, con este regodeo del palique con ventual, casi místico… 
¡Déle entrada! (Sale el P. TEÓFILO.) Aquí viene la pobrecilla desvalida… 
otra escena…
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Escena III

JUAN y la PASTORA

PASTORA: Mire, hermano Juan, así Dios le bendiga, que su virtud 
alcanza tanto…

JUAN: ¿Yo alcanzar?

PASTORA: Sí, sí, sé que hasta hace milagros, y me han aconsejado que 
venga a verle…

JUAN: ¿Y qué es ello?

PASTORA: Que mi hombre me abandona… que una mala hembra le ha 
hecho tragar un bebedizo… que le tiene sorbido el seso por no sé que 
sortilegio… que yo me engalano toda y sólo para él, y como si no mis 
galanuras… no ve más que por ella… por la hechicera… me le ha robado 
los ojos…

JUAN: ¿Y los tuyos?

PASTORA: ¡Ajados de llorar! ¿qué hago?

JUAN: Reza a San Antonio bendito… rézale…

PASTORA: ¡Le tengo molido a rezos y como si no! Ni las abejas dan cera 
para las velas que le tengo puestas… San Antonio no quiere oírme, ¿qué 
le habré hecho?

JUAN: ¿Y este pecador? (Señalándose a sí mismo.)

PASTORA: Procúreme otro bebedizo… que se lo dé a mi hombre para 
que se me vuelva… para que venga a mi lado en la choza… déme otro 
bebedizo… o un ensalmo…

JUAN: ¡Atrás, Satanás!

PASTORA
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: ¡Pero, hermano Juan!…

JUAN: (Persignándose.) Y no nos dejes caer en la tentación…

PASTORA: ¡Si no le tiento! Y mire, hermano, que me quedo sola… 
solita… que me arrecio y tirito por las noches de hielo, en la choza, que me 
las paso…

JUAN: ¿Soñando?

PASTORA: No; sin poder pegar los ojos…

JUAN: Soñando despierta…

PASTORA: ¿Soñar despierta? No entendemos de eso las pastoras… 
¿Qué he de hacerme, hermano, sin hombre?

JUAN: ¡Sin mujer míreme!

PASTORA: ¡Pobrecillo! Aunque el hermano ha renunciado a eso, me 
parece; pero yo, hermano Juan, yo que no he renunciado, que no puedo 
renunciar… Nadie tiene lástima de mí…

JUAN: Diga, buena mujer, ¿su hombre es el zagalón que se ha ido a vivir 
con la Tejona?

PASTORA: ¡El mismo!

JUAN: ¿Tenéis hijos?

PASTORA: Y me los ha abandonado…

JUAN: ¡Pues reza a Santa Rita!

PASTORA: ¡Abogada de los imposibles! ¡Pobre hermano Juan! (Llora.)
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Escena IV

DICHOS y el P. TEÓFILO

P. TEÓFILO: Hermano…

PASTORA: Veo que ahora estorbo con mi cuita… ¡Vóyme!

(Se va la PASTORA llorando.)

P. TEÓFILO: Va llorando como una Magdalena…

JUAN: Sí, a lágrima revivida…

P. TEÓFILO: Bienaventurados los que lloran, porque ellos se reirán, que 
dijo Nuestro Señor según San Lucas.

JUAN: ¡Evangélico estáis! ¿Y ahora?

P. TEÓFILO: Que ahí está Doña Petra… No hay dios que la aguante… 
Hoy es día de visitas…

JUAN: ¡Mi Doña Petra! La mandé llamar… Son las visitas de despedida de 
duelo, porque esto se va…

P. TEÓFILO: Sea lo que Dios quiera…

JUAN: Dios quiere mi fin y he de ajustar cuentas…

P. TEÓFILO: ¿Le digo…?

JUAN: ¡Sí, que pase! (Vase el P. TEÓFILO.) ¡Dame, Señor, fortaleza para 
esta prueba!

P. TEÓFILO: (A DOÑA PETRA, a quien acompaña.) Ahí está… 
Esperando…

DOÑA PETRA: ¿O soñando?
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P. TEÓFILO: Soñando esperanzas y esperando ensueños. ¿Quién los 
deslinda? (Aparte, al irse.) ¡Bonita partida mano a mano! (Se retira.)
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Escena V

JUAN y DOÑA PETRA

DOÑA PETRA: ¿Qué me quieres, Juan?

JUAN: ¡Despedirnos del todo! Y la veo sin el perrito faldero…

DOÑA PETRA: ¡Pobrecillo Tutu!

JUAN: ¿Qué? ¿se le suicidó al cabo?

DOÑA PETRA: ¡Era tan fiel, tan cariñoso, tan melindroso!…

JUAN: ¡Dios le tenga en gloria!

DOÑA PETRA: ¿Con ese sagrado hábito, en esta casa, y estas salidas?

JUAN: La santidad, señora, puede ser humorística pues es alegre. Si 
nuestro Padre San Francisco hablaba del hermano Lobo, ¿no pue do 
hablar del hermano Perro?

DOÑA PETRA: ¡Bromas, no! que las bromas resultan ahora muy 
pesadas…

JUAN: Para broma la que el Señor le gastó a Adán cuando le preguntó: 
«¿Quién te ha di cho que estás desnudo?» Chistoso, ¿no?

DOÑA PETRA: Pero… ¡qué cosas tiene Dios!

JUAN: ¿Cosas? Nosotros… Y ahora, mi señora Doña Petra, tenemos que 
vernos, bromas y perritos aparte, las almas desnudas y en pe lota, sin hoja 
de parra. Para eso la he hecho llamar. Me siento acabar, y con la muerte 
no se juega…

DOÑA PETRA: Con ella jugó mi Matilde —¡tu Matilde!— y la perdió y se 
perdió… No se puede jugar con la muerte ni con el amor, que es jugar con 
fuego…
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JUAN: Con hielo, que quema las entrañas más que el fuego mismo… El 
infierno es de hielo…

DOÑA PETRA: ¿Lo sabes, Juan?

JUAN: ¡Y usted, señora! ¡mejor que yo!

DOÑA PETRA: ¿Y ahora?

JUAN: ¿Pero no me ve que ni me puedo tener en pie? ¡Ahora la verdad 
desnuda y descarnada! (Sacando el pañuelo ensangrentado.) ¿Lo ve? Le 
tengo junto al cilicio… con él me enjugo la sangre de la penitencia, pero 
(Irguiéndose y con voz recia.) ¡justicia! ¡Hubo mi culpa y la de usted! 
Usted, señora, usted es quien llevó a su hija a la pérdida. Estamos solos, y 
por eso nos oye Dios, el Demonio o quien sea.La pobre Matilde adivinó y 
se horrorizó. Usted quiso casarme con ella, pero ¿para qué? ¿para qué? 
¿para qué?

DOÑA PETRA: ¡Calla, calla, Juan, calla! La pobre me huía…

JUAN: ¡Claro está! ¿qué iba a hacer si no?

DOÑA PETRA: Vió en tí un salvador…

JUAN: Y usted, señora, ¿qué vió en mí?

DOÑA PETRA: (Levantando ojos y brazos al cielo.) ¡Matilde, hija mía!

JUAN: ¡Peliculerías… no! ¡A poner caras difíciles al cine!

DOÑA PETRA: ¡Qué simas cela el corazón humano!…

JUAN: ¡Trágica está la madre desnaturalizada, la viuda inconsolable, digo, 
insaciable de con suelo!

DOÑA PETRA: Juan, Juan… Fíjate… considera…

JUAN: Ni soy confesor ni ha de cargar Don Juan con todas sus culpas. 
(Echándose a la cara el pañuelo.) Entre ahí (Señala a la capilla), en la 
casa de Dios… cachéese en los escondrijos… del hígado; ¡confiésese y 
arrepiéntase!

DOÑA PETRA
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: ¡Pero Juan!…

JUAN: ¡Váyase he dicho, y basta de bromas, que esto se va en serio! 
(Vase DOÑA PETRA.) ¡Qué horror de madre! Y luego… ¡Don Juan!… Me 
parece, Juan, que has estado imponente como cuadraba a la coyuntura. 
Lo serio en serio. Es decir… ¡Pero ellos! ¡cómo tardan! Me temo que no 
lleguen en sazón… ¡Ah, ahí vienen! (Intenta levantarse del asiento, en el 
que cayó al despedir a DOÑA PETRA, para salir al encuentro de
ANTONIO y BENITO que llegan.)
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Escena VI

JUAN, ANTONIO y BENITO

ANTONIO: ¡No, no te muevas, Juan, hermano Juan! (Se abrazan. BENITO 
le abre los brazos mirando a ANTONIO.) Ahora, sí. (Abrázanse BENITO y
JUAN, y éste la besa en la frente.)

JUAN: Ya sé que estáis al fin casados, que sois marido y mujer como Dios 
manda y no como lo éramos nosotros, Elvira, de niños, en chancitas y 
como por juego…

BENITO: La vida no es juego…

JUAN: Lo que no lo es, la muerte, que de nuevo me ronda y amaga… ¿Y 
te encontraste ya en él, Elvira?

BENITO: ¡Sí, me encontré!

JUAN: Pues le querrás, aunque no lo quieras y sin ganas. Y tú, Antonio, 
ya ves lo que me queda… (ANTONIO va a examinarle y le toma el pulso.)
¿Te enseño la lengua?

ANTONIO: ¡No hace falta!

JUAN: Faz hipocrática, ¿no? ¿Qué dice la señora ciencia?

ANTONIO: Sí… sí… ¡Va al galope… qué fiebre! Sí… sí…

JUAN: Uso digo yo después de haberme pasado la vida diciendo: ¡no, no! 
Ahora le digo a Ella: ¡sí, sí! Y voy a darle mi mano, a darme todo a Ella. Sí, 
sí, pero…

ANTONIO: Ah, el pero…

JUAN: ¡Lo de siempre! Antes: «no, pero»…; ahora: «sí, pero»… Pero 
sentaos ahí, en ese banco que hace poco ocuparon otros niños, otras 
criaturas, que se han ido a jugar por ahí, por el mundo, como vosotros… El 
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que no se haga niño no entrará en el reino de los cielos, está escrito… ¡Ay, 
mi madre! ¡Madre mía!

BENITO: Tu madre… me parece estarla viendo…

JUAN: Yo no, yo no puedo verla, como no puedo verme el corazón ni las 
entrañas. Suelo cerrar los ojos para sentirla más dentro, y cuando rezo el 
Ave María, al llegar a lo de «ahora y en la hora de nuestra muerte» me 
brota en los labios la escarcha del último beso a trueque del primero suyo, 
que le di en los negros ojos sin vida donde se llevó acuñado mi retrato… 
Os he hecho llamar, y a ellos, a los otros. ¿Siguen…?

BENITO: ¡Rehusándose!

JUAN: Es lo que me queda por reparar… Siento sobre mí —¡cómo me 
pesan!— los pecados de todas mis…

ANTONIO: ¿De todos tus padres y abuelos?

JUAN: No; de todas mis encarnaciones preceden tes… Y no te sonrías, 
Antonio…

ANTONIO: ¡Si no me sonrío!…

JUAN: ¡Sí, por dentro! Pero sonríete, mas no te rías… Yo fui Don Juan 
Tenorio, yo he sido entre otros Don Juan Tenorio, pues el Se ñor nos 
acuñó con el mismo troquel…

ANTONIO: ¿Otro más?

JUAN: Y ahora, en esta su última, mi última —hasta hoy— encarnación, 
he llegado a su secreto…

ANTONIO: (A BENITO.) Desbarra…, desvaría ya…

JUAN: ¿Que desvarío ya? Es que ahora que se me arrima Ella, mi eterna 
novia, veo a arredro-tiempo todo mi pasado de ante-cuna y en él todo mi 
porvenir de tras-tumba… Pero… ¡cómo tardan! ¡Y esta vida 
escurriéndoseme! ¡Vamos, aquí está! ¡Al fin!
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Escena VII

DICHOS y BENITO

(Llega pausadamente BENITO.)

JUAN: ¿Qué? ¿No quieres perdonarme para que pueda morirme en paz?

BENITO: (A ANTONIO.) ¿Qué nueva comedia vieja es ésta?

ANTONIO: No, Benito, no es comedia; está ya domeñado. ¡Y va a 
sucumbir! Esta vida se le acaba…

BENITO: ¿Estás seguro? ¿bien seguro?

ANTONIO: ¡Segurísimo! Se muere tan de veras como él puede morirse.

BENITO: Guando más le temo, moribundo…

JUAN: En fin, ¿me perdonarás? ¿perdonarás al desahuciado por la 
ciencia? ¿al condenado a muerte?

BENITO: Por mí…

JUAN: ¡No, así no! ¡Alza esa frente, hombre de Dios, mírame a los ojos, 
mírate en ellos! ¡Benito!

(BENITO se va a él y se abrazan.)

JUAN: Espera… (Mirando a la puerta de la capilla.) Mírala… ahí sale… 
(Sale de la capilla INÉS) tan pura como un botón de rosa bajo el rocío del 
alba… Ni recién nacida…
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Escena VIII

DICHOS e INÉS

(Al ver a INÉS, BENITO se aparta.)

JUAN: ¿Qué es eso, Benito? ¿Ahora salimos con estas? ¿Remoloneas? 
Arrímate… la mano… daca la mano de hermano… ¿Me perdonas?

BENITO: (Dándole la mano.) ¡Perdonado!

JUAN: (Reteniéndosela.) ¿Y tú, Inés, tú? ¡Trae la tuya!… ¿Qué, me la 
rehúsas? ¿se la niegas al que va a zarpar al viaje sin retorno? ¿no quieres 
dejarme morir en paz? ¿quieres condenarme a eter no suplicio?

INÉS: ¿Es que sigue la comedia, farandulero?

JUAN: No, es que principia su fin. ¿Comedia a estas honduras? ¡Por amor 
de Dios, mujer!…

INÉS: ¡No le invoques, perjuro!

JUAN: Pues por amor mío… Si es que me quisiste, si es que aún me 
quieres… ¿Me quieres? di, ¿me quieres todavía? (Silencio.) ¡Inés…, 
Inés…, Inés!…

INÉS: ¡Juan!…

JUAN: ¡Ya me reconociste! ¡Trae la mano! (Se la toma, y mostrándosela a
BENITO.) ¿La habrías sabido reconocer si la hubieras visto aislada, 
separada del tronco de que forma parte? Si tu Inés hubiera venido velada, 
¿la habrías reconocido por la mano sola? ¿Conoces su mano? ¡Responde, 
hombre!

BENITO: ¡Sí, la conozco!

JUAN: Así, desnuda y escotera y ensenta, sin amuleto ni sortilegio, sin 
sortija alguna, sin otra prenda, ¿la reconoces? ¿como si fuese otro espejo 
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del alma?

BENITO: La reconozco; no puede ser de otra.

JUAN: Es, pues, tuya… Vuelve a tomarla y con ella a toda tu mujer. 
(Les hace darse las manos y besa encima.) ¡Y ahora, aquí, ante nosotros 
tres, abrazaos! (Se abrazan.) Pue do ya ir sereno a mis bodas.

BENITO: (A ANTONIO.) ¿Pero estás seguro? Es capaz de resucitar para 
quitarnos lo nuestro sin hacérselo suyo…

ANTONIO: En nosotros está…

INÉS: ¿Todavía le temes, pobre hombre?

BENITO: ¡Es a ti a quien temo, costilla!

BENITO: ¡Estos hombres… estos hombres!…

JUAN: ¡Ay, Señor, qué sino! Y ahora los cuatro, dos parejas, oídme 
mientras el altísimo Empresario me conceda un hilito de voz mía…

ANTONIO: No te des fatiga…

JUAN: ¿Y por qué no? Tenéis que vivir… ¡Renaced!

BENITO: ¿Y tú?

JUAN: ¿Yo? Yo tengo también que vivir, pero en la muerte… Os di mal 
ejemplo. Metí entre vosotros la discordia, pero para traer la re 
conciliación… ¡Recordadme! No me deis al olvido, sino dadme al recuerdo 
de perdón… una limosna de perdón… de misericordia…

INÉS: No te olvidaremos nunca, nunca…

BENITO: No podríamos olvidarte aunque quisiéramos… No. ¿Olvidos 
involuntarios? ¡Dicho de necios!

JUAN: Os dejo bien acoplados, y en días de bonanza, en vuestros 
trasportes, cuando abonéis la maleza del mundo, acordaos de mí y 
entretejed mi recuerdo a la trama de vuestros afanes… Y cuando logréis 
fruto…

INÉS
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: ¡Qué cosas se te ocurren ahora!…

JUAN: ¿Pues para qué os he unido? El, para ganarte el pan con el sudor 
de su frente, pues no será un haragán como yo lo he sido; tú, Inés, para 
dar hijos con dolor. Pero cuando alumbres uno ya no te acordarás de tu 
con goja de parto por la alegría de que haya ve nido al mundo un 
hombre…, ¡un hombre! lo que yo no he sido… Y si es varón el primero, 
llamadle Juan, en memoria mía, al pobrecito desterrado hijo de Eva…

ANTONIO: Así serás su padrino…

JUAN: Sí, apadrinar es mí sino… Aunque más que padrino me siento… 
madrino; mejor, ¡nodrizo!

ELVIRA: ¿Y si es niña?

JUAN: Ah, entonces llamadle castizamente —¡hay que ser castizos!— 
Dolores, Angustias, Tránsito, Perpetua, Soledad, Cruz, Remedios, 
Consuelo o Socorro… Es decir, si los tiem pos no piden que la llaméis 
Libertad, Igual dad, Fraternidad, Justicia o… Acracia. O ponedle 
Patrocinio, que es común de dos, don o doña. Y cuando contéis al amor 
del fogón a vuestra prole, proletarios, mi historia, con otros cuentos y 
fábulas, y os pregunten con los ojos muy abiertos: «¿Pero esto sucedió de 
verdad?», ¿qué les diréis? Porque yo no lo sé… Yo no sé qué es lo que 
sucede de ver dad y qué lo que soñamos que sucede en este teatro que 
es la vida… qué es lo que se no aparece en sueños y qué es lo que 
soñamos que se nos aparece… Tenías razón, Antonio, me la he pasado 
rastreando en mí al hombre y sin encontrarlo; siempre, Elvira, Juanito 
entre ellas, ¿te acuerdas?

ANTONIO: Mira, Juan, más te vale descansar…

JUAN: Tiempo tendré de ello, si es que cabe des canso bajo tierra… 
(Sufre un ahogo.)

ANTONIO: (A las mujeres que acuden a él.) Dejadle, que ya no es 
vuestro…, dejadle con la otra… Son las vistas…

BENITO: No la nombres… no la nombres, por…

INÉS: Es de mal agüero…

JUAN
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: ¿No habéis visto a un pez ahogarse en el aíre claro? Dicen que cuando 
se le saca del abismo del océano a uno de esos peces que allí viven, 
revienta en tierra firme, que es para ellos altísima cumbre irrespirable… 
Me siento ahogar… ¡Y el alma me pide un asidero de descanso!… ¡Qué 
repecho!

BENITO: Nadie creería lo que está aquí acaeciendo…

JUAN: Lo más increíble es la realidad soterraña…

BENITO: Pero ¿y tú, de verdad, de verdad, quién eres? ¡Dilo!

JUAN: ¿Lo sé yo? ¿Os quise? ¿No os quise? No lo sé… no lo sé… (A
ANTONIO.) ¡Hombre… no! hombre… ¡no! ¿Qué? ¿me sigue estudiando la 
ciencia? ¡Gran camelo! ¡Siempre a caza de consistiduras!…

ANTONIO: ¡Pero hombre!…

JUAN: ¡Llámame hermano, o Juan a secas, mejor! Hombre… ¡no! ¡Un 
pobre hombre!

ANTONIO: ¡Rencoroso! ¡quisquilloso!

JUAN: ¡Pero somos nada menos que todo un teatro! Literatura hecha 
carne. No son tanto los demás, los que nos critican… Hermano de los 
hombres y no hombre. Estos son, her manas mías, hombres para 
vosotras, como vosotras. ¡No se preguntan nada; os responden: ¡sí! No le 
preguntan a la vida nada, nada a la muerte. Fueron paridos para vivir, para 
hacerse padres, para criar… Vivir es criar…

BENITO: ¿Criar? ¿criar dices?

JUAN: No os asuste la palabra, proletarios. «Creced y multiplicaos, 
criaturas, y henchid la tierra», quedó escrito.

INÉS: ¿Y tú? ¿tú, Juan?

JUAN: ¿Yo, pecador? Yo voy ahora a engendrar… me está esperando mi 
novia, mí dueña… muriendo os doy vida. Si la semilla no cae en tierra no 
dará fruto. (A ANTONIO, aparte.) Y oye, tú, la ciencia: en el otro mundo 
celebraré una interviú con Malthus, el evangelista… Debo morir, pues de 
otro modo no os habríais unido… Debo morir para que viváis… Y ahora, 
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Antonio, Benito, hermanos, ¿os rendiréis a mi último ruego?

ANTONIO: Ahora no se te puede negar nada. ¡Di!

BENITO: ¡Manda!

JUAN: Pues dejadme un ratito a solas con ellas, con vuestras mujeres… 
Entrad ahí, a la capilla… Hay un retablo churrigueresco en corcho y un 
cuadro borroso atribuido al Greco por el hermano cocinero que lo ha 
restaurado y es todo un artista desconocido. No pinta más que para la 
casa, pero ¡qué platos!

(Vanse ANTONIO y BENITO.)
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Escena IX

JUAN, BENITO e INÉS

(Las dos mujeres se arrodillan a los pies de JUAN, que permanece 
sentado y fatigado. Les acaricia las cabezas. De cuando en cuando 
introduce la mano en la melena de INÉS y luego la huele y se la pasa por 
la frente.)

JUAN: Oíd mi secreto, que no lo será de seguro para vosotras, aunque lo 
sea para vuestros maridos. Y no creáis que me he vuelto loco. Y eso que 
he sentido pasar sobre mí alguna vez la locura masculina, la hombría de 
mal, la de sangre. Una vez, ¿te acuerdas, Inés?, estuve a punto de ahogar 
a tu hombre; pero sentí que me tocaba en el hombro izquierdo, sobre el 
corazón, con su mano de hielo Ella, y me reporté y le pedí que me 
perdonara, ¿te acuerdas? Otra vez, Elvira mía, estuve a punto de 
arremeter con saña para estrangular al tuyo, y cuando él, con la serenidad 
de la ciencia, me dijo: «Y sí me ahogas sin quererlo, en una de las tuyas, 
¿luego, qué?», llegó Ella otra vez y me paralizó de terror los brazos…

BENITO: Di, Juan, ahora ¿te confesarás?

JUAN: Soy inconfesable, pero ¡habla!

BENITO: ¿Es cierto que mataste en riña a un pobre mozo y por una mujer?

INÉS: También yo lo había oído por ahí…

JUAN: ¡O soñado!… Así dicen, pero yo no me acuerdo de ello… Debió de 
ser en alguno de mis otros papeles y sin querer, y no a sabiendas… 
Dichos decideros… habladurías…

ELVIRA: ¡No, no, di la verdad!

JUAN: ¡Cuando se empeñan en hacerle a uno leyenda!… ¡Y leyenda de 
bravo! ¡La bravura es cobardía, y en cuanto a esa proeza…, fechorías! O 
paparruchas… Chismes de vecindad… Dios sabrá. Si no lo sabe ya… Una 
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vez, sí, en una de mis encarnaciones soñé que mataba a… ¡un fantasma! 
¡Desperté me dio muerto de espanto de que el fantasma me matase! Mi 
espada estuvo siempre roñada y mellada, pero metía ruido… Sabed sólo 
que yo apenas si soy hombre, ni lo he sido… Sueño que sueño… 
¡Mujeres! ¡Curiosas! A pique de entregaros al diablo sólo por verle el rabo. 
Y para que salga luego con que no lo tiene…

BENITO: ¡Hijas de Eva al cabo!

JUAN: Desterradas hijas de Eva, a la que echó a perder la curiosidad…

BENITO: Pues dicen que es la madre de la ciencia…

JUAN: ¡Sí, de tu marido! Vale más hacer sin saber nada que saber sin 
hacer cosa… ¡Saber! ¡gustar! ¡mejor ignorar… e ignorarse! (Pasa por el 
fondo, hacia la capilla, en que entra, el PADRE TEÓFILO, que se queda 
un rato mirando al grupo y meneando la cabeza mientras oye y, los brazos 
en cruz, exclama: ¡Teatro! ¡Teatro! ¡Teatro! ¡El mundo es teatro!) Allá, en 
tiempos pasados, mucho antes de que tú, Elvira, y yo durmiéramos juntos 
en la cuna, fui Don Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla… un 
juerguista, un badulaque y un… ¡Celestino!

INÉS: ¿Un Celestino?

JUAN: ¿Por qué no? Don Quijote hizo el panegírico de los Celestinos; es 
que sintió en ellos algo de quijotesco… lo quijotesco que había en mí, Don 
Juan Tenorio…

INÉS: ¡Pero si Don Juan Tenorio parece que no fué más que un personaje 
de teatro!

JUAN: ¡Como yo, Inés, como yo, y como tú… y como todos!

INÉS: ¡Si creo que hasta no existió!

JUAN: ¿Hasta…? ¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existes fuera del 
teatro? ¿No te has preguntado nunca esto? ¿Existes fuera de este teatro 
del mundo en que representas tu papel como yo el mío? ¿Existís, pobres 
palomillas? ¿Existe Don Miguel de Unamuno? ¿No es todo esto un sueño 
de niebla? Sí, hermana, sí, no hay que preguntar si un personaje de 
leyenda existió, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y 
Don Miguel y Segismundo y Don Álvaro, y vosotras existís, y hasta existo 
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yo… es decir, lo sueño… y existen todos los que nos están aquí viendo y 
oyendo mientras lo estén, mientras nos sueñen…

BENITO: La vida es sueño, reza el refrán…

JUAN: Vale decir que es comedía… Vida… sueño… río…

INÉS: A esos personajes los he visto hacer en el teatro…

JUAN: Hacerse, dirás… Y me estás viendo hacer me… personaje… Hay 
que hacerse…, y hacerse uno al mundo… al teatro…

INÉS: Al teatro del mundo…

JUAN: Y al mundo del teatro… ¿Y a Don Juan le verías, Inés, en ópera?

INÉS: No; el de Zorrilla…

JUAN: Opera, sí; declamada y sin orquesta. ¿Y no habéis oído que el 
teatro es un espejo? Como el río…

INÉS: Me lo decía mi madre, que en paz des canse.

JUAN: ¡Pues miraos en él… y descansad en paz!

BENITO: No habléis más así, que me mareo…

JUAN: Cierra los ojos y contén el respiro… Mi destino no fué robar 
amores, no, no lo fué, sino que fué encenderlos y atizarlos para que otros 
se calentaran a su brasa… Soñando en mí y en palpitantes brazos de 
otros concibieron no pocas locas de amores imposibles. Así se 
encintaron… Los antiguos, que fueron unos niños, me llamaron Cupido, el 
arquero…

BENITO: Pero Cupido era también niño…

JUAN: Nunca fui otra cosa… ¿Te acuerdas, Elvira? ¿Te acuerdas por bajo 
los recuerdos?

BENITO: ¡Juan, Juan, Juan!…

JUAN: Llámame Juanito, como cuando lo era…

INÉS
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: ¿Y yo?

BENITO: ¡Juan, Juan, Juan!…

JUAN: ¡Mírate en la corriente del espejo, y calla y oye! El marido avisado 
llevará a su mujer a que vea el Tenorio. Y yo estaré entre vos otras y 
vuestros maridos, de por medio… El sueño que os enajene de ellos será el 
que con ellos os junte. Y haré desde otro mundo mi oficio. He sido el padre 
de generaciones de hijos ajenos y nunca he podido tenerlos propios… 
Engañadles cariñosamente… ¿Te rompí acaso la pureza, Inés, palomilla 
sin hiel? ¿Te hice soñar sueños malos?

INÉS: No he pensado en eso… no lo sé, Juan…

JUAN: Lo sabes sin haberlo pensado. Y tú, Elvira, ¿te acuerdas siempre 
de lo de la cuna?

BENITO: Es el recuerdo de que brota mi vida entrañada de mujer…

JUAN: Es el cimiento —y el cementerio— de todos tus recuerdos de 
después… Mas yo dormiré ya solo el eterno sueño en la huesa común de 
esta casa… Es la suerte… Solo…

INÉS: Con Dios…

JUAN: ¿Dormir con Dios?… ¿Dormir en Dios, el altísimo Personaje, la mar 
quieta? Ingresé aquí en su busca…

INÉS: ¿Y has dado con El?

JUAN: El sólo lo sabe… ¡Lo que sí he descubierto es a mi padrino el 
Demonio… a Satán… otro personaje!

INÉS: y BENITO (A una.) ¡Cállate! ¡Cállate!

JUAN: ¡Me susurra unas diabluras!…

BENITO: Pues cállalas para que Dios nos perdone…

JUAN: ¿Callarlas? ¿Callarlas a Dios? ¿Y que me perdone?… Soy yo 
quien tengo que perdonarle…

INÉS: ¡Juan, por Dios!…
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JUAN: Sí, soy yo quien tengo que perdonarle que me haya hecho como 
me está haciendo…

INÉS: No hables así… mira que te va a castigar…

JUAN: No tengas miedo. Castiga más a sus aduladores. Y no, no he de 
engañaros más. Nací marcado. En mis ojos…

INÉS: En las niñas de tus ojos…

BENITO: El fuego del Purgatorio…

JUAN: ¡Del Purgatorio eterno!…

BENITO: En el Purgatorio, aunque no se aguarda se espera. ¡Pero eso es 
el Infierno!…

JUAN: No; le sostiene el que, sin aguardarla, es pera una liberación que 
jamás se cumple…

BENITO: ¡Entonces es gloria! La liberación sería hastío…

JUAN: (Enseñándoles los pies, calzados con sandalias.) No creáis que 
dentro se ocultan las pezuñas del macho cabrío… ¡Escuchad! Hubo 
antaño en esta casa santa un santo hermano pecador que desde que, 
escapando del mundo, se recogió aquí, al claustro, cuidaba junto a la 
huesa que él, con sus manos calenturientas, se cavó, una rosaleda, una 
rosaleda de rosas de fresca encarnadura, tiernas, sonrosadas, 
doncellescas, crema de carne lechosa, otras encarnadas, carminosas, 
sangre de toro… Al ataviarse en torno la campiña con el ajuar de 
primavera, espiaba anhelante los capullos, los rozaba con sus labios 
resecos de rezar, pálidos también, y cuando se abrían las flores a sorber 
sol bajo su resuello de fiebre, pasaba su cara macilenta sobre ellas y a las 
veces regábalas con lágrimas escaldadas, mezclándolas al rocío del 
amanecer, lágrimas del naciente. Al ellas deshojarse en otoño, se 
restregaba con los pétalos los labios y los párpados, los estrujaba en 
éstos, los cernía entre sus dedos temblorosos dejándoselos caer sobre la 
cabeza, lluvia de copos, los desparramaba sobre su dura yacija, y presa 
del Malo, desnudo, contra las venerandas re glas de la Orden que mandan 
acostarse vestido y listo para la marcha, se revolcaba sobre las 
deshojadas rosas trillándolas con su carne, se bizmaba con ellas las 

98



heridas del cilicio de espinas, roja sangre de lujo y lujuria, para volver a 
mortificarse con las espinas y luego volver a avivarse con las rosas… 
Después, marchitas ya, violáceas, las echaba al fondo de la huesa, donde 
hacían blando mantillo, mullida tierra… En invierno soñaba con la floración 
de primavera… Cuando a la puesta del sol en el ocaso cuajaban las nubes 
en arreboles inmenso rosal deshojado en azul verdoso, érale arrobo de 
gloria. Bebía el agua cristalina del manadero serrano en una concha que 
era rosa hecha de roca. Al nevar se frotaba con la blancura lechosa de la 
nieve… De noche serena, mirando a las estrellas palpitantes, soñaba con 
sus rosas… En sus postrimerías, macerado, de bruces en el brocal del 
último misterio doloroso, vaciaba su mirada en las tinieblas sin fondo 
soñando rosas místicas… Y en tierra que fué rosas, blancas y encarnadas, 
rosas de pasión, sueña hoy con la vida… Los que fue ron labios sedientos 
de frescor de carne, vueltos tierra seca sobre descarnadas quijadas se 
mejen a la tierra que fué rosas de frescor… Bajo su huesa fluye 
susurrando el agua soterrada, la que bebía en concha. Fue otro de mis 
hermanos, de mi raza donjuanesca, el más quintaesenciado, el más casto, 
el más castizo… ¡Matilde, Inés, Elvira… Ella! ¡Ella! (Salen unos niños de la 
capilla, dejando abierta la puerta, y se oye dentro cantar de la Salve: 
«gimiendo y llorando en este valle de lágrimas; ea, pues, Señora, abogada 
nuestra…» ) ¿Valle? ¡Charca de amargura! Pero cerrad esa puerta que 
canta… ¡En el principio fué… el Canto… y en el fin! ¡Música celestial! Para 
el pájaro enjaulado, el canto es vuelo… Y nada hace llorar más que el 
acordeón marino… (INÉS va y cierra la puerta. Al volverse y arrodillarse de 
nuevo a los pies de JUAN, éste las abraza a las dos, juntándoles las 
cabezas, y las besa sollozante.) ¡Matilde! ¡pobre Matilde! ¡La tierra devora 
la que fué tu frente serena que se nublaba a mi vista… Matilde! Eva… 
Elena… Dido… Desdémona… Melibea… Iseo… Emma… Mariana… 
Julieta… Isabel… Carmen… Margarita… Manón… Eloísa… ¡pobres! 
¡pobres! ¡pobres! Y yo hombre… ¡no! ¡sino un pobre hombre! Os engañó 
un pobre diablo que hizo de serpiente… vuestra víctima… Y ahora, pues 
que ha debido de acabarse el rosario —¡rosas!—, llamad a vuestros 
hombres…

(Sale gente de la capilla, y entre ellos ANTONIO, BENITO y el PADRE 
TEÓFILO.)
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Escena X

DICHOS y ANTONIO, BENITO y el P. TEÓFILO; luego, DOÑA PETRA

JUAN: ¡Venid acá! Aquí tenéis a vuestras compañeras… Acostumbraos 
los unos a los otros, que es más que amarse; haceos a la querencia, que 
el amor es, como yo, cosa de libros, y hacedlo en memoria mía… servid 
de dechado a los prójimos. Amor no; costumbre…

BENITO: ¿Y qué peligro…?

JUAN: ¿Peligro? El Amor soy yo. ¡Huidme! No las hagáis soñar 
demasiado… Avezaos a su flaqueza… Mantenedlas despiertas y con la 
lámpara encendida, despiertas, porque no se sabe cuándo llega Ella… Y 
vosotras, tórtolas, a vuestros maridos no les déis más que hacer que el 
debido… ahorráoslos… Me está ya llamando Ella al corazón… Y hemos 
de abrazarnos a solas, en retiro… ¡Adiós, pues! (Intenta levantarse, pero 
se sienta de nuevo.) Antes… ¡agua!

INÉS: (Al P. TEÓFILO.) ¡Agua!

P. TEÓFILO: ¡Voy! (Va al convento a por agua.)

ANTONIO: Es la fiebre…

BENITO: Es la sed… Agua de peregrino…

JUAN: Agua que nos viene de la cumbre… del cielo…

(Vuelve el P. TEÓFILO, trayendo agua en una gran concha, que se la da a 
INÉS y ésta se la acerca a los labios a JUAN, que se queda un momento 
mirando el agua.)

INÉS: ¿Qué miras, Juan?

JUAN: ¡Sus ojos! (Bebe e intenta de nuevo levantarse.) ¡Ni logro tenerme 
en pie! (Se le acercan ANTONIO y BENITO ofreciéndole sus brazos.) ¡Los 
vuestros… no! ¡los de ellas!
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(Pónese en pie apoyándose en los hombros de ellas dos, que le sostienen 
con sus brazos. En este momento sale de la capilla DOÑA PETRA muy 
compungida, cubierta con su manto, y a tiempo que BENITO le arregla a 
JUAN los pliegues del hábito para que le caigan bien. Al salir DOÑA 
PETRA queda abierta la puerta de la capilla, por la que sale luz que alarga 
las sombras —es ya de noche— de los actores. DOÑA PETRA acude a 
ofrecer su brazo a JUAN.)

BENITO: (Al ver a DOÑA PETRA.) Pero ¿qué fantasma…?

JUAN: ¿Fantasmas? Todo esto (Señalando el escenario) un retablo de 
fantasmas. No te alarmes. Y usted, señora fantasma, a sus difuntos… 
apártese…

DOÑA PETRA: Vuelvo arrepentida…

JUAN: ¿Arrepentida? ¡Triquiñuelas! Pero, en fin, haga penitencia y… 
¡ayune!

DOÑA PETRA: Pero mira, Juan, ahora…

JUAN: ¿Ahora? ¡Nada, nada, nada… nada! Y ahora a mi casa… miento, a 
mi boda, mi primer noche de bodas…, ¡no!, la última, la que desde antes 
de nacer me estaba predestinada en esta casa… A mi hogar apagado…

INÉS: ¡Despacito! ¡Despacito! No vayas a tropezar con tu sombra.

JUAN: ¡Sombra de humo! Me aguarda mi madre…, la tiniebla madre…

BENITO: ¿Madre, o esposa?

JUAN: Igual me da. Me aguarda su regazo tenebroso, que yo mismo, con 
mis manos, he ca vado… Me abrasa la sed… Voy a casa… a casarme… 
(Al llegar a la puerta del convento, las mujeres le dejan en manos del
PADRE TEÓFILO. Suenan campanadas a lo lejos.) ¡Tañen a descanso!

P. TEÓFILO: Vedado entrar acá a las mujeres… ¡Clausura! (A JUAN.)
¡Cayó al fin, Don Juan!

JUAN: Me tiran las entrañas de la madre tierra… y oigo al agua…

P. TEÓFILO
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: ¡Gran comediante el hermano!

JUAN: ¿Qué hacerle? Hay que apurar el papel hasta la muerte y aun más 
allá si cabe, so pena de olvido…

P. TEÓFILO: ¡Ánimo, pues!

JUAN: Entremos en casa…

(Entran los dos.)
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Escena XI

ANTONIO, BENITO, INÉS, DOÑA PETRA; luego, la PASTORA, y, al final, 
el P. TEÓFILO

ANTONIO: ¡Qué tormenta la de esta pobre alma errante, a busca de vida 
en la tramoya…!

BENITO: ¡Y qué bien le cae el sayal!

INÉS: ¡Mejor le cae la agonía!… ¡qué interesante!

BENITO: No acabo de comprenderlo…

INÉS: Pues yo sí; le veo tan claro… tan claro…

ANTONIO: ¡Clarísimo! No es sino lo que se ve… un cuerpo que da 
sombra…

BENITO: ¿Tendrá esqueleto dentro?

BENITO: (Aparte.) ¿No será de pantalla?

DOÑA PETRA: Si hubieran llegado al hondón de su pobrealma no 
hablarían ahora así… (A INÉS.) Y oiga, Doña Inés…

INÉS: ¿Doña? Todavía soy señorita, señora fantasma…

DOÑA PETRA: ¡Entonces… punto en boca!

INÉS: Es el deber de los fantasmas ¡cerrarla!

ANTONIO: Esta es su boda —¡el pobre… hombre!—, su primera y última 
noche de bodas, como decía: la boda con la última verdad, con la 
verdadera… la que no cambia…

(Las mujeres se abrazan a sus maridos sollozando.)

ANTONIO
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: (A BENITO.) Cálmate… sosiégate…

ELVIRA: ¡Ay, mi Antonio, ampárame, escúdame, guárdame! (Palpándole.)
Porque tú eres de veras, ¿no es eso?, y no de teatro… tú tienes huesos… 
con tuétano…

ANTONIO: El teatro es la primera de las verdades… la más verdadera… 
no la que se ve, sino la que se hace…

BENITO: ¡Ah! Pero cuando vayamos a casa… a hacernos…

INÉS: (A BENITO.) ¿Me querrás ahora siempre… siempre?…

BENITO: ¡Ahora es siempre, Inés!

INÉS: ¿Me perdonas aquella locura?… Fué un sueño para despertar en 
tus brazos…

BENITO: Pues duérmete en ellos y vuelve a soñar, locuela… a soñarme…

DOÑA PETRA: La pobre sueña, sí, bajo tierra… sin aire ni luz…

BENITO: (A ANTONIO.) ¡Qué loca anduve!…

ANTONIO: ¡Asiéntate, pues!

PASTORA: (Entrando.) El hermano Juan… ¿se fué?

ANTONIO: ¡Fuese!

PASTORA: Pero ¿volverá…?

BENITO: ¡Todo vuelve! ¡Hasta el agua pasada al molino!

ANTONIO: ¡Quién sabe…!

PASTORA: Se fué… ¿Y el bebedizo? Miren que no puedo vivir así… Y 
encima se me va el hermano Juan…

JUAN: (Desde dentro del convento y a grandes voces.) ¡A Dios! ¡A Dios!

BENITO: ¡Su voz! ¡Él!

INÉS
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: ¿Él, o… el otro?

BENITO: (Aparte.) ¿No será de gramófono?

PASTORA: … ¡cuando más falta me hacía!

ANTONIO: ¡Más falta hace en el otro… teatro!

PASTORA: Se está muriendo sin yo antes… Tengo que hablarle, tengo 
que darle un recado para San Antonio bendito… (Se va hacia la puerta del 
convento.)

ANTONIO: Ahí no pueden entrar mujeres…

PASTORA: Pero yo sí…, ¡sí!…

ANTONIO: Aquí se viene a olvidar lo que se dejó en casa…

BENITO: O a soñarlo, a recordar el olvido, ¿quién sabe?

P. TEÓFILO: (Sale del convento y dirigiéndose a la PASTORA que va a 
entrar en él.) ¿Qué te trae ahora aquí, corderilla sin hiel?

PASTORA: Verle… darle un mandado antes de que se escurra de este 
mundo…

P. TEÓFILO: El hermano Juan… (Dirigiéndose al público.) ¡Se consumó la 
boda!…

BENITO: (Aparte, a ANTONIO.) Recelo otro truco… ¡Porque eso de 
morirse él así como así!… Es capaz de…

ANTONIO: ¿Reencarnar? ¡Quién sabe!… Somos nosotros…

INÉS: ¡Don Juan no muere!…

P. TEÓFILO: Y ahora, benévolos representantes del respetable público 
que hace y deshace leyendas y personajes y comentarios, ¡se acabó la 
vieja comedia nueva de Don Miguel!

PASTORA: ¿Volverá a hacerse?

BENITO: ¡Todo vuelve!
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ANTONIO: ¡Ande el movimiento!

(La PASTORA se pone a bailar.)

INÉS: ¡Don Juan es inmortal!

P. TEÓFILO: ¡Como el teatro!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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