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«iMi querido lector! iLee, si es posible, en voz altal iY si lo
haces, gracias por ello! Y si no lo haces tu, mueve a otros a
ello, y gracias a cada uno de ellos y a ti de nuevo. Al leer en
voz alta recibiras la mas fuerte impresion, la de que tienes
que habertelas contigo mismo y no conmigo que carezco de
autoridad ni con otros que te serfan distraccion.»

Soeren Kierkegaard, Prologo (del 1 de agosto de 1851) a
Para examen de conciencia, dedicado a sus contemporaneos.



Prélogo

Este prélogo es, en realidad de apariencia, un epilogo. Como
casi todos los prélogos. Aunque... ¢si? éNacen los hombres
—a contar entre éstos a los llamados entes de ficcién,
personajes de drama, de novela o de narracion historica— ,
nacen de las ideas los hombres, o de estos aquéllas? (Es el
hombre una idea encarnada —en carne de ficcion , o es la
idea un hombre historiado, eternizado asi? Voy a contarte,
lector, como me nacio este mi «EL Hermano Juan».

Un companero de letras, Julio de Hoyos, que habia
escenificado mi «Nada menos que todo un hombre» (novela)
dejandomelo reducido a «Todo un hombre» (drama), me
propuso llevar a escena mi «Niebla» —ipor qué la llamé
nivola? Lo tuve, desde luego, por un despropésito. Mi
Augusto Perez, el héroe —heroe, si— de mi «Niebla», se
afirma frente a mi y aun en contra de mi, el autor del libro
—del libro, no de Augusto Perez—, sosteniendo que €l, y no
yo, €s la verdadera realidad histérica, el que de veras existe
y vive —solo vivir es existir—, y yo un mero pretexto para
que €l exista y viva en los lectores de su historia. Y lo tuve
por desproposito porgue no cabe en escenario de tablas un
personaje de los que llamamos de ficcion representado allf
por un actor de carne y hueso, y que afirme que el, el
representado, es el real y no quien Lo representa, y menos el
autor de la pieza, que puede estar hasta materialmente
muerto. ¢{Y cuando pre sumi después gue acaso se propusiera
proyectarme a mi, al autor, cinematogréfica mente, y acaso
hacerme hablar por fonografo? iAntes muerto! Solo se vive
por la palabra viva, hablada o escrita, no de méquina. Y
entonces me di cuenta de que la verdadera escenificacion,
realizacion historica, del personaje de ficcion estriba en que
el actor, el que representa al personaje, afirme que el y con



el el teatro todo es ficcion y es ficcion todo, todo teatro, y
lo son los espectadores mismos. Que es igual que lo otro,
que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer
contradictorios, mas que se identifican. ({Qué mas da que se
afirme que es todo ficcion o que es todo realidad? Y me
acordé al punto de Don Juan Tenorio y de su leyenda.

Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y
eterna, esto es: historica, de Don Juan Tenorio consiste en
que es el personaje mas eminentemente teatral,
representativo, historico, en que esta siempre representado,
es decir, representandose a si mismo. Siempre queriéndose.
Queriendose a sf mismo y no a sus queridas. Lo material, lo
biologico, desaparece junto a esto. La biologia desaparece
junto a la biografia, la materia junto al espiritu.

Si Don Quijote dice «iYo s€ quién soy!», Don Juan nos dice lo
mismo, pero de otro modo: «iYo sé lo que represento! iYo sé
qué representol» Asi como Segismundo sabe que se suena.
Que es tambien representarse. Se suenan los tres y saben
que se suenan. Don Juan se siente siempre en escena,
siempre sonandose Yy siempre haciendo que le suenen,
siempre sonado por sus queridas. Y sonandose en ellas. Y la
lujuria? ¢la libido —pues que este termino latino han puesto
en modo los especialistas biologicos—? ¢la.. —no la
[llamaremos amor—, la rijosidad? iBah! No se trata de
biologia, sino de biografia; no de materia, sino de espiritu; no
de fisica, sino de metafisica. O sea de historia. Porque la
metafisica es historia y la historia es metafisica. Y la
filosoffa, ¢que es sino la historia del desarrollo del
pensamiento universal humano?

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la
historia, dos materialismos historicos: el de Carlos Marx y el
de Segismundo Freud. Y frente a ellas, y en gran parte
contra ellas, una que podrlamos [lamar concepcion —acaso
mejor: sentlmlento— historica de la materia. Hay la
concepcion materialista del hambre, la de la conservacion del
individuo material, del animal humano, y hay la de la



reproduccion, que es también conservacion, conservacion del
género material humano, del linaje. Y las dos, en el fondo, se
completan y hasta se funden. (Es que el animal humano
—como los demas anima les— se conserva para
reproducirse, o se reproduce para conservarse? A los
biologos con el problema. Y ellos os marearan con el
metabolismo, el anabolismo y el catabolismo. Y el estomago
y los organos sexuales.

Mas frente a esta doble concepcion materialista de la historia
—dlrlglda esta por el hambre y por la libido — hay la
concepcmn historica de la materia, la de la personalldad
Algun filosofo la llama vanidad. Y con ella, si queréis, la
envidia. Asi la leyenda biblica que abre la verdadera historia
humana, la de la guerra, la de la lucha por la vida —struggle
for life—, con el asesinato de Abel por su hermano Cain, no
se lo hace cometer a €ste en aquél ni por hambre ni por celo,
ni disputandole pan ni disputandole hembra. Sino que Cafn, el
labrador, mata a Abel, al pastor de ovejas, porque Yahvé, el
Senor, ve con buenos ojos las ofrendas de Abel y no las de
Cain. O sea que ve con buenos ojos al uno y no al otro. Y le
mata Cain a Abel por envidia. En el fondo, lucha de
personalidad, de representacion. No es lo que aquf juega la
necesidad fisica, material, de conservarse ni la de
reproducirse, sino la necesidad psiquica, espiritual, de
representarse y con ello de eternizarse, de vivir en el teatro
que es la historia de la humanidad. O en este caso biblico, la
de ser recibido en la mente, en la memoria, del Creador de
cielo y tierra, de que este Senor le mire. «Aquel dia me miro
Dios» o0 «vino a verme Dios», dicen los campesinos, labrado
res o pastores, cuando se refieren a alguno en que les nacno
o les medro fortuna. Y a esta concepcion historica volveré
pronto.

Hanse apoderado de la figura historica de Don Juan, y hasta
han pretendido acotarsela, los biologos, los fisiologos, los
médicos —y hasta, entre estos, los psiquiatras!—, y hanse
dado a escudrinar si es —no si era— un onanista, un



eunucoide, un esteril —ya que no Un impotente— , un
homosexual, un esquizofrenico —iqué es esto?— , acaso un
suicida frustrado, un ex-futuro suicida. A partir, en general,
de que no busca sino el goce del momento. Ni siquiera
conservarse, menos reproducirse, sino gozarse. Proceso
catabolico, que dirfa un biologo.

¢Un onanista? Hay quien lo cree. Y son los mas groseros de
concepcion. Un onanista... en la hembra. Un perfecto egofsta,
que es siempre, aun en la mas fntima companfa y en el mas
apretado abrazo, un solitario. Que ni siquiera trata de
adentrarse en la hembra, en su presa, de fundirse con ella,
sino a lo mas de ensimismarse, no de enajenarse, en ella. Y
nada de conocerla. De conocerla en el hermoso sentido
biblico cuando se dice de un varon gue conocio a su mujer.
Que es para €l mujer y no hembra, persona y no animal. Por
algo los fieles cristianos han identificado la tentacion del
conocimiento, de probar el fruto del arbol de la ciencia del
bien y del mal, con la tentacion de la concupiscencia carnal.

Ese Don Juan, entendido asi, como un gozador solitario,
aungue en compania, €s a lo mas como el rano —el macho de
la rana—, que, aunque fecunda los huevos de la hembra, Lo
hace fuera de €sta, si bien la tiene cogida, la palpa, la ve y la
huele. Otros animales, ni eso siquiera. Ni conocen
materialmente a la hembra, ni la ven, ni la tocan, ni la huelen.
Lo de la compenetracion, lo de la fusion, se queda para el
espermatozoo masculino y para el ovulo femenino, que no se
sabe que tengan psique. Y éstos si que se digieren
mutuamente, se entredevoran, se funden, se conjugan. Los
otros se limitan a gozarse un momento a si mismos.

Y aqui se enredan nuestros biologos en teorfas sobre la
homosexualidad, y como el goce, que es el medio, borra el
fin, que es la reproduccion. Suponiendo, claro esta, que la
naturaleza tenga fines, sea finalista. Aunque no sera eso de
la homosexualidad fruto de un oscuro instinto malthusiano?
Gozar el goce del momento, gozar inmediatamente Lo
mediato, sin sentido de la finalidad, que es la reproduccion, la



continuidad y continuacion de la especie. EL pobre animal no
se conoce fuera de si. Y ni aun en si; conocerse. A lo sumo la
hembra tiene una mas o menos vaga conciencia de
maternidad futura.

(Reproducirse? (Gozarse fuera de si, en otros? (Tener
conocimiento y conciencia y contento de la finalidad
trascendente del acto sexual? A lo sumo Don Juan se goza a
si mismo —hay quien lo cree— fuera de si, pero en la
representacion de los demas. «iAiva, pa'a que se le digal»
—que deciamos de ninos cuan do alguien hacia algo por
jactancia. Y aqui entra ya la vanidad. Y con ella la historia, la
leyenda.

EL legitimo, el genuino, el castizo Don Juan parece no darse a
la caza de hembras sino para contarlo y para jactarse de
ello. Recuerdese la lista de sus victimas, de sus pie zas
cobradas, que presenta el Don Juan del drama de Zorrilla. Y
recuérdense sus desafios. ¢Por celos? No, el Burlador no los
siente. Como acaso no siente el celo. Lo que le atosiga es
asombrar, dejar fama y nombre. Y hasta sacrifica la eficacia a
la espectacularidad. Baudelaire, que fué un dandy fracasado
y en rigor un solitario, nos ha dado la mas profunda
interpretacion —teatral, iclarol— de Don Juan cuando nos le
describe entrando en los Infiernos, en la barca de Caronte,
rompiendo por en medio del rebano de sus victimas, que se
retuercen y mugen —entre ellas la casta y flaca Elvira
pareciendo reclamarle una suprema sonrisa en que brillara el
dulzor de su primer juramento— , y él, Don Juan, tranquilo,
doblado sobre su espadon, miraba el surco y no se dignaba
ver nada...

mais le calme héros, courbé sur sa rapiére,
regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Pero se dignaba ser mirado —y admirado—, darse a las
miradas de los demas. Este es Don Juan.



Ser mirado, ser admirado, y dejar nombre. iDejar nombre!

El nombre es lo que hace al hombre hombre y no mero
animal, no macho ni hembra. Y aqui conviene que el lector
recuerde que en latin homo (en acusativo hominem, nuestro
«hombre») es el nombre de la especie, que incluye a los dos
sexos: vir, varon, y mulier, mujer —por no decir «macho» y
«hembra»—, y que podriamos traducir por persona. Tan
«hombre», tan persona es la mujer como el varon cuando
dejan de ser macho y hembra. Y en aleman, Mensch abarca a
los dos, al Man, o Varon, y a la Weibe, o Mujer. Es la
categorfa comun de humanidad. Y cabe decir que el
verdadero hombre, el hombre acabado, cabalmente humano,
es la pareja, compuesta de padre y madre. Es la celula
humana personal. Y a ese hombre acabado le hace el nombre.
Pero no ciertamente el que parecia buscar ese pobre Don
Juan soltero, esto es, solitario.

Con el hombre acabado, con la pareja humana, aparecen la
paternidad y la maternidad conscientes, y con esto alborea el
nombre, esto es, la historia. Y con la historia, con la tradicion
historica, la religion. Los animales no reconocen ni abuelos ni
nombres; carecen de abolengo y de lenguaje. Y la tradicion
es, sobre todo, como el lenguaje, maternal. Decimos lengua
madre, y no solo porque el nombre «lengua» sea femenino,
pues no se dice lenguaje padre. Ni el compadraje es
comadreo. El sentimiento maternal es tradicional Yy
conservador; anabolico, que dirfa un fisiologo en su jerga. La
leche de la cultura brota de pechos maternales, y lo demas
es mera literatura.

El sentido de maternidad —y con ello de paternidad— , que
es arranque de la historia, de la tradicién, del nombre, pare
la religiosidad. La religion que ha de salvar el alma, el
nombre, en la historia, se encumbra al reconocer un padre
celestial, sea Zeus pater —Ju-piter— , sea otro. «Padre
nuestro que estas en los cielos», se nos ha ensenado a rezar
desde ninos.



Y dejando por ahora si Don Juan es padre —Yy digo es y no
fué, porque ahora no me refiero a ninguno de Los Don Juanes
puramente literarios, cuyo estudio abandono a los eruditos—
, VEngamos a cémo, cuando aparece en nuestra historia por
obra de poe tas que lo sacan del fondo de la conciencia
nacional y popular, aparece envuelto en religiosidad,
temeroso, si es que no amoroso, del Padre celestial, del que
nos salva el nombre, pero... El Burlador de Sevilla, el Don
Juan de Tirso de Molina, quiere gozar del momento que pasa,
gozarse en el goce que pasa, sobre todo en el del engano;
mas cuando se le despierta y le escuece la con ciencia
religiosa, el antuvio del remordimiento, se la sacude con el
«si tan largo me lo fiais»... Y Zorrilla, tradicionalmente
espanol como Tirso, vio en la vida del Tenorio un misterio
religioso que envuelve al meramente erotico. Don Juan
quiere salvar el alma de la muerte. Y se la salva ella, In€s, su
seducida, por el amor. La querida, maternal ya, en un abrazo
de amor —abrazo del amor y la muerte— se lo lleva al cielo.
Y este drama, tan hondamente sentido por Zorrilla como un
misterio religioso, es, hoy todavia, en Espana, un acto de
culto catolico nacional. Y popular o laico. Cada ano, por los
dias de la conmemoracion de los difuntos, de las benditas
animas del Purgatorio, el pueblo acude, como a una misa, a
una procesion, a un funeral, a ver y a ofr y a admirar, a
temer y a compadecer a Don Juan y a ver y a 0|r y a
compadecer y aun a adorar a Dona Inés —«dona Inés del
alma mia»—, maternal y virginal a la vez. Ya que toda
verdadera madre es virgen y toda verdadera virgen es
madre. Mujer y no hembra, mujer con nombre y con historia.

iPor qué se enamoran de Don Juan sus victimas? (Es que,
como sostienen ciertos autores, sienten la supuesta
feminidad de el? ¢Acaso por una suerte de homosexualidad
femenina? iQuia!l Es que le compadecen. Le agradecen, ante
todo, que se fije en ellas, que les reconozca personalidad,
siquiera fisica, corporal. Y que las quiera —aun sin €l propia
mente quererlo— hacer madres. Hay vanidad en ello,
regodeo de sentirse distinguida la preferida y de distinguirse
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asi. Pero hay, ademas, y acaso sobre todo, compasion
maternal. «iQue no sufra el pobre por mil» Alguna vez la
victima coge a Don Juan, se lo arrima a sus pechos, se lo
apechuga, y acaso se los pone en la boca. iPobre Don Juan!

La redencion final de Don Juan en el misterio —mistico y
simbolico— espanol de Zorrilla se acaba por la intercesion de
una medianera, de una intercesora: Dona lnés, la religiosa. A
ésta perdona el Senor primero, y la perdona como Jesucristo
a la peca dora evangélica que entro en casa de un fariseo
donde el Redentor se hallaba y le unglo con mirra y lloro a
sus pies y se los bano en Lagrlmas y se los enjugo con su
melena —la de ella— y se los beso, y a las murmuraciones
del fariseo respondlo EL con una parabola y con reproches y
luego per dono a la pecadora sus pecados ensenandole que
porque habia amado ella mucho, pues a quien poco se le
perdona es que amo poco. Y luego: «itu fe te ha salvado;
vete en paz!» (Lucas, VI.)

Pues asi también a la pobre Inés, la religiosa de nuestro
misterio espaﬁol, el de Zorrilla, la enamorada religiosamente
del Burlador, se le perdona porque amo mucho, porque se
compadecio de Don Juan, ipobrecito!, y asi pudo traspasarle
su perdon y en nombre de Jesucristo perdonarle, pues
llegaba el fin de la fianza, del «si tan largo me lo fiais»...,
llegaba el arrepentimiento. Y aqui hace Dona Inés no de
novia, ni de prometida, ni de esposa, sino de hermana de la
caridad. Hermana y de la caridad. Hermana que es ser madre.
Y iqué son las victimas del Burlador sino sus hermanas de la
caridad? Caridad, y no en el sentido fisico amor, agape y no
eros, caridad, compasion, amor fraternal, que es a la vez
maternal. O pater nal, en otro caso. Y he aqui por qué en
esta mi reflexion del misterio de Don Juan sus mujeres
aparecen hermanas y el, Don Juan, el Hermano Juan. Y con
ello medianero, intercesor. Y ellas maternales y hermanales,
corredentoras.

Consabido es que el verdadero tormento de la mujer —de la
mujer, no de la hembra es el de la maternidad marrada; que
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las pobres monjitas en su celda rinden culto al Nino Jesus,
mas que al Esposo. Consabido es —y lo he desarrollado en mi
libro sobre «La agonia del cristianismo»— todo el juego que
juega en nuestra religion el misterio del celibato. San
Agustin, que fue padre segun la carne, que tuvo un hijo de
ésta, escribe, celebrando el celibato —y la viudez— , que con
el se llenarfa mucho antes la Ciudad de Dios —de almas,
iclarol— y se aceleraria antes el acabamiento del siglo.

Si, lo sé; hay la misticidad carmelitana, teresiana, la de la
solitaria contemplacion infusa, la de los trasportes vy
arrebatos y des mayos a solas —el Amado y la Amante— , y
la tras verberacién, y los desposorios y el matrimonio
espirituales. Religion de solitarios, de solteros. EL franciscano
M. R. P. Fray Juan de los Angeles, en el capitulo Xl de su
«Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma», estampa,
escribiendo del «afecto unico del Esposo», esta frase terrible:
«Yo para Dios y Dios para mf, y no mas mundo.» El colmo del
monacato, de la solitariedad, de la negacién de la maternidad
y de la paternidad, de la historia, de la vida de la humanidad,
del alma universal y comun a los hombres! Y el que eso
escribia se hacia llamar R. P. iReverendo padre! {(Padre?

Frente a eso se revolvio otro monje, fray Martin Lutero,
agustino éste, que quiso ser padre segdn la carne, como lo
habia sido San Agustin, y para ello tomo por mujer a una
monja para hacerla madre, y no se revolvio contra esa
ascetica y mistica de solitarios por lujuria, por apetito carnal,
sino por sentimiento de paternldad que es a la vez
sentimiento de filialidad. Y sintio su relacion con su Dios, no
como de esposo a esposa —oO de esposa a esposo—, sino
como de hijo a padre. Y su sentimiento de la fe fué un
sentimiento de filialidad, de abando no en manos del Padre.
«En tus manos, Se nor, encomiendo mi espiritu.» Y tiro a
santificar la vida civil en que hay padres e hijos segt.'m la
carne del espiritu y segu'm el espiritu de la carne. Que no
basta llenar de al mas la Ciudad de Dios.

Ese amor puramente mistico, el de la contemplacion infusa,
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el del Cantar de los Cantares entendido a lo supuesto divino,
el de «yo para Dios y Dios para mi, y no mas mundo», se
parece mucho a otro amor de otro solitario, al amor
intellectualis de Benedicto —Baruc o Benito— Spinoza, otro
terrible amador ahogado en la eternidad, ia que de cosas en
esos deliquios y soliloquios misticos! En las almas vulgares
—Yy son las mas— desviadas en ellos, el amor se reduce a
amorio y el habla con el Amado a no mas que hablillas y
habladurias.

Mas el amor de fruto, y de continuidad, y de conservacion, y
de tradicion, nos da la santa costumbre. Reproducirse es
conservar la identidad espiritual del linaje, la personalidad
historica. Y no es que se reproduce uno para no morir, sino
€s que se muere por haberse reproducido, por haberse dado.
EL goce de reproducirse —carnal o espiritualmente, en hijos o
en obras— es un éxtasis, un rapto, un enajenamiento y un
goce de muerte. De muerte y de resurreccion. Es anonadarse
como individuo separado y distinto. Y Don Juan, aun sin
saperlo, se buscaba en sus victimas. No queria morirse sin
mas.

En aquel estupendo canto de Leopardi al amor y la muerte —
«Amore e Morte»— nos dice como donde llega al corazon el
amor se desprecia la vida y se siente uno pronto a peligrar
por €l y nace el coraje, y la prole humana se hace sabia en
obras, y no en pensamientos vanos, como suele:

e sapiente in opre,
non in pensiero in van, siccome suole,
divien ['umana prole.

iSabia en obras! iEn obras de vida! Y al nacer en el corazon
profundo un amoroso afecto,

languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si sente.
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iIEL amor y la muerte! Pero una muerte que es reproduccién, o
sea resurreccion. Cuando en el misterio dramatico de Ernesto
Renan, «La abadesa de Jouarre», se encuentra esta, la
abadesa, en los calabozos del Terror revolucionario con su
antiguo prometido, condenados ambos a muerte, antes de ir a
morir se unen en un anheloso enlace de amor y de muerte, y
como luego son indultados de la muerte, resulta fruto carnal
de aquel amor mortal.

Tomemos al caso, por otra parte, un terrible documento del
amor propiamente donjuanesco, de la sensualidad monacal,
esto es, solitaria. Es el de las tan conocidas y celebradas
«Cartas de wuna religiosa portuguesa». La religiosa —
ireligiosa?— fue Sor Mariana Alcoforado, de Beja, en el
Alemtejo de Portugal. La metieron nina en un convento de
franciscas, en la misma Beja, y alli crecio, en aquel convento
mundano del Portugal del siglo XVII —Mariana nacio en
1640— , mustia flor de tiesto conventual, alli, donde se
madura —«se goza», dicen por aqui los campesinos— tan
temprano. A sus veinticinco anos se le metio en su celda, en
su alcoba, el conde de Chamilly, un militar frances que iba de
campana. éUn Don Juan? No; la Don Juan —por no decir la
Dona Juana— parece que fué ella, ella la seductora. El pobre
caballero la abandoné, y ella siguié de tornera en el
convento. En 1669 se publicaron, traducidas al frances, las
cartas de Sor Mariana. iQué cartas! También ella sen tia
placer en sacrificar a su querido su vida. Sufrio eéxtasis —de
amor mundano y carnal—, sintiéndose una vez mas de tres
horas abandonada de todos sus sentidos. Se moria de amor.
Y de ausencia, iclaro! Le pedia al pobre conde de Chamilly,
ausente, que le hiciese sufrir aun mas males. «Conozco —le
decia— demasiado que todos Los movimientos que ocupaban
mi cabeza y mi corazon no se reflejaban en ti mas que por
algunos placeres que acababan con ellos.» Pero decia
preferir sufrir aun mas a olvidarle. «Vale mas sufrir lo que
sufro a gozar los placeres la'nguidos que te dan tus queridas
de Francia.» Y anade esto, francamente diabolico y
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demoniaco: «<Me envanezco de haberte pues to en estado tal
de no tener sin mi mas que placeres imperfectos... quiero
que todo el mundo Lo sepa y no hago de ello secreto; estoy
encantada de haber hecho lo que hice por ti contra toda
clase de decencia.» Y se desmaya la pobre franciscana al
acabar la carta, o asi lo dice, al menos. «¢Como es posible
que con tanto amor no haya podido hacerte del todo
dichoso?», le dice, y anade: «Lamento por tu amor solo los
placeres infinitos que has perdido; (tenfas que no haber
querido gozar de ellos? Ah, si los hubieras conocido te
habrias encontrado, sin duda, con que eran mas sensibles
que el de haber me enganado; habrias sentido que se es mas
dichoso y que se encuentra algo mas sensible —touchant,
dice el texto francés— cuan do se quiere violentamente que
cuando se es querido... Estoy furiosamente celosa de todo lo
que te de goce y toque a tu corazon y gusto en Francia...» Y
luego le acusa de no haber buscado sino placeres groseros!
iIEs el colmo! «He experimentado que me eras menos querido
que mi pasion.» Y luego habla del orgullo ordinario de su
sexo, y estalla asi: «éPor que no me dejas mi paSIOn? Estoy
con vencida de que encontraré acaso en este pafs —en
Portugal— un amante mas fiel, pero, iay!, ¢{quien podra darme
amor?... Un corazon tierno no olvida jamas Lo que le ha hecho
sentir transportes que no conocia y de que era capaz... Hace
falta artificio para hacerse querer; hay que buscar con
destreza medios de inflamar; el amor solo no da amor...»

iAmor, amor! ¢Que entendia, o mejor, qué sentia por amor, a
sus veintisiete anos, aquella inflamable hermana tornera del
conven to de franciscas de Beja, en el Alemtejo? iY no poder
leer esas cartas en el portugués nativo en que de seguro
fueron escritas! En ellas late ese terrible llamado amor
conventual, de un erotismo mistico o de un misticismo
erético, ese amor de solitarios. Solitarios de celda o de
alcoba. Lo que no apare ce en esa Sor Mariana Alcoforado,
llena del orgullo ordinario de su sexo —lo dice ella misma—,
es la mujer en el hondo sentido, es la madre y la virgen. Es
el suyo el caso tal vez mas tipico de donjuanismo femenino.
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Y contra eso, la costumbre, la santa costumbre, el cauce de
la vida mas fntima y entranada, el amor humano, el que
funda y basa la tradicién, la historia, la humanidad. A las
pobres victimas de Don Juan se les arranco a la costumbre,
al amor nuestro de cada dfia —el Padre nuestro que esta en
los cielos nos le dé hoy—, al que hace a la mujer y a su
hombre hombre. Los dos un hombre solo, una persona, dos
espiritus en una carne. Que es Lo mismo que dos carnes en
un espiritu.

Confieso que estas pobres mujeres que pasan por el tablado
de mi «El Hermano Juan» estan apenas delineadas. Pero es
que las mujeres de mis obras de ficcion, mis criaturas —y a
la vez criadoras— femeninas no son, cabalmente, de linea.
Pasan por mis obras casi siempre en silencio, a lo mas
susurrando, rezando, callandose al ofdo —al ofdo del
corazon— de sus hombres, ungiendolos con el rocio de su
entranada humanidad.

La Josefa Ignacia del Pedro Antonio de mi «Paz en la guerra»,
«todas las mananas, con el alba, iba a misa a su parroquia, y
cuando en el viejo devocionario de margenes mugrientas y
grandes letras, libro que hablandole en vascuence era el
unico al que sabia entender, llegaba al hueco de la oracion en
que decia se pidiese a Dios la gracia especial que se deseara
obtener, sin mover los labios, de verguenza, mentalmente,
hacia anos en que, dia por dia, pedia un hijo a Dios». Que al
fin se lo mando. A que muriese en la guerra. Y muerto ya en
ella, y muerta Josefa Ignacia despues de haber reposado «sus
dulces ojos rodeados de serenidad, ojos en que se pintaba la
hondura de la larga costumbre de convivencia con €l», con su
Pedro Antonio, sintio este que de nuevo se le robustecia la
voluntad de vivir, «de vivir para el goce de esperar la hora
en que habria de reunirse a su hijo y su mujer»,

La pobre Marina, la Materia, la mujer del Don Avito Carrascal
de mi «Amor y Pedagogia», pasa como una sombra dolorosa
y redentora, reparadora, como una madre virginal por entre
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la locura pedagogica de su marido, que al fin cae desfallecido
en su brazos, a la vista del suicidio del hijo, gimiendo:
«iMadre!»

La Julia de mi «Nada menos que todo un hombre», la del
pobre Alejandro Gémez, tirano de timidez, orgulloso de
humildad, la que sufre de no saber si es 0 no querida, muere
dichosa —muerte que es amor, como el amor es muerte— al
ofr que a la congojosa pregunta de ella, de Julia: «{Quien
eres, Alejandro?», solloza €l: «iYo? iNada mas que tu
hombre..., el que tu me has hecho!»

iQue he de decir de «La tfa Tula»? Esta mujer ejemplar,
dechado de virginidad maternal, de maternidad virginal, se
muere arrepentida de no haber cedido a la carne de Ramiro.

Y hasta la Angela Carballino de mi «San Manuel Bueno,
martir» vive en la congoja de si su maestro, su padre y
hermano espiritual, casi su idolo, creia o no crefa, o crefa sin
creer que creia.

(A qué ir recorriendo las demas? Algunas son varoniles, hay
tal cual casi donjuanesca, pero todas son, en el fondo,
mujeres. Y e€s que cuando se conoce bien a una mujer se
conoce a todas, en cuanto mujeres, se en tiende. Y no hace
falta acudir a clinica de psiquiatria.

Y vuelve siempre y de nuevo el problema —llamémosle asf
pues que nos las habernos con biélogos— de la relacion de
Don Juan, del macho, a sus victimas. O acaso lo inverso. Ya
he dicho de la pareja, del verdadero hombre. Jorge Meredith,
el hondo poeta, el autor de «El Egoista» (The Egoist), uno de
los mas ahincados escudrinos en las entra nas del
donjuanismo, ha dejado dicho en su poema «La prueba de la
hombria» (The test of manhood) —iescrito a sus setenta y
tres anos!— que la Tierra encuentra al cabo para la mujer un
hombre para empujar a la pareja a la mira de sus miras.

Then Earth her man for woman finds at last,
To speed the pair unto her goal of goals.
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(Es Don Juan acaso la pura masculinidad —no precisamente
virilidad o varonilidad— , el puro catabolismo que dirfa un
pedante de biologfa, sin lo comun a los hombres todos,
varones o mujeres, sin hombria y sin verdadero sentido de
paternidad? Pues la paternidad es humanidad, es hombria, y
es por lo tanto maternidad también. EL hombre varon que se
sienta de veras hombre, se siente a la vez padre e hijo y
hermano, y se siente madre también. Los hombres
verdaderamente padres se sienten madres; sienten la
comezon y hasta el escozor de sus tetillas atrofiadas. ¢éEs asf
Don Juan? (O no es, mas bien, como el zéngano de la
colmena, que solo siente la comezon —y hasta escozor— de
acudir a fecundar a la reina, a la paridora, aungue no por esto
solo madre? Pues no es ella la que cria —y criar es crear,
bien lo dice la palabra misma— alas crias, alas abejas. Y para
cada reina —para cada escogida— hay varios zanganos, los
mas de ellos supernumerarios o sustitutos. Interinos acaso.
Como los mas de los Don Juanes, supernumerarios, sustitutos
e interinos tambien. Mientras la vida civil de la colmena, de la
humanidad en nuestro caso, de la Ciudad del Hombre,
depende del cuido de amor, de la santa costumbre, de las
obreras, de las abejas madres y padres de verdad —madres
paternales, padres maternales— , digan lo que quieran los
entomélogos y los apicultores, que crian la familia vy
conservan el enjambre.

(O es que acaso no representaré Don Juan lo... —lo, género
neutro— lo que precede a la diferenciacion de sexos? Que no
es precisa mente la ninez, ya que Don Juan tiene poco o
apenas si tiene nada de nino. Mas de viejo prematuro. No
ambiguo, ni epiceno, ni comun de dos, sino neutro. Y en
ultimo caso tal vez un medianero, un tercero, un Celestino, o
digamoslo con su nombre castizo: un alcahuete, de ordinario
inconsciente. Un alcahuete como esos abejorros —zanganos a
su modo— que llevan de flor en flor el polen fecundante. De
ellos, de los alcahuetes, dijo nuestro senor Don Quijote que
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era el suyo «oficio de discretos y necesarisimo en la
republica» —no dijo en el reino— «bien ordenada, y que no le
debia ejercer sino gente muy bien nacida». Con todo lo
demas que al caso puede leerse en el Libro. Y en este mi
librillo de «EL Hermano Juan o el mundo es teatro» podra ver
el lector —u oir el oyente y espectador, si llega a
representarse en tablas— esbozada esa doctrina. No mas
comentarios criticos al pano, no hacer mas de Maese Pedro
que predica desde detras de bastidores.

Porque estas reflexiones metaforicas, estas disertaciones al
pano, de Maese Pedro, pre cedieron o siguieron al drama? iLe
engendra ron, o fueron engendradas por €l? Dios lo sabra.
Aunque si, lo sabemos. La sangre, por la carne, hace el
hueso, hace su tuétano, y el hueso, el tuétano, hace carne y
sangre. La idea nace de la palabra y la palabra de la idea,
pues que son Lo mismo. Y en rigor la embriologia —hay que
ser pedante de vez en cuando, esto es: erudito; no basta
quedarse en aficionado, en poeta— , la embriologia nos
ensena que el esqueleto surge de la piel; lo que Llamamos
fondo, df lo que llamamos forma, lo de dentro de lo de
fuera, lo que queda de lo que pasa. Aunque en ultima verdad
queda y pasa todo, el paso es de queda, y la queda es de
paso. Y por Lo que a esta mi obra hace, estoy firmemente
persuadido de que si algo de ella ha de quedar sera lo que
superficialmente llamamos superficial, lo artistico, o, mejor
dicho: lo poético, la envoltura, la forma, el cuerpo con su tez
colorada —encarnada, de carne—, con sus vetas de venas
azules y hasta con sus nudillos en que asoma el esqueleto
revestido. Y en cuanto a éste, al esqueleto propiamente tal,
en cuanto a la osa menta, dejo su estudio a los anatomicos o
di secadores —criticos los llaman unos, e historiadores de la
cultura otros... ide la cultural!— que se dedican al estudio del
eslaboneo de las ideas. (Y qué han de hacer si no saben o no
pueden —y no digo que no quieren, pues el que no quiere es
que no sabe o que no pue de— engendrar, como hombres
cabales, hijos de carne y sangre y hueso dentro?
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Y basta. Maese Pedro se retira del pano.

Salamanca, julio de 1934.
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Personajes

JUAN.
EL P. TEOFILO.
ANTONIO.
BENITO.
ELVIRA.

INES.

DONA PETRA.
UNA PASTORA.

Juan, en los dos primeros actos, vestido a la moda romantica
de 1830, con capa; los demas, al dia.

21



Acto Primero

En un rincén de un parque publico;
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Escena |
JUAN e INES

INES: Pues bien, ahora que me tienes ya aqui, a tu merced y
albedrio, ahora que acudo a tu reclamo, dejandole a el, iy
con que penal!, me sales con esto? Juan, no te entiendo...

JUAN: Ni yo acabo de entenderme... Asi me nacil...

INES: {Que asi te naciste? Recuerda...

JUAN: Si, me fui demasiado lejos...

INES: iVas a volverte? ivas a desdecirte?

JUAN: Lo he sentido mejor, y como estas compro metida...

INES: iComo si nol... iMe armo una escena! Si su pieras como
se puso... iIQué lastimal... Por que el caso es que, a pesar de
todo, le quiero...

JUAN: (A pesar de todo, dices, le quieres?
INES: Si, le quiero.

JUAN: Escudrina en los repliegues de tus entra nas... iLe
quieres?

INES: Si, le quiero.
JUAN: (A los dos, entonces?
INES: A los dos, si, pero...

JUAN: Pues haces bien, Inés, porque €l se lo me rece mas que
yo; €s noblote, es sencillo, sin esquinas ni recovecos, todo un
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angel de Dios...
INES: {Angelitos a mi?

JUAN: EL sabra hacerte mujer, y yo no; naci con denado a no
poder hacer mujer a mujer al guna, ni a mi hombre...

INES: Corre por ahi que has querido a tantas...
JUAN: Decires... por no callarse...

INES: Dicen que tantas se prendan de ti... Pero yo... Y ello es
que me da mucha pena de Benito... que le voy a hacer
desgraciado... que esta ya como loco... fuera de sfi...

JUAN: ¢(Entonces?

INES: Es que si tu...

JUAN: Yo... yo, Inés... yo...

INES: (Titubeas? (Entonces?, me toca decir...
JUAN: D€jale, pues, dejale si es tu empeno...

INES: (Por ti? icallas? ¢por ti?, di. ¢éComo VOy a quedarme sin
el uno ni el otro?...

JUAN: Uno..., otro... iAh! i{Le guardas de reserva y dices que
le quieres? éComo de repuesto? (Para relevarme?

INES: iNecesito un sosten!

JUAN: iVamos, si, pobre hiedra que buscas sol: un rodrigén...
un marido!

INES: iUn marido, cabal! ¢Y tu?
JUAN: No sirvo para el apuro; ifalta de aguante!
INES: Pero tu, Juan, tu, éno necesitas una mujer?

JUAN
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: ¢Una dices? {una?

INES: iAh! ipero te crees que vas a arrastrarme en tu...?
JUAN: Ni pretendo arrastrarte... Veras...

INES: Bien me dice que escondes un secreto...

JUAN: (De veras? (Lo sabe? (Es ese su secreto? Pues, mira,
sf, yo te haria desgraciada...

INES: Me lo estas haciendo... Y lo peor es que yo, a mi vez,
desgraciado a é€l. (Por que te atravesaste en nuestro
sendero, Juan? ¢(Por qué viniste, como un torbellino, a
trastornar nuestra dicha?

JUAN: (Y dices que te armo una escena?
INES: iClaro!

JUAN: (Escena? iCosa de teatro!

INES: iPues €l no lo es, creemelo!

JUAN: (Y yo?

INES: Tu... no lo sé... pero, la verdad, se me antoja que
siempre estas representando...

JUAN: iSi, representandome! En este teatro del mundo, cada
cual nace condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena
de vida... Pero mira, Inés, dejémonos de cavilaciones, y a lo
del momento... a lo que pasa, que nadie nos quitara lo
vivido... Manana sera otro dfa...

INES: EL mismo, me temo... Aun no he logrado un dia de veras
nuevo... iAy, Juan, Juan...!

Si vieras como se me puso Benito... iPobrecillo!

JUAN: {Le compadeces? Es tuyo...
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INES: Pero ipor qué te portas asi? Le dejé con vencido, mas
igueé cosas me dijo de ti! Que me abandonarfas, que me
dejarias burlada, que no quieres sino arrebatar a otros lo
suyo... estafarles...

JUAN: (Lo suyo? La propiedad es un robo...

INES: Y me previno lo que esta aconteciendo... {Por qué eres
tan malo, Juan? Pero (al observar la turbacion de JUAN) ique
te pasa, Juan? ique te ocurre?

JUAN: (Tapandose los ojos. ) Espera...

INES: {Que te pasa? (Llamo a socorro?

JUAN: No, no llames... quedémonos solos en este rincon...
INES: Pero {qué te pasa, Juan? iqué tienes, hijo?

JUAN: Hijo... hijo... ¢Ahora me llamas hijo? imujer! Madre... iYa
sacaste a luz las entranas! iDios te lo pague! Es la pesadilla...
era Ella que pasaba... iElla! iYa paso!

INES: ¢{Quien? dime, iquién?

JUAN: No, no era Ella, sino el aletazo de su angel, del angel
heraldo que la precede... Pero que no nos vean, y sobre todo
que No nos oigan... Mas... épor que me tocas de este modo?...

INES: No se... se me figuro un momento —fue un parpadeo—
que no eras de verdad, de bulto... que te estaba sonando...
Pero, Juan, si es que me quieres...

JUAN: No recuerdo... no puedo quererte... N0 S€ querer... no
quiero querer... no quiero a nadie y no debo seguir
engaﬁéndote. Trae la mano. (Se la toma y examina.) No la
cierres... asi... iabierta! iTe veo en ellal Y qué dulce me seria
sentirla en mi vida, sobre mi hombro, sin saber si apoyandote
tu sobre mi para mejor caminar o si empujandome
suavemente en mi camino maldito... Mas no, no, no... no
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puede ser mia...

INES: {Por qué no?

JUAN: iLo dicho!

INES: Pero {qué buscas con esto, Juan? {a donde vas?

JUAN: No voy; me paseo; la vereda me retiene... faldeando el
monte de la vida... Yy rehuyo los atajos, que son trabajosos.

INES: (Retirando la mano.) Asi no podemos seguir...

JUAN: (Introduciendo su mano, como un peine, por la melena
de INES.) iQue frescura!

INES: iLa tuya!

JUAN: iQue frescor! Con esto de vez en cuando me
contentaria; lo demas para tu Benito. Eres una munequita
adorable.

INES: Si, para adorarme de rodillas, {no es eso?

JUAN: iPostura incomoda! iTengo choquezuelas demasiado
tiernas!

INES: (Es cierto, Juan, lo que de ti dicen, que te abruma el
peso de un suicidio sobre la con ciencia?

JUAN: iQuieres callarte, Inés? Tu eres como un boton de rosa
bajo el rocio del alba; aun no te has desplegado; aun no ha
posado sobre ti zumbando el abejorro... eres pura... busca
otro angel... le tienes a €l, a tu Benito, que colmara tu dicha,
que fraguara tu ventura... El te sera hombre de su casa...
casero... hacendoso... modosito...

INES: Y tu, el abejorro, iqué pintas aqui?
JUAN: Acaso... quién sabe... de galeoto o celestino...

INES
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: iHorror! Pero mira, Juan... (Se le acerca echandole un brazo
sobre el cuello. En este momento ve JUAN que llegan, de
paso, unos ninos.)

JUAN: iAparta! Mira que pasan... son nNinos...
INES: (Y que?

JUAN: iHay que respetarlos! No hay que hurgar la malicia de
Su inocencia...

INES: (Y yo?..

JUAN: Aun no saben que hay que morirse... no han
descubierto la muerte todavia...

INES: Pero nosotros...

JUAN: Somos esqueletos vestidos de carne... Ya se fueron...
Podemos volver al pasatiempo...

INES: {Pasatiempo?

JUAN: Y oye, no me hagas maldito el caso, que todo se puede
arreglar; no es menester que le dejes; icasate con el!

INES: (Y tu?

JUAN: A mi me quieres de otro modo...

INES: No te entiendo; no s€ querer mas que de un solo modo...
JUAN: iQué simplicidad!

INES: No alcanzo...

JUAN: Ni yo. Mas acaso le estoy haciendo un gran servicio;
ensenandole, por los celos, a quererte mejor...

INES: iQué cosas dices! iJamas las of antes!

JUAN: (Y pensarlas?
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INES: iNo quiero pensar tamanos desatinos!

JUAN: Las cosas gue no se quieren pensar son las que se
piensa; los pensamientos nos persiguen. Casate, pues, icasate
con éll; quieérele como a marido y a mi como a hermano —el
hermano Juan— , sé mi hermana de la cari dad; ten piedad de
mfi... isoy tan desventurado!

INES: Por eso te quiero, Juan...

JUAN: Lo se; pero hay otros desgraciados... Y antes de
dejarte sin haberte posefdo me tienes que, perdonar, In€s...
(Va a abrazarla, y poniéndose de pronto en pie.) El... aqul...
:Como? iMirale! iNi por escotillon! iPasillo de magia! iAlerta,
pues!
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Escena |l
DICHOS y BENITO

BENITO: iOtra vez, miserable, y enganandola? iNo me
prometiste no volver a engatusarla, a enloquecerla? (A INES.)
(Y tu? éPero no le tienes ya conocido? ¢no sabes que se da a
comprometer a pobres inocentes, como td, y cuando estan a
punto de entregérsele las deja? (No has oido de sus
diabolicas artimanas? ¢No sabes?

JUAN: (Cruzadndose de brazos y en pie.) {Y qué mas? Sigue...

BENITO: (Qué mas? (Qué reconcomio contra tu propia
impotencia te lleva a perseguir la felicidad ajena?

JUAN: (La felicidad? Son palabras mayores...

BENITO: iLa felicidad, si! (Es que sufres al ver a otros
dichosos? Eres un miserable y debo desenmascararte aqul,
ante tu nueva victima...

JUAN: iPero si venia a desenganarlal...

BENITO: Mientes como bellaco que eres... A enganarla con las
enganifas de tus artificiosos desenganos... iNo es asi, Ines?
iHabla!

INES: EL pobre Juan...

BENITO: (Lo ves? Ya volvio a embaucarte. Y tu (A JUAN),
vete, vete de una vez y de grado, y no vuelvas, si €s que no
quieres que...

JUAN: (Irguiéndose.) iQue, qué?

BENITO: iQue te eche por fuerzal
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JUAN: {Tu? itu? éy a mi? éa mi... tu?
BENITO: iYo, si, y a til

JUAN: TU serviras para marido de ésta, ifacil serviciol, para
hacerla hijos y que suban al cielo, que es lo que ellas buscan;
pero para otra cosa...

BENITO: iRaposo, raposo! iRaposo, mas que raposo!
JUAN: (Y tu, borrego? ileon, no?

(BENITO se va a JUAN; INES se aparta tapandose los ojos;
pero JUAN, rapido, coge al otro, le echa sobre el banco y le
aprieta el cuello con las manos.)

JUAN: Sois unos miserables conejos los hombres todos...
INES: iJuan, Juan, perdonale!

JUAN: (Soltandole y a él solo.) Por poco te estrangulo... senti
hundirseme el juicio... pero ya paso...

BENITO: Di, aqui, entre los dos, {seria el primero?
JUAN: Calla, que no Lo oiga...

BENITO: Mejor para ti que Lo oiga.

JUAN: No; te la dejo...

INES: (Acercandose.) Vaya, €50 ya pasoO... iOs ponéis como...
hombres! iPerdonaos!

JUAN: iEs €l quien me tiene que perdonar!
BENITO: Son de hierro tus manos... Os dejo...

JUAN: No, no te has de ir sin ella: illévatela! ilibrale de mfi!
ilibrame de ellal iY ahora pegame, abofeteame, castigame, y
que Lo veal
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BENITO: Pero {qué nueva comedia preparas?

JUAN: iCastigame, he dicho; castigame! iNecesito ser
humillado!

BENITO: iEs €l, In€s, quien quiere asi humillarme, rebajarme a
mi!

INES: iRebajarte?
BENITO: iSi, son sus diabolicas tretas de comedial!

JUAN: iQue nunca he de ser comprendido a derechas!
iCastigame!

BENITO: Si, delante de ella, y los dos riendoos de mf. Que te
castigue ella si le place...

JUAN: (Ella? Manos de enamorada no castigan.

BENITO: Ella es la ofendida; a ella estas enloqueciendo para
arrojarla luego como un guina po sucio y roto...

INES: iQue digas eso, Benitol...

JUAN: No le hagas caso, In€s, y quierele, pues que es el tuyo,
el que Dios te tiene destinado... tu media...

BENITO: {Limosna? iNo! ¢EL querer que tu le has despertado
para rehusarselo? iJamas! Quedaos aquf si queréis; iconmigo
acabaste, Inés!

INES: Pero, Benito, mira, perdoname, oyeme...
BENITO: Si, siempre lo mismo y para volver a caer...

INES: iPero si no he cafdol... éNo es verdad, Juan, que no he
caido?, que tu...
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JUAN: Tan sin mancilla como antes. Ni resbalo siquiera... Pero
(Mirando a lo lejos.) reportémonos, que ahf [lega otra mujer
errante... Van y vienen, entran y salen, suben y bajan como
por magia... Mas ¢isi parece Elvira?... iElla! iY ante ella si que
voy a humillarme! (Se inclina burlescamente como fiara
arrodillarse.) iElvira, a tus pies!
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Escena lli

DICHOS y BENITO

ELVIRA: iNada de farsal iEn tu busca, y a resca tartel
JUAN: (A rescatarme? (De que? iDe quién?

BENITO: iDe ti mismo! {Y éstos, €sta? Juan, Juan...

BENITO: (A INIéS.) Mira, esta es su secreto, su victima de
turno; (te convences? icrefas que tu sola? (lo ves? iEsal
iOtra que tal!

INES: (Apoyandose en el hombro de BENITO.) Vamonos, pues.

BENITO: iNo te lo decfa yo? (Por qué viniste? épor que
acudiste a esta cita? {por que no me creiste?

INES: Mira, Benito, queria convencerle y con vencerme.

BENITO: iDe que? iNo te dije quién es este monstruo de
doblez? {Los ves? Dios los cria...

ELVIRA: (A JUAN.) Pero {que haces? ioyes? ieres hombre o
no?

JUAN: (Y qué es ser hombre? Preguntale a €l si hace poco...
BENITO: {Y como te arrastro ella aca, a esta celada?
JUAN: Fui yo... fui yo... Digo...

ELVIRA: iNo, que fué ella..., ellal Cuando crees ser tu, son
ellas, somos nosotras... pero yo te quitare a las demas... Y
tu, aranita muerta, {diras que es el quien te ha seducido?

INES
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: ¢Seducir? (seducir?

BENITO: Si, €l, éno?

INES: Y si fuese yo a €l, {qué?
BENITO: Mide tus palabras, Inés...
BENITO: (A JUAN.) (Y tu? ¢a esto... tu?

JUAN: Yo... yo... (Aparte.) iYa se enzarzaron! iVaya una
madejal {Quien la devana?...

BENITO: Se la disputan entre los dos... se la disputan...
INES: Y si asf fuese... ite pica?

BENITO: No, son las dos las que se te disputan, Juan.
JUAN: iY qué remediol... Es mi mala sombra...

BENITO: Bien; esto no se puede sufrir més, y me largo...
INES: iNo; aguarda, que yo contigo!

BENITO: ¢{Conmigo? {tu conmigo, después de esto?

BENITO: Si, que se la lleve tal y como va el pingo, y que se
consuelen...

INES: {De qué hemos de consolarnos, so...?

BENITO: (Es que te quieres quedar con Los dos?
BENITO: Esta furia desbocada es capaz de...

JUAN: iElvira... Elviral... Se dirfa arrabaleras... iElviral...
BENITO: ¢Elvira... qué? iqué Elvira?

JUAN: iA que vas a armar gresca, escandalosal, y en sitio
publico...
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BENITO: Como mujer publica, ¢éno?
JUAN: No he pensado eso...

BENITO: iTal para cuall iLo ves, Ines, lo ves? No saben sino
urdir comedias... iAsi son todos los conquistadores, todos,
comediantes! icomediantes!

BENITO: ¢Y a mi qué me importa del publico y de que me
oigan? Afronto la opinion publica...

JUAN: iSf, echas pregon!
INES: La buscas; para adquirir fama, mas que sea infame.
BENITO: (Y tu?

INES: Yo no vine aca; me trajo e€ste. (Senala a JUAN pasando
primero el dedo por BENITO.)

ELVIRA: (Y tu recato? ¢{Y tu pureza?

JUAN: (Aparte.) Pureza..., pureza... iEl agua alquitarada, para
beberla... no! ipara la botica!

BENITO: iVes, Inés, ves a lo que has venido a parar? Pronto
andaras en lenguas...

BENITO: Y el, Ines, €l, tu Benito, €l andara contigo, juntitos,
€n e€sas mismas lenguas sucias... iQue ricura!

INES: (Y tu no? éEs que tu?...

BENITO: {Que se me da de lenguas si me voy con Lo mio? iYo
[levare siempre la frente muy alta, muy alta, y sin alero, a
todo sol y que me miren! Ande yo caliente y...

JUAN: Mira, Elvira, que vas a dar que decir...

BENITO: Mejor que a dar que callar... Contra mas me pisen
mas me erguire... iarrecha! iSoy yo, Elvira, yo!
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JUAN: Ya; idesafiar al mundo!
BENITO: iFué tu escuela! Y ahora, écomo te dejabas pisar?
JUAN: Tenfan razon... Pero dime, écomo tu aqui?

BENITO: Supe el peligro que corrias. ¢Como? iNo importal Y
he venido a desbaratar esta nueva aventura, esta trampa
que te tendian... a arrancarte del lazo... Miralos; ya se van,
taimados...

INES: iVamonos!

BENITO: Si, nos vamos, y plegue a Dios que no nos volvamos
a ver... Tu, Juan, no eres hombre, a pesar de tus manos de
hierro y tu furia; no lo has sido nunca, no puedes serlo; a
pesar de tus garfios, digo...

JUAN: iMe creias de alfenique acaso? Sin cacarear esgrimo
espolones, éviste? iBaladro nadas... no!

BENITO: No, no puedes serlo. No eres sino sombra de
hombre...

JUAN: iBah, literatura! iDonde has lefido eso?

BENITO: En ti; en los ojos de tu cara...

JUAN: No, sino en tu papel...

BENITO: Qiga...

INES: iApuntadoras... no!

JUAN: (A BENITO.) iD€jalos, d€jalos! ipara qué? idejalos!

BENITO: {Que nos deje?
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JUAN: Si, que os deje. (Vanse.) Ya se van... ya se han ido...
Vuelvo a despertar...
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Escena IV

JUAN y ELVIRA

ELVIRA: (De veras despiertas, Juan?

JUAN: Sueno que sf, Elvira... Y tu écon qué derecho?...

ELVIRA: Sal de aqui, retorna a nuestra Renada y alli te dire,
a solas, con que deber vengo a arrancarte de tu perdicion.
¢Has visto? éhas visto como se han ido? iy de bracete! Ya no
se les columbra... ya les tapan los arboles... Es tu mal sino...

JUAN: ¢Y si mi mal sino fueses tu, Elvira? Con sinrazon me
acusas...

BENITO: Bueno, vente conmigo, {eh?, y San Se Acabo (Le
coge del brazo para sacarle), ipobre Juan!

JUAN: {Don Juan?

BENITO: ¢(Don Juan? iQuia! iDon Juan no!, sino... Juanito...
Juanito entre ellas. Anda, vente, inino!

JUAN: Si, vamonos. (Extendiendo el brazo.) Esta ya
pintiguando, vendra el calabobos y no quiero pescar un
reuma... Como el campo esta a la intemperie, que dijo el
zamorano...

BENITO: {Achaques ya?

JUAN: iNaci con ellos! Pero... {qué pajarraco de mal aguero es
€S€e que se nos acerca, al olor de que? iLagarto, lagarto!
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Escena V
DICHOS y EL PADRE TEOFILO

P. TEOFILO: iVaya por Dios! Nos divertimos, ieh? iEl les
perdone, hermanitos!

JUAN: Oiga, padre —o0 lo que sea—, {de qué ha de
perdonarnos, diga, Dios?

P. TEOFILO: Como les topo jugando con la vida y con la vida
no se juega asi como asf...

BENITO: (Y quée sabe de esto el padrecito?

P. TEOFILO: :Que qué se de esto? iSe de tantas cosas que no
quisiera saber!... A mis anos...

BENITO: iSuyos? ¢Los vivio todos?

P. TEOFILO: Pero dia vendra en que se les abriran los 0jos
del corazon, y acaso entonces sea ya demasiado tarde... La
conozco, senorita Elvira, aunque no Lo crea... Y aqui, a este...

BENITO: (A este? (Este? Si, ya sé que ustedes, los padres...
sin hijos, se entretienen en fisgar vidas ajenas... iComo si una
no tuviese mas que de sobra con la suya propial

P. TEOFILO: iVaya todo por Dios! Pero yo cumplo con mi
mision avisandoles. Quien mal anda mal acaba, y no es éste
el mejor camino..

BENITO: (En qué andamos mal? ¢Es que un hombre y una
mujer no pueden entenderse?

P. TEOFILO: Como Dios manda, sin duda; asf..., ino! Y saben
mejor que yo, pues que no son parvulos, lo que les quiero
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decir...

JUAN: iPerdone, hermano, que no llevo suelto!
P. TEOFILO: {Les pedi algo acaso?, diga.
JUAN: Como su oficio es pordiosear...

P. TEOFILO: Pordiosero, si: menesteroso, ino! Y como
pordiosero, por Dios le pido que mire en si, se de cuenta y
despierte. Cuando llegue a vigjo...

JUAN: iCon insultos ahora? iLarguese!

BENITO: iBueno, d€jale, Juan, que atienda a su negocio, que
nosotros al nuestro!

P. TEOFILO: {Negocio? iNegocio dijo?
ELVIRA: iSegun el padrecito, juego!

P. TEOFILO: Juego, juego, juego... «Tienen nombre de que
viven, pero estan muertos...»

JUAN: Apocalipsis, capitulo tal, versillo tantos...

P. TEOFILO: Presume de gracejo el mozo... Y sigue las huellas
de Don Juan...

JUAN: No dejo huellas, sino surco...

P. TEOFILO: Atarjea... albanal...

JUAN: Para abonar eriales... ¢Solo sembrar?
P. TEOFILO: Y han de acordarse de mi...
JUAN: {Qué es lo que dice, espantajo?

P. TEOFILO: iLo dicho dicho queda!

JUAN: Bueno, bueno... a predicar al pulpito y no aquf, que
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esto no es iglesia ni nada que se le parezca...
P. TEOFILO: Como no van alla...
JUAN: Se vienen aca...

BENITO: Y asi estan corrompiendo el arte sin sacar a flote la
moral...

P. TEOFILO: iYa despertaran! iAy mocedad, mocedad!
iVanidad de vanidades!

ELVIRA: (Segun el P. TEOFILO se aleja.) iY la mayor el repetir
ese manido estribillo de vanidosos! iMuletillas carcomidas que
se van en serrin!
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Escena VI
JUAN y BENITO

JUAN: (Sabes, Elvira, que este... hombre o lo que fuere me da
escalofrio? ime mete miedo! iQue agorera catadural

BENITO: {Miedo? éun fraile? {a ti?
JUAN: En oyendole cref ofr campanas de nuestra ninez...

BENITO: Si, cuando al morir tu madre sonaste en meterte
fraile... Es el que llevas dentro...

JUAN: Y si hablase por su boca...
BENITO: {Quien? iDejate de eso y vente conmigo!
JUAN: Y si hablase, digo...

ELVIRA Lo que no me explico es de que manera vmo a caer
aca, al parque.. qulen le trajo..., como.. por que arte de
birlibirloque...

JUAN: iBah! iestos mendicantes trotasenderos!.. Ademas, el
Sumo Hacedor nos mueve muy al azar de su divino capricho a
suUs munecos para divertirse con nosotros... pero anda es
caso de técnica escénica... Buena disposicion, promete, pero
poca experiencia del tinglado todavia... A pesar de sus siglos
de oficio, no vicio... Hasta que no entre en la Sociedad de
Autores... iCualquiera acierta por qué nos trae de la ceca a la
mecal... ilnescrutables designios de su providencia —creo que
se dice asf— , que tan solo los reverendos padres jesuftas
atisban! Y este monje era acaso un mensajero providencial,
inverosimil, caido de... iA este Lle he conocido yol...

BENITO
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: {Cuando? {Donde?
JUAN: iHace siglos! iEn otra de mis vidas!
BENITO: ¢{Ya vuelves a tu matraca?

Se dedicaba a deshacer tuertos... Como no sea aquel otro a
quien llamaban... aguarda... iQue memoria esta mia! iDe tanto
sonar la he perdido! Le llamaban... le llamaban... iAh! iya
caigo! iMefistofeles!

BENITO: Pero ilos confundes?
JUAN: Yo lo confundo ya todo... me confundo...

BENITO: Mirale, ya se pierde tambien por allf, no sin volver
de cuando en cuando la cabeza, a observarnos... iDespierta,
Juan!

JUAN: (Es que estaba dormido o traspuesto?

BENITO: Como si Lo estuvieses... {Te acuerdas cuan do tu
madre te decia: «Juanito, hijo, por Dios, fijate»?

JUAN: Callate, Elvira, callate, callate...
ELVIRA: (Te acuerdas cuando te decfia: «Juanito» hijo...»?

JUAN: Callate, callate... Esa voz, ese tonillo —iqué bien la
remedas'— me parecen llegar del otro mundo... Y yo qu1ero
vivir en éste, vivir, vivir, vivir... en este, en este en este
(Pisoteando el suelo.) iSuena a tablas! iSeis ta blasl... Vivir...

BENITO: iConmigo! iconvivir!

JUAN: iVivir, vivir, vivir.. en éste, en éste, en estel
(Pasa una pareja de enamorados, muy amartelados.)

ELVIRA: {Como es0s, no? éCoOmo €S0S?

JUAN: iQuién como ellos! No sienten el suelo que pisan...
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BENITO: iMiralos! Se van como avergonzados... Ha debido de
ser una escapatoria... iPobrecillos! ijJuanito, hijo, por Dios,
fijate! repara...

JUAN: iCalla, calla, calla! (Se tapa los ojos.) iEllal
BENITO: {Todavia con eso?

JUAN: iSiempre con ello!

BENITO: (Y quieres vivir?

JUAN: (Y si nos castiga Dios?

BENITO: iDios? Lo mas que hara es sonreirse de ti...

JUAN: iO reirse, que es peor! iRisa divina! Sus truenos, los del
final del Don Alvaro me suenan a pavorosas carcajadas...

BENITO: De tramoya...

JUAN: Todo tramoya en este nuestro mundo... Y en ultimo
caso, Dios hace sin castigar como si castigase, aprieta pero
no ahoga, porque es el unico bueno, el unico justo, y a la
Justicia pintan con venda. ElL Sol es ciego para las sombras; su
mirada las disipa...

BENITO: Y bien, (te sientes risible, Juanito?
JUAN: No me llames Juanito; ya sabes que eso me hiere...

BENITO: Herirte es lo que busco para mejor curar te...
Miralos, creen que les tapa el arbol... la pobrecilla miro hacia
aca a ver si los mirabamos... algun besito hurtado... entre
bastidores...

JUAN: Si, de cine y de largo metraje... Si les dejan...
BENITO: iNinerfas de enamoriscados!

JUAN: iBueno, vamos!
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ELVIRA: Si, conmigo sola y solo... Y no te desazones ni mires
al manana...

JUAN: Ni al ayer, éno?
BENITO: Ni al ayer; ni hacia adelante ni hacia atras...

JUAN: (A donde, pues? (AL suelo —dlgo al tabla do— que
piso y que nos tragara y se cerrara sobre nosotros?

BENITO: A mi, a mf, que yo te redimiré... Y dime, prenda, ide
donde te vino eso de Don Juan Tenorio?

JUAN: iVa en serio, no creas!
BENITO: (En serio tu? iguason!

JUAN: Creo en mis otras vidas con toda el alma que me
queda de ellas...

ELVIRA: Y Tenorio équé? icual su gancho? (puede saberse?
JUAN: Ello Lo dice: {Tenorio?... itenor! iDon de mujeres!
BENITO: Don de mujeres... ¢(Labia?

JUAN: Labia... ino! canto, tonillo, arrullo, gorjeo, sonsonete,
tremolo, gorgorlto calida voz de serenata... ino letra sino
musical nmusma terrenal de tercerial {No es verdad angel de
amor...? etcetera, etcétera..

BENITO: Si, la musica hace mella en nosotras...

JUAN: (Mella? iGrietal... Y si abusando del falsete se queda
afonico, sin voz, o ronco, iadios en canto! iY ojo con los gallos!

BENITO: iRetruécanos a mf? iOjo tu conmigo, la gallina!

JUAN: iCluecal
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ELVIRA: (No es verdad, angel de amor, que en esta apartada
orilla mas pura...?

JUAN: No sigas, lunatica, que no hay luna...

(ELVIRA se sienta, y JUAN se pasea de un lado a otro,
agitado.)

ELVIRA: iPero hombre, siéntate un poco! iSi pareces un
argadillo de devanar viento al aire!

JUAN: iAnde el movimiento! Accion, accion, accion...
BENITO: Que no es Lo mismo...

JUAN: ¢ También critica?

BENITO: Tu te Lo dices todo...

JUAN: Accion, accion, accion... Esta €poca es la del dancing y
del cine, ardillesca, y tengo que plegarme a ella. Si tuviese
ahora una varita magica, harfa surgir aqui un coro de
bailarinas iluminadas por bengalas electricas de todos
colores. Zarzuela sobrerrealista con muda musica ratonera.
Eso que llaman género lirico. iVaya lira! ipianola! Pero nada
de devanarse los sesos, que eso da quebraderos de cabeza.
Decir... decir... iMejor hablar por hablar! ipor no callarse!
iAnde el movimiento! En marcha, ea, y movamonos asi de
noche sobre el tablado, que despues Dios dira... si dice...
Porque se me hace que va a tronar, y no nos calemos. Son
malas estas mojaduras al sereno de bastidores...

ELVIRA: (Levantandose y cogiéndole del brazo.) (Tiritas,
Juan?

JUAN: Es el relente...
BENITO: Te agobia el cielo...

JUAN: iLas estrellas! A techado, pues, que si no me estrello.
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O me derrito.

ELVIRA: (Qué? itemes convertirte en estatua de sal por
mirar hacia atras?

JUAN: Quien sabe, Elvira... iY adios vidas! ¢Adon de voy?
BENITO: Conmigo, a nuestra Renada, a mi nido de paso.

JUAN: iGufame, en silencio, lazarflla! iChiton!
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Acto Segundo

Un cuarto de una vieja posada de Renada. Sobre la mesa,
una botella de agua y un vaso de que bebe JUAN de vez en
cuando. Al vaciarlo se lo llena BENITO. En el respaldo de la
silla, la capa. BENITO saca de cuando en cuando un espejito
y se da colorete en los labios con el lapiz rojo.
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Escena |
ELVIRA y JUAN

ELVIRA: Ahora ya estas aqui, en nuestra Renada y en esta
casa, hoy posada y antano tu hogar, el de tus padres donde
volo, iensueno del alba!, nuestra comun ninez, cuando,
balbucientes, Jugabamos ya a marido y mujer; nos acostaban,
apretujaditos, en la misma cuna...

JUAN: En este mismo cuarto, entonces alcoba, me dio con
gemidos de dolor mi madre a luz del mundo, segun la of... iY
lo que se me viene encima a este conjuro! iQue de
lontananzas y resonancias!

BENITO: Por eso he querido traerte aca, y ahora que te tengo
aqui, sujeto, lejos del trafago que aturde...

JUAN: {Que me tienes? {que me tienes dices?
BENITO: iSi, te tengo! Y no te soltaré porque te quiero.
JUAN: (Para qué me requieres?

BENITO: iPara quererte! iTe quiero y basta! desde antes de
conocerme. Te quiero todo.

JUAN: Otra vez: ipara que?

BENITO: iSin para qué ni cosa que lo valga! iEl fiel querer no
busca mas alla del querer mismo! iTe quiero!

JUAN: No; tu lo que quieres es que te de...

BENITO: Y si asfi fuese, ipor qué no? Hijos de ti y mios, para
que en ellos seamos uno Llos dos y no muramaos...

JUAN
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: iPero si nacimos muertos, Elvira, si nacimos muertos!.. El
dia en que enterraron a mi madre y a tu padre, el dia del
desastre, nos pusieron a dormir juntos... Y cuando re paso
nuestra ninez...

BENITO: Bien dices nuestra, porque nos fué comun, (ite
acuerdas?

JUAN: La tengo delante..., ino! identro! imuy dentro! Y ahora
aqui me cine y envuelve y abriga con los recuerdos —neblina
de madrugada— que me hicieron la memoria que de ellos
nacio... {Quieén sabe? Acaso sin yo saberlo, en el fondo de mi
memoria, como su cimiento, esta el recuerdo del gemido de
mi pobre madre al verme asomar la cabeza a este escenario
del mundo... Y su primer beso...

ELVIRA: Como te criaste entre nosotras, con nos otras, yo,
mi hermana, tu hermana...

JUAN: iPobre Rosa!

BENITO: (Pobre? éipor que? iPobres nosotros! Jugabas a
nuestros juegos...

JUAN: Si, a casitas... Solfa ser yo tu nino...
BENITO: iQue dias aquéllos!

JUAN: Y me arreglabas y me componias y me quitabas los
Mocos... Por eso los otros chicos me motejaban de Juanito
entre ellas y otros apodos mas feos aun, hasta que un dia
les meti el resuello...

BENITO: iLa verdad es que de nino eras una preciosidad!
iguapo chico!

JUAN: (Requiebros y piropos en conserva?

ELVIRA: Pero acabaste por ser en la escuela el gallito del
cotarro gracias a nosotras..., ia mi! Y ique cosas tan feas te
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ensenaban! Me acuerdo lo que me asqueo cuando, cogiendo
una mosca, la aplastaste en un pliegue de papel para que
hiciera bonitas figuras... iqué asco! Y ¢no te acuerdas? éno te
acuerdas cuando te agarraba y te manejaba y manoseaba, ¥y
te vestia y desnudaba, y te arreglaba los ricitos y te
besuqueaba, asi, asi? (Le besa en las dos mejillas.) {No te
acuerdas? ¢{no despiertas?

JUAN: Despertar no es acordarse, sino olvidar e 1 sueno. Y en
nuestra ninez, al no saber que se muere, fuimos inmortales.

BENITO: Y Lo seremos. Porque te quiero. Y déjate querer.

JUAN: Es mi oficio, dejarme querer... Pero le temo al fruto, le
huyo.

BENITO: iCaprichos de chiquillo consentido y mimado!

JUAN: Entonces no sabiamos de la muerte... Mis hijos serfan
hijos de muerte...

BENITO: (Eso?

JUAN: Es mi secreto. (Se levanta y se pasea.) iNo, no, no!
(Se cruza de brazos.)

BENITO: (Te cruzas de brazos? ({te abroquelas en ellos para
decirme: «ino, no, no!'»? Pues yo... (Abriendo los brazos y
yéndose a €l): iSi, si, sil... iapechugame! (Se abrazan.)

JUAN: Pero...

BENITO: iSin pero! ijJuan, Juan! (Al oido.) Bésame con toda tu
boca y en mi boca toda...

(Se oye a lo lejos unas campanadas.)

JUAN: (Separandose.) iLa suya! iNo, no, no! iElla! (Se tapa los
0jos.) iEllal

BENITO: {Todavia?
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JUAN: iSiempre!
BENITO: iEn mis brazos dejara de acosarte, de hostigarte!

JUAN: Aquf, donde nacf, nacio Ella conmigo... iAh si pudiese
querertel... iTe haria infeliz!

BENITO: Antes infeliz contigo que con otro dichosa.
JUAN: Y si yo, sin tu saberlo, estuviese...

BENITO: (Casado? Pues bien, mejor querida tuya que mujer
de otro. Y hasta en tu haren...

JUAN: Y si...

BENITO: ({QuE?

JUAN: Y si...

ELVIRA: (Si no sirvieses? iTe quiero, te quiero, te quiero!

JUAN: (De modo que me has traido a cortejar me, a hacerme
el amor? iTiene gracia! iY aqui!

BENITO: Te he traido a hacerte hombre y, sobre todo, a
hacerme mujer. Y me saldre con la mia, te lo juro. Esta de
Dios...

JUAN: iDéjale quieto a Dios, por Dios! Y todo esto (Senalando
al mobiliario) es de alquiler...

BENITO: Como nuestras sendas vidas... Hasta que pongamos
Casa...

JUAN: Piso, querras decir, que no es lo mismo...

BENITO: Quiero arraigarte y no como vives, en buhonero, sin
hogar, sin nido...

JUAN: ¢(Hogar el piso? ¢(Avecindarme? ¢(lnquilino? iMejor
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huesped! iDe no vivir en el campo abierto, en castillo propio,
como senor feudall... Pero... ¢ien villa? De villa, villanfa. An
tes vagamundo...

BENITO: (Picaro?
JUAN: iComo quieras! Estas mazorcas de madrigueras...

BENITO: Cabal; aquf, en la habitacion, me ahogo. Voy a abrir
el balcon..., ique entre aire de calle!

JUAN: iVaho del arroyo! Pero arroyo... de calle, ialbanal! Para
que nos vean los vecinos de enfrente, {no es eso? iNo le
abras!

ELVIRA: (Yéndose al balcdn.) Mira, ven: ven a ver a
Encarnacion que por alli pasa...

JUAN: Encarnacion... encarnadura... iD€jalal
ELVIRA: La pobre va de luto...

JUAN: Sf, enviudo; Lo se.

BENITO: Dicen que se caso por despecho, con un...
JUAN: {Soy culpable tambien de su viudez?

BENITO: iDe su viudez... no! De su casamiento a la
desesperada, dicen que si...

JUAN: Me lavo la boca. (Bebiendo.)

BENITO: Si, como Pilatos las manos... Va con ella su hijo; un
hombrecito casi...

JUAN: No caso, pues, en balde.
BENITO: Pero perdio a su marido, iel pobre!
JUAN: ¢Pobre? Lo poco que vivio con ella fué a todo gusto...

BENITO

54



: LY ella?
JUAN: iPues no le dejo ese hijo?...

BENITO: iY qué aire lleval... EL luto la favorece, le hace mas
interesante... Cualquiera diria que es hija...

JUAN: De un cortador.
BENITO: {Cortador? ¢(De carne o de trajes?
JUAN: iEs igual!

BENITO: Y a proposito... oye, Juan, isabes que la Milagros se
echo a la vida?

JUAN: Nacio predestinada a ello... ila fuerza del sino!
ELVIRA: Pero da ansia...
JUAN: Bueno; ia otra cosal

BENITO: {Otra cosa? iqué otra cosa? Llevas la muer te en los
0jos y por eso te quiero; por el es trago que haces...

JUAN: éComo a la muerte?
BENITO: iQue cosas se te ocurren!

JUAN: En Portugal conoci una pareja de novios que se unieron
para suicidarse juntos... {que te parece?

BENITO: Del suicidio lento que es tu vida de vacio quiero
redimirte. Lo que tu buscas por ahi, loco perdido, te lo tengo
yo; ite lo puedo dar yo!

JUAN: Te enganas, Elvira. Y dime, {por qué le desdenas?

ELVIRA: (Desdenar? {a quién? éa quieén? (A Antonio? iBah! ino
necesito de medico!

JUAN: iEs tan cabal! itan entero! itan generoso! itan hombre!
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BENITO: {Hombre? iComo otros muchos! iSon monton! iHay
tantos hombres cabales, enteros, generosos! No se enamora
una de uno por este ser hermoso, sino que al enamorarse de
el le hermosea.

JUAN: &Y por qué se enamora entonces?

BENITO: Porque si, que eso sale de cuajo. Y él, Antonio, es,
por muy bueno que sea, como Los otros...

JUAN: (Y yo?

BENITO: Tu, no; tu no eres como los otros... Peor o mejor,
pero otro...

JUAN: {Y como soy?
BENITO: {Qué me importa? No eres como los otros hombres...

JUAN: Hay quien sospecha que no lo soy... {Y es que has
conocido a algun hombre, Elvira?

BENITO: iNi falta!

JUAN: Al que llevas dentro; al que os figuréis las mujeres...
BENITO: iTe quiero, y bastal

JUAN: Como tu me haces, éno es eso?

BENITO: Como te hago.

JUAN: Antes hay que deshacer el que fui en mi otra...

ELVIRA: iY dale con el tema! Y dé€jate de aparecidos... Pero...
iquien llama?

JUAN: Déjale [llamar sin hacerle caso. No conviene gque sepan
que estoy aquli... que he vuelto...

BENITO: iDale! Siguen llamando... ni aposta...
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JUAN: Hagamos como que no oimos... Habla bajito... Habla
bajito, que las paredes oyen...

BENITO: {Que oyen? ipaparruchas!

JUAN: Estas si... oyen y recuerdan... y repiten Lo que oyen...
iY sigue! Es alguien que nos sabe aqui. Ve a abrir. (Sale
BENITO.) {Quién sera, y a esta hora? No sirve esquivarse...
Me abrasa la sed...
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Escena |l
DICHOS y DONA PETRA

DONA PETRA: (Fuera y antes de entrar.) Sé que esta; no me
lo niegue; se que esta y preciso verle...

BENITO: (Fuera.) Pero, senora, usted sabe...
DONA PETRA: (Fuera.) éQue no recibe? iA mi si!

JUAN: iElvira, déjalaN pasar! iOtra victima! iotra escena! ila
mala racha! (A DONA PETRA, que entra, acompanada de
BENITO y con un perrito en brazos.) éOtra vez?

DONA PETRA: iSi, otra vez, fementido, otra vez! Por mu cho
recato de que hayas querido rodearte, sé€ tu vuelta a Renada
y aqui me tienes a maldecirte. Vengo del camposanto (
ELVIRA hace un gesto de disgusto.), de junto a su tumba,
ante la cual he jurado solemnemente, solemnemente digo,
SO...

JUAN: iSenora, senora, no se remonte, que eso le ha salido
algo desigual! iY menos aspavientos y monsergas!

DONA PETRA: (O es que crees, perjuro, ladron de honras?...

JUAN: Haga cuenta que estamos en los ensayos, y le digo
que mal, pero muy mal...

DONA PETRA: No te mofes. ¢éO es que olvidas?...

JUAN: Lo que no olvido es que piso tablado. iA tablas, pues,
senora, a tablas! iDejese de endilgar platicas retoricas, y al
argumento!

DONA PETRA: Vengo a devolverte, fementido, una carta que
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encontré entre sus papeles, y a decirte lo que me dijo la
pobrecilla antes de exhalar el ultimo...

BENITO: iQuerra callarse?...

DONA PETRA: (Sin mirar a BENITO y dirigiéndose a JUAN.)
¢{Que me calle? No, no me callaré. La pobre fino loca, loca
perdida, con tu nombre maldito en los labios arrecidos de
agonia, besando...

JUAN: ¢(EL escapulario?
DONA PETRA: iCalla, blasfemo! No, besando...

JUAN: Lo que fuese. iNo nos encaje tantos denuestos, Yy
venga al hito y no se salga del tiestol.. iPero a usted,
senora, le ha quedado el perrito! Como no se le suicide
tambien por no poder resistirla...

DONA PETRA: iCallate, inhumano! No hagas befa...

JUAN: iTendria que ver un perrito de esos que se suicidase...
por hastio de esta perra vida y ahullando elegias funebresl...

DONA PETRA: iNo te burles, burlador!
JUAN: Mi oficio; iburlador... burlado! iAsi medro!

BENITO: Pero, senora, é{a qué viene traer ahora aca estos
cuentos macabros?

DONA PETRA: (Cuentos? Ah, ni habia antes reparado bien en

lagartona Yy €s0 que me abrlste la puerta y me escoltaste
aca. ¢(Tu aqui? éicon él? no; ¢el contigo... y a solas? iQué
estarfais conchabando? Tu, tu eres la que hiciste que mi
pobre hija se acabara como se acabo, iDios la ha perdonado!
iTu, tu la mataste!

JUAN: Se equivoca, senora. Elvira entonces...

BENITO: {Que se equivoca? (Y si no se equivocara?...
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DONA PETRA: (Lo ves?
JUAN: Entonces esta...

BENITO: Entonces yo, y siempre yo, te libré de caer en redes
de aranitas muertas...

DONA PETRA: (Aranita? ¢éaranita mi pobre Matilde? <y
muerta? iSi era tan vival... Pero muerta, si, por tu culpa, por
la tuya, por vuestra grandisima culpa...

BENITO: No: ifué ella, ella! {Quién Le mando si no?...

DONA PETRA: iCéllate, bruja maldita! Y a ti, Juanito entre
ellas, a ti te traigo el ultimo panuelo, el postrero que uso mi
infortunada Matilde, el que fue tuyo y lleva aun tu marca,
idesalma do! Pero lleva otra y es la del martirio, la del
tormento final de la desgraciada. En el se mezclaron, imezcla
horrendal, vuestras sangres... (Saca un panuelo
ensangrentado y se lo echa en cara a JUAN.) Toma tu obra
luciferina, satanica, inefandal!

JUAN: Bien, senora, no me haga hablar y contar quién suicido,
en rigor, a su pobre hija; no me haga hablar, le repito... iEsto
tiene que terminar, y ahora mismo va usted a largar se de
esta casa... con su perrito y todo!

DONA PETRA: Pero si no es la tuya, ibribonl...
ELVIRA: iComo si lo fuese, senora!

DONA PETRA: Pues bien, no saldre, no, hasta que oigais toda
la horrible verdad del caso... Dios...

JUAN: No invocaréis su santo nombre en vano...
DONA PETRA: Dios nos dejo dicho...
JUAN: No le creo.

BENITO
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: {Que no crees en Dios, Juan?

JUAN: Creo en el pero no le creo. Es un bromista, y a mi ni
me la da ni me toma el pelo...

(Vuelven a llamar a la puerta y quedan los tres suspensos.)
ELVIRA: (Agitada.) Juan, que estas tentando... Huyamos...
JUAN: ¢{Quién crees que llama? éMatilde?

DONA PETRA: Quién sabe... iY tu, lagartona, ve a abrir... a la
justicial iNo hay plazo que no se cumpla!

BENITO: Juan, Juan...

JUAN: Abre, hija, abre. iSea lo que haya de ser!
BENITO: iPero!...

JUAN: iAbre! iDe perdidos al agua!

(ELVIRA sale.)

DONA PETRA: iNo tiemblas, Juan?

JUAN: é{Yo? iDe curiosidad!

DONA PETRA: (Y por qué llevaste a desesperacion a mi
Matilde?

JUAN: iSi yo no s€ nunca nadal... isi me traen de zarandillol...
iSi soy su hechural...

ANTONIO: (Desde fuera.) iSi, aqui estoy yal!
DONA PETRA: Pero... éque voz suena ahi?

JUAN: iAh, gracias a Dios! iNi adrede! No es mas que la
Ciencia, a la que tampoco le creo.

DONA PETRA: iLa ciencia?
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JUAN: iSi, Antonio, el medico alienistal!
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Escena lli

DICHOS y ANTONIO

(Entra ANTONIO llevando del brazo a BENITO.)
ANTONIOQO: (Reparando en DONA PETRA.) iSenora!

DONA PETRA: Este caballero, €ste la vio morir... le oyo en la
agonfa... €ste sabe mas que yo, mas que nosotros...

ANTONIO: Los secretos que se le €scapan en sus
postrimerias a una pobre muchacha, Y mas si ésta en rigor no
ha vivido... y su hija, se nora, no vivio..

DONA PETRA: iSufrio!

ANTONIO: Es cierto y me rectifico; vivio... Esos secretos son
lo mas sagrado para nuestro sigilo profesional.

DONA PETRA: Y esta lagartona...

ANTONIO: Dejela, senora, y no ande buscando la paja en el
0jo ajeno, que... iY a esta la tengo que curar yo!

BENITO: ({Tu? éicurarme? ide qué?
ANTONIO: Yo, sf; a ti, y harto sabes de que.
BENITO: (Lo oyes, Juan?

ANTONIO: Juan no oye; Juan esta como empedernido... Pero,
iese panuelo? Guardatelo...

JUAN: (Como despertando y tomando el panuelo.) Esta
prenda...

DONA PETRA
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: iSangre que clama justicial...
JUAN: Me la echo como un guante...
DONA PETRA: Del Vengador Supremo. (Senalando al cielo.)

JUAN: Lo recojo... Y si me corroe la conciencia... iLlamé al
cielo y no me oyd, y pues sus puertas me cierra, de mis
pasos en la tierra responda el cielo y no yo!

ANTONIO: iQué bien te ha salidol...

JUAN: iLo hice tantas veces en mis otras vidasl...

ANTONIO: Y ahora, senora Dona Petra, déjenos, que estorba...
DONA PETRA: Pero...

ANTONIO: iD€jenos he dicho! Se su deseo; sé el que fue de su
hija; yo lo arreglare todo. Compadechle y pida por el
Cuando rece por el alma de Matilde, tambien por la suya...

JUAN: (Por mi alma? (Mira en derredor.)
ANTONIO: Por tu alma en purgatorio...
JUAN: Si, enterrada en vida...

BENITO: iNo ensartéis tristezas! No hableis de al mas, ni de
animas, ni de entierros... iDe vida!

DONA PETRA: (Y yo?
ELVIRA: Acaso su hija, senora, acerto en lo que hizo...

DONA PETRA: Pero tu te quedas, bruja, a apurar la sangre de
este desdichado y con ella la de mi hija... Enjdgale el sudor,
cuando se te canse, con el panuelo que le he echado en cara,
prenda de su perfidia...

ANTONIO: Senora, por Dios se lo ruego, por la eterna salud
de su Matilde, dejenos ya...
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JUAN: (Aparte.) iCualquiera se zafa de la estantigual... Y hay
que darle el quiebro... iEs mi castigo mayor!

DQNA PETRA: Usted es alguien, caballero, y me voy... iA,h!, y
tu, Juan: hay en derredor un Dios que nos ve el corazon al
desnudo...

BENITO: iVaya un gusto!

DONA PETRA: Y tu, bruja maldita, has de pagarmelas todas.
(Se va.)
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Escena IV
JUAN, ANTONIO y BENITO
JUAN: (Dices, Antonio, que vienes a curarla?

ANTONIO: A curaros vengo. Supe tu llegada, de tapadillo, a
esta casa, Y supe que lo supo —iy como no!— Dona Petra y
que venia a lo que ha venido, y como mis servicios son aqui
necesarios, agui me tenéis... ide loguero!

JUAN: iPues mira, Antonio, defiéendeme de ella y llevatemelal!
iEn ti esta el hacerla entrar en madre!

BENITO: {Pero es que vienes como médico o como...?
ANTONIO: iComo todo! iComo medico de tu alma desquiciadal!
BENITO: Es que...

ANTONIO: Calmate, amazona de novela, que conmigo no se
juega...

BENITO: (No te dije ya...?

ANTONIO: (Y quién hace caso de tus refritos, fierecilla?
Tengo empenada una palabra con tu santa madre, y la he de
cumplir. Fue su voluntad, es la mia, la de Dios...

BENITO: ¢De Dios? (Estas tu por ventura en sus secretos?
ANTONIO: Cabalmente en €se... isi que lo estoy!
JUAN: (Y en otros?

ANTONIO: (Mirandole fijamente.) En los tuyos... isi! Los
conozco mejor que tu mismo. Y en todo caso, es mi voluntad
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iy sobral
JUAN: iY la mfa, ademas! iConcuerdan!
ELVIRA: (Y yo? ino cuento? éno tengo voluntad?

JUAN: Mira, Elvira, entrégate a €l, que €l te hara mujer cabal;
el y no yo.

BENITO: iPues no me da la santisima gana! ieal
ANTONIO: iYa salio aquello!

BENITO: Y tu, Antonio, {te conformarfas con lo que €l te
dejara de desecho, con mis escurrajas?

ANTONIO: iPero si no ha llegado a tomarte! A mi no me la
das...

BENITO: {Me acogerias tomandote yo por despecho?
ANTONIO: iBah, bah, pamplinas! Yo s€ mejor que tu...

JUAN: Este... médico sabe lo nuestro mejor que nosotros
mismos. iLo que es la ciencial!

d

ANTONIO: Yo s€ mejor que tu, Elvira, lo que tu bus cas.
Acabarias queriendome...

JUAN: iCon su talento! ioh la ciencia! ila ciencia! iel metodo!

BENITO: No se acaba, se empieza queriendo... {querer de al
cabo?...

ANTONIO: (Y tu crees, cuitada, que le quieres a este? (a
este?

BENITO: Con toda el alma, con todo el cuerpo, con toda la
carne, con la sangre toda, con el tuetano...

ANTONIO
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: Médula...

BENITO: ...de los huesos... desde que dormiamos juntos en la
cuna...

ANTONIO: (A JUAN.) (Y tu crees que esté enamorada de ti?
JUAN: {De mi? ini por pienso!l De San Luis Gonzaga...
BENITO: ¢Como? iqué dices?

JUAN: Si, de San Luis Gonzaga, a quien querrias hacer bajar
del cielo para que pecase... Aca so en mi ves algo de el...

BENITO: iPero qué atrocidades! ¢éEs esto de verdad? éde bulto?

ANTONIO: (Dandole con la mano suavemente en la cara.)
iDespierta, Elvira, despierta! ivuelve en ti!

BENITO: Despertar es salirse de si.
JUAN: Soy yo quien sigo sonando... vuelto en mi...

ANTONIO: Los dos estais soﬁando Algo peor: representando
una pesadilla... Los dos estals jugando al escondite, Pero no
como en vuestra comun ninez. Aquel juego era vida; éste es
representacion. Esto no es juego; es deporte. Y en este
deporte vas, Juan, sembrando desdichas, acaso fintimas
tragedias, por tu mundillo. Y tu, Elvira, estas tambien...
(Vuelven a llamar.)

ELVIRA: {Otra? (Sale a su encuentro. Los otros esperan.)
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Escena V
DICHOS e INES

INES: (Entrando agitada.) Soy yo, si, yo, Juan, soy tu Inés
otra vez mas.

JUAN: {Tu aquf y ahora? iVenga enredo! (A por que?

INES: iA por til éPues no hay sino zafarte dejandome, aunque
sin deshonra, despreciada? Ya el me rechaza; todos, iqué
todos!, todas, y es peor, se rien de mi hecha rebojo... Y
ahora {que hago?

JUAN: (Y a mi qué me cuentas, mujer?

INES: (A quién, pues, sino a ti? ¢éQuien me ha trafdo a esto?
iquien me ha enganado?

JUAN: Te enganaste tu sola, que yo bien claro te hablé...

INES: Hablar..., hablar... Una cosa decian tus labios; otra, tus
0jos, que me devoraban... {Se puede jugar asi con la honra...?

BENITO: iEchela un remiendo! iUn zurcido!
ANTONIO: iBueno, bueno, ya salio aquello!
JUAN: iOigamos a la ciencia! itregua!

ANTONIO: Eso de la honra, senorita, se lleva mucho en
nuestro teatro clasico, el de los lances de honor...

JUAN: iSi, del honor de lancel!

ANTONIO: Pero ahora, con la melena y la falda corta al uso,
paso ya de moda la honra...
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BENITO: iLa honral

JUAN: iBien por el métodol!

INES: {De moda? (Es que es un traje?
ANTONIOQ: iClaro! (O Lla cree piel?
BENITO: iPellejo!

ANTONIO: No tome, pues, ese aire romantico, que la cosa no
lo merece...

INES: La cosa... la cosa... Pero este hombre...
BENITO: iCosa tambiéen!

ANTONIO: Este hombre, senorita, esta hecho por su profesion
a ver a las gentes entre bastidores y en panos menores...

BENITO: iLas ganas!
JUAN: (Aparte.) Psicoanalisis... o cosa por el estilo...
INES: Pero ique desahogado! ique cinico!

ANTONIO: (Cinico? ElL Cinico es este (senalando a JUAN), el
robador de honras...

BENITO: No hay sino recogerlas del arroyo...
JUAN: iDoctor en causas de honor!

ANTONIO: Aunque cfnico... ino!, sino hipocrita de cinismo... Lo
finge... lo representa... iEl muy... botarate quiere hacer creer
que se cree irresistible! Pero €l se conoce bien aunque se
pasa el sueno representéndose a si mismo... Y mire, senorita,
no me sorprende Lo que le ocurre, porque este desgraciado,
este pobre hombre —:ihombre?— que vive buscandose a sf
mismo, rebuscando al hombre en si y sin encontrarlo, se
venga asi... El nunca la ha querido...

10



INES: {El doctor Lo sabe?
BENITO: iSabelo todo!
ANTONIO: iY €el! Y si no, que lo diga...

JUAN: Esta mujer sabe todo lo que tiene que saber a mi
respecto y esta mas pura que el agua del manantial
serrano... (Bebe.)

ANTONIO: iDejate de metaforas, culterano! Y no quieras
aparentar lo que no eres. Y aqui, ante las dos, hay que
desenmascararte. Enganas a la una con la otra y a las dos
con tu quimera. Y sobre todo te enganas a ti mismo vy
trabucas tu papel.

JUAN: iEso... no! iMi oficio le sel! iMejor que tu el tuyo!
ANTONIOQ: iSi, representantel

JUAN: iY tu, médico, curate a ti mismo!, que dice la parabola
(Luc., 1V, 23).

ANTONIO: Y no quieres, no sabes querer ni a una ni a otra ni
a nadie. Que a la una buscas, que te busca la otra... es la
misma patrana...

JUAN: (Y qué le voy a hacer?

ANTONIO: Dedicarte...

JUAN: (A qué? (A labores de mi sexo?

ANTONIO: i ) queda para los guerreros.

BENITO: Y para los que se casan con una vieja rica...

ANTONIO: Ninguna se te resiste... a pesar tuyo todas se
enamoran de ti, {no es eso? iTienes un don fatidicol... La una
se suicida porque la desprecias; la otra se casa, por
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desesperacion, con otro; la de mas alla suspira en secreto
por ti; todas te desean...

JUAN: (Voy a andar con careta puesta?
BENITO: Siempre se te verfan las ninas de Los 0jos...
INES: Las ninas con que Nos miras...

BENITO: Si, siempre se te veria la mirada... Y sobre todo se
te oirfa...

JUAN: Y sin bocina...

ANTONIO: (Careta? iBah!, no llevas otra cosa. Y la mirada,
mirada de careta, y la voz... ide mascara! iClaro! Como que tu
no las ves mas que a ellas, ellas no ven sino a ti, de ti se
prendan. Para ti se visten —o desvisten—, se emperifollan,
para que tu las desnudes con tu mirada; para ti se acortan
las faldas y se cortan el pelo...

JUAN: iY la nuca al rape, si es que no se la afeitan! iAquel
plumoncillo de antano! ique ternural

ANTONIO: Porque ahora, Dalila, la del pelo largo...
BENITO: Y el ingenio corto, ¢éno?

ANTONIO: Ahora Dalila, digo, en vez de cortarle el pelo a su
Sanson se lo corta a si misma y luego va al foot-ball a
enronguecer como una verdulera salida de madre, o al boxeo
a gritar —lo he oido—: iMatale!, y se hace diputada para
hombrearse...

BENITO: iCon el hombre? Desde que el hombre ha dado en
mujerearse... iAy, chico! Es el feminismo que se disfraza de
masculinidad...

ANTONIO: Si, el de este, el de tu Juanito.

BENITO: (A JUAN.) Pero ¢y tu, a todo esto?
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ANTONIO: iNo le interpeles, que me basto yo!

BENITO: Es que tengo que defenderle cuando todos le acusais
y condenais...

ANTONIO: (Necesita de tu defensa? (No es quién para
defenderse? Es algo demoniaco que os habeis hecho las
mujeres. Este... éhombre? hombre... ino!

INES: Y usted, senor mfo, {qué sabe?
JUAN: La senora ciencia Lo sabe todo, y mas...

ANTONIO: iVaya, ya se unieron las dos victimas para
ampararle! Ya estan las dos postradas a los pies del sultan.

INES: LY si asi fuese?
BENITO: iCelos? irascatel!

ANTONIO: iBah! (Es que éste... sultan? ini eso! Este es... lo
consabido... iHombre... no!

JUAN: iDalel...

ANTONIOQ: iSi, si; te doy!

JUAN: iRepitelo! irepitelo! irepitelo!
ANTONIO: iHombre... no!

JUAN: iQue no? (Coge la botella como para esgrimirla, pero
se reporta y se va a él mientras las mujeres se apartan
asustadas.) Hombre no, ieh? ¢no, eh? éno? (Va a cogerle del
cuello.)

ANTONIO: (Cruzandose de brazos.) Anda, atrévete, arremete,
iembiste! Y si me ahogas, sin quererlo, en una de las tuyas,
iluego, que?

JUAN: (Tapandose la cara.) Ella... ella... ella que pasa...
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(Las mujeres acuden a él.)

ANTONIO: Es el trance... idejadle que vuelva en si! ique se
recobre!

BENITO: {Qué tienes, mi Juan?
INES: Juan mfo, {qué te pasa?
JUAN: Era ella... ella... pero ya paso... ya €s cape...

BENITO: (A ANTONIO.) éiQuién? ésu madre? (o la que se
suicido por el? équien?

ANTONIO: Su novia.
INES: {Su novia?

ANTONIO: Si, su futura, su prometida, la que le espera... (A
JUAN.) Y tu, tu sabes que te conozco y que no me
amedrentas; tu sabes que sé tu flaco. (Poniéndole la mano
sobre el hombro.) Y ahora te lo repito, aqui, delante de ellas:
hombre, ino! hombre, ino! ientiendes? hombre, ino! iRecégete
y piensa en emprender nueva vida, en ser tu mismo!

JUAN: iYo mismo! iFacil decirlo! iAhf esta el nudo!

ANTONIO: Pues bien, dejanos vivir en paz a los hombres —y
a las mujeres— y vive si puedes.

JUAN: Pero ino es esto (Senalando el escenario.) vivir?
ANTONIO: Hacer que se vive... Y hacer por la vida...
JUAN: iEs igual! iY que empeno en alambicarla!
ANTONIO: Siempre tienes presente al publico...

JUAN: iDe €l vivo! ien €l vivo!

ANTONIO: Ello te quita naturalidad...
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JUAN: Pero me da humanidad.

ANTONIO: EL buen actor es el que se conduce en es cena
CoOmo €n su casa o en la calle...

JUAN: Al revés; el buen actor es el que se con duce en su
casa —tal yo aqui— y en la calle como en escena... iTodo es
arte! Y mas el vivir...

ANTONIO: Nunca dices lo que sientes, ifulerol... si es que
sientes...

JUAN: ¢(Sentir? Siento lo que digo, y e€s mi mas grande
franqueza... Ademas, no tengo casa...

ANTONIO: (A BENITO.) Bien dice, porque ¢ées esta la suya, di,
El vira?

BENITO: Ni la mia, a no ser de paso...
ANTONIO: Pero isuya? idil

BENITO: iAntonio, Antonio, Antoniol...
ANTONIO: (Suya?, di.

BENITO: Ya no... Empiezo a ver claro...

ANTONIO: Huyamos, pues, de tal morada, y tu, Juan,
buscatela de queda y dejanos.

JUAN: Por dejados. Y yo dejado... de la mano de Dios...
ANTONIO: Salga de aqui, Ines, abandonandole a su suerte...
INES: Pero...

ANTONIO: Que salga he dicho, sin pero. Y tu, Elvira.

(Salen primero ANTONIO e INES. BENITO se queda un poco
detrds. JUAN se levanta y se emboza en su capa también
como para salir.
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)
ELVIRA: Y ahora, Juan peregrino, ¢a donde vas?

JUAN: No llevo mapa en la cabeza, pero si brujula en el
corazon. Ella me orientara.

BENITO: O te occidentara... Y adios, angel de amor...
JUAN: Adios, adios, sirena, adios, adios.
BENITO: iY que no haya novedad!

(Se va BENITO.)
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Escena VI
JUAN solo

JUAN: Y se respira mejor... Ahora solo, solo, solo... como me
pario mi madre... ¢Y qué me queda? Prepararme a bien morir,
ensayar una nueva muerte... iPero sin moraleja, que esto no
es fabula!l Hombre... ino! hombre... ino! Y que me busque casa;
es decir, que me case, que me arraigue... Casa... idonde?
:Donde raigambre? La brujula lo dira. Y las estrellas. De
noche se abre el cie lo, cerrado de dia. Adelante, pues, con
la comedia, que el toque esta en matar un rato la vida
mientras desfila la pelicula. Y ahora a buscarme albergue de
solitario errante, de caracol andariego. (Echa un poco del
agua del vaso en la palma de la mano y se moja la frente.)
iMe arde! (Palpandose) Juan, Juan, Juan, (te ves a ti mismo?
ite oyes? ite oyes? ite sientes? ite eres? (Eres el de Inés y
Elvira? iel de Matilde? ieres el de Antonio y Benito? ¢eres el
del publico? ite suenas? ite escurres en suenos? (Pisando el
suelo.) iNo, no, que me ahinco en firme, en madera de siglos
henchida de recuerdos inmortales! (Palpa la mesa y la silla.)
iTan reales, tan teatrales como Yyo; no cabe dudal iMi
hermana mesa! imi hermana sillal ¢(Tendran también
conciencia? {y se estaran sonando y diciéndose y oyéndose
algo a si mis mas estas criaturas de carpinteria? Y esta
butaca que me abre acogedora sus brazos, tan seria, y me
brinda con su espaciosa frente sosiego de cobijo para que me
asiente... iAh!l, pero este cuarto —aqui naci— de la casa de
mis padres, en que me cri€, es hoy mustia posada de
viajantes, no es de nadie... La ultima que lo alquilo acaba de
irse, dejéndome solo, barrunto que para siempre... Y esto
ahora me despide, escombros y rastrojos de un ensueno de
hogar que se apago con mi madre... ¢Estas seguro, Juanito,
de ser reencarnacion del otro? ¢{Quien te ha hipnotizado para
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sugerirte eso? (Embozandose en la capa.) iVaya, a volver a
ser yo mismo! iA campear! (Paseandose agitado.) iAccion,
accion, accion! iVida! iAgitese antes de usarla! Pero por mis
vidas que esto no es vivir... iMaldita €poca! iCualquiera de mi
casta se desenvuelve en estos tiempos de coleccionistas de
kilometros! Y ahora, hermanos y hermanas, basta ya de
monélogo, que empacha, y hasta mas ver, gue aun gueda
comedia. Digo, como no... iBuenas noches! (Sale.)

ACTO TERCERO
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Acto Tercero

A la entrada de un convento. A un lado se ve la casa
conventual y al otro la capilla.
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Escena |

JUAN, de fraile, aleccionando a unos ninos y ninas sentados
en un banco.

JUAN: Ahora, hijitos de Dios, id con su gracia a jugar todos
juntos en amor y compana, Y no rinais, ¢eh? iPaz! iPaz! Jugad
juntos, a comiditas, a casitas Yy también a mariditos y
mujercitas, {por que no? Pero no jugueis a fraileados y
monjitas... (Le da un ahogo.) Eso lo haremos nosotros... Y
ahora, iadios, adios, adios! A buscaros la fiesta, el belen,
santitos mfos, que todo vuestro dia es sabado de gloria,
mejor aun que domingo de resurreccion; mera esperanza,
limpia de recuerdos... iA holgar! iA Dios! (Vanse los ninos.)
iQué antiguos son los ninos! ilos antiguos dioses inmortales!
iAdios mi ninez, mi porvenir pasado, mi maravilla!, cuando al
amparo de los ojos de mi madre crecia en el lindero florido
en que se vela el sueno sonando la vela; cuando ignoraba
que hay que apagarse un dia —isin haber vivido acasol—;
cuando no habfa aun descubierto la senda pedregosa de la
muerte... iAdios ninez, maravillosa antiguedad del alma, su
ley el milagro! ¢Volvere en la eternidad a encontrarte? ime
renaceré?... ¢Qué buena nueva me trae, padre Teofilo?
lalbricias?
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Escena ll
JUAN y el P. TEOFILO

P. TEOFILO: Ah{ espera, hermano Juan, una pastorcita
desolada y desalada, que viene por su So Corro...

JUAN: {Por mi ayuda, Padre Teofilo?

P. TEOFILO: iPor su ayuda, si! iHa cobrado ya tal re nombre el
hermano en la comarca! Nadie como €l para concertar a
desavenidos, urdir noviazgos y arreglar reyertas conyugales;
con el tiempo hara concurrencia a nuestro bendito padre San
Antonio.

JUAN: Lastima que esto va a durar muy poco, pero muy poco,
porque yo, Padre Teofilo, me voy a chorros... me siento
morir de veras... iCada vez me estrecha mas, y en una de es
tas... me atasco!

P. TEOFILO: Bendiga a Dios, que hay quien persigue a la
muerte sin conseguir gustarla...

JUAN: Al despedir a esos ninos a quienes para adoctrinarme
se me encargo adoctrinar —iy Lo que me mortifical—, no me
atrevi a decirles que es la ultima... que desfallezco...

P. TEOFILO: Nada de escenas con lLos ninos: no le des cubran
a uno...

JUAN: Temi entristecerlos...
P. TEOFILO: Se iban triscando, brincando, de regocijo...

JUAN: Su juego es serio, sustancioso... El Nino de la Bola
juega a la pelota con este picaro mundo y es... la sonrisa de
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Dios. Somos sus divinos juguetes... sus mMunecos...
P. TEOFILO: (Divinos?

JUAN: Si, pues nada menos que todo un Dios de Am or se
entretiene, digo, se re-crea en jugar con nosotros... Y a las
veces nos despanzurra —iqué retortijones de
remordimiento!— a ver qué llevamos dentro...

P. TEOFILO: iPodredumbre!

JUAN: O estopa... 0 serrin, équién sabe? iPadre, perddnalos,
pues no saben lo que hacen! Fui no mas que un grandisimo
badulague. No hice sino atracarme de espuma hasta
reventar...

P. TEOFILO: (No sera nuestro deber, hermano, dejar nos ser
juguetes?

JUAN: Mas aun: jugar nuestro papel, hacer de titeres. Y
dejarnos querer... Me siento morir... me siento morir en esta
apartada orilla...

P. TEOFILO: Después de haber vivido... ibien val!
JUAN: (Lo cree el padre? éVivir en aquel matorral?

P. TEOFILO: (Recuerda cuando le encontré en el par que de
Loredo con una... de tantas?

JUAN: iQue si lo recuerdol...

P. TEOFILO: (Y que le dije que no se juega con la vida? Lo
tomo a broma...

JUAN: Tomeé en serio la broma..., y en pago de ello el Senor
ha enderezado mis pies a camino de paz (Luc., I, 79).

P. TEOFILO: iTenia ya el hermano un cartell...

JUAN: Comadreos de barrio... nombradla que le hacen a uno...
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P. TEOFILO: iSe le decia irresistible! Solteras, casadas,
viudas...

JUAN: (Viudas? No me miente a la tarasca... Las viudas traen
la sombra del difunto. «iUn padrenuestro por el alma de tu
predecesor!»... que le hacia decir aquella viuda a su segundo
consorte al rezar el rosario... Y tiene razon el padre: no se
debe jugar con la vida, digo, con las vidas...

P. TEOFILO: Menos con las muertes... Y me temo que el
hermano quiere jugar con la muerte, jugar a la muerte... ¢Es
que se apresta para la postrer escena?

JUAN: Y diga, aqui, en secreto, entre los dos, sin que nos
oigan lLos santos de la capilla...

P. TEOFILO: Son de palo; sordos...

JUAN: Diga, en secreto: fuera del juego, fuera del teatro,
ique hay?... éNo responde? Fuera del teatro, éque hay?

P. TEOFILO: (Senalando al techo, al que mira JUAN.) iLa
empresa y el empresario... de la Divina Comedia!

JUAN: iComedia... comedia... divina comedia! El Dante ese
tenfa talento, éno?

P. TEOFILO: Pero solo a un chiflado le pasa por la mollera el
irse de gira al Paraiso como turista y... icon Beatriz!

JUAN: Y el padre, éicomo vino de gira aca?
P. TEOFILO: No vine, me trajeron...

JUAN: iLo de todo dios! Y me parece que no ha encontrado lo
que buscaba al acoquinarse en este remanso...

P. TEOFILO: (Lo encuentra el hermano? {encuentra el
descanso?

JUAN
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. ¢Descanso? iPasion, pasion, pasion!

P. TEOFILO: Eso es nuestro descanso: ipasion, pasion, pasion!
De ella hemos de gozar. Y rece, her mano, busque reposo en
la oracion...

JUAN: ¢En la oracion? El acto mas dramatico, mas activo, de
mas accion, de la paSIOn de Cristo, el Verbo, la Palabra hecha
carne, fue la oracion del huerto, sin gesticulaciones... Ni
encuentro el olvido... A | entrar aqui senté la cabeza de
chorlito; ahora tengo que sentar en tierra, claustro materno,
el corazon de palomo...

P. TEOFILO: A lo que no se resigna el hermano es no a
olvidar, sino a que le olviden ellas... el mujerio...

JUAN: iEllas! iellas!

P. TEOFILO: Aunque hemos dejado el mundo, el mundo no nos
ha dejado... icada resabiol... cuesta tanto desasirse...

JUAN: No; nos lo hemos traido, maltrechos, con nosotros, y
el demonio y la carne, encima. Olemos aun a jara.
Trasegamos aca nuestros pecados...

P. TEOFILO: No blasfeme asi, hermano...
JUAN: Es que estamos solos; ¢no ve?
P. TEOFILO: Dios nos esta oyendo...

JUAN: iBah! oye mejor nuestro silencio... Una en la frente
para que nos libre de los malos pensamientos... Y estos nos
asaltan en el silencio de la soledad...

P. TEOFILO: Aqui se viene, hermano, a prepararse una buena
muerte...

JUAN: {Aqui? iA representarla... y es igual!

P. TEOFILO: iCosa dificill
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JUAN: iMas dificil representar que se la represental! Para ello
sirven Los ejercicios espirituales...

P. TEOFILO: (Paradojas tenemos? Sin duda las aprendio en
Unamuno...

JUAN: (Paradojas dice? Ahora el padre habla por boca de
ganso. iY tan de ganso! iy de tan ganso!

P. TEOFILO: (Ha ofdo de aquel Padre Sotero, que murio en
olor de santidad y se paso anos, alla arriba, solo,
mortificandose, en una ermita, des pegado de todo?

JUAN: Si, el que representaba, junto al alcornoque, el papel
de anacoreta...

P. TEOFILO: (Representar? (En desierto?

JUAN: San Anton reunfa en el yermo su publico de bichos,
fieras, endriagos, pajarracos, sabandijas y alimanas de toda
laya... entre ellas el cerdo. Pero dejemos en paz a San Anton
y al Padre Sotero sin hurgar en sus rescoldos...

P. TEOFILO: Pero diga el hermano, ées cierto que cree, como
dicen, en encarnaciones anteriores? ien que fue ya otro en
otros tiempos? éque tuvo otras vidas?

JUAN: Mire, si no vivimos en el pasado en el padre y
comienzo de la humanidad, San Adan, no viviremos en el
porvenir en el hijo y fin de ella, nuestro Redentor... Todos
vivimos otras vidas... {0 cree el padre que esa agua que baja
ahf, por el rio, de la sierra, no la volvera a traer de la mar
otra nube y bajara de nuevo, la misma que bajo ya, y volvera
a las andadas? Nuestras vidas son los rios... y el agua es
siempre la misma, y los mismos los rios. Los hacen las
orillas...

P. TEOFILO: (Y es cierto que el hermano se cree
descendiente segun la carne, nieto, hijo de Don Juan Tenorio?
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JUAN: ¢(Hijo? Don Juan no tuvo hijos... al menos temporales...
de carne... y hueso y sangre...

P. TEOFILO: iLo sabe?
JUAN: iQue si lo sél... iDe la mejor tintal!
P. TEOFILO: iNo fué padre, entonces?

JUAN: Padre, si, pero como su paternidad, como nuestro
bendito Padre San...

P. TEOFILO: iCallese! iCallese! (Se pone las manos en las
orejas, tras ellas, haciendo como que se tapa, pero de hecho
formandoles mas pabelldén. JUAN, en burla, se las pone con
los dedos bien separados, para ver a través de ellos, ante los
0jos.)

JUAN: iDejemos el ritual! Y... {es que solo la carne engendra?
P. TEOFILO: Pero Don Juan fue carnal...

JUAN: Tal vez, mas no carnero, sino espiritu puro... Porque
hay el espiritu de la carne y hay la carne del espiritu...

P. TEOFILO: {Angel, pues?

JUAN: iS{, caido, demonio!

P. TEOFILO: (Y quién le levantara?

JUAN: iElla! iLa Muertel!

P. TEOFILO: Pero ¢y después? ique de Don Juan?

JUAN: iCondenado a ser siempre €l mismo... a ho poder ser
otro... a no darse a otro... Don

Juan... iun solitariol... iun solterol.. iy en el peor sentido!

P. TEOFILO: iEnamorado?
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JUAN: iDe si mismo! Fue carnaza mas que carne...
P. TEOFILO: (Y yo? (Cree el hermano que vivi?...

JUAN: Tal vez... Y hasta abrigo un vago vislumbre de que en
otra de nuestras vidas nos hemos entendido...

P. TEOFILO: Es curioso... {Y por quién me toma?

JUAN: Que sé€ yo... Debimos de tratarnos cuando fui Fausto...
{No fue acaso... Mefistofeles?

P. TEOFILO: iJesus, Marfa y Jos€, qué ocurrencia!

JUAN: No se santiglie, que detras de la cruz esta el diablo... Y
aqui nos calamos todos...

P. TEOFILO: Al fin el hermano se ha recogido a bien morir...
JUAN: (Bien? iComo me salgal...
P. TEOFILO: Es que hay muertes y muertes...

JUAN: iY la mas triste... morirse de risa! {Querra el padre
satisfacerme una pregunta mas ahora que voy a
desaparecer?... No es vana pura curiosidad...

P. TEOFILO: Diga el hermano... diga...

JUAN: (Es el padre viudo?

P. TEOFILO: (Después de vacilar.) iLo fui... por nacimiento!
JUAN: Comprendido; icomo yo!

P. TEOFILO: Pero iy esa pastora?

JUAN: iAh!, si, con este regodeo del palique con ventual, casi
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mistico... iDéle entrada! (Sale el P. TEéFILO.) Aqui viene la
pobrecilla desvalida... otra escena...
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Escena lll
JUAN y la PASTORA

PASTORA: Mire, hermano Juan, asi Dios le bendiga, que su
virtud alcanza tanto...

JUAN: (Yo alcanzar?

PASTORA: Si, si, s€ que hasta hace milagros, y me han
aconsejado que venga a verle...

JUAN: (Y qué es ello?

PASTORA: Que mi hombre me abandona... que una mala
hembra le ha hecho tragar un bebedizo... que le tiene sorbido
el seso por no sé que sortilegio... que yo me engalano toda y
solo para €l, y como si no mis galanuras... N0 Ve mas que por
ella... por la hechicera... me le ha robado Los ojos...

JUAN: (Y los tuyos?
PASTORA: iAjados de llorar! iquée hago?
JUAN: Reza a San Antonio bendito... rezale...

PASTORA: iLe tengo molido a rezos y como si no! Ni las
abejas dan cera para las velas que le tengo puestas... San
Antonio no quiere oirme, {éque Le habre hecho?

JUAN: (Y este pecador? (Senaldndose a si mismo.)

PASTORA: Procureme otro bebedizo... que se lo dé a mi
hombre para que se me vuelva... para que venga a mi lado
en la choza... deme otro bebedizo... 0 un ensalmo...

JUAN: iAtras, Satanas!
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PASTORA: iPero, hermano Juanl...
JUAN: (Persignandose.) Y no nos dejes caer en la tentacion...

PASTORA: iSi no le tiento! Y mire, hermano, que me quedo
sola... solita... que me arrecio y tirito por las noches de hielo,
en la choza, que me las paso...

JUAN: {Sonando?
PASTORA: No; sin poder pegar Los ojos...
JUAN: Sonando despierta...

PASTORA: (Sonar despierta? No entendemos de eso las
pastoras... {Que he de hacerme, hermano, sin hombre?

JUAN: iSin mujer mireme!

PASTORA: iPobrecillo! Aunque el hermano ha renunciado a
€S0, me parece; pero yo, hermano Juan, yo que no he
renunciado, que no puedo renunciar... Nadie tiene lastima de
mi...

JUAN: Diga, buena mujer, ésu hombre es el zagalén que se ha
ido a vivir con la Tejona?

PASTORA: iElL mismo!

JUAN: {Tenéis hijos?

PASTORA: Y me los ha abandonado...
JUAN: iPues reza a Santa Rital

PASTORA: iAbogada de los imposibles! iPobre hermano Juan!
(Llora.)
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Escena IV

DICHOS y el P. TEOFILO

P. TEOFILO: Hermano...

PASTORA: Veo que ahora estorbo con mi cuita... iVoyme!
(Se va la PASTORA llorando.)

P. TEOFILO: Va llorando como una Magdalena...

JUAN: Si, a Légrima revivida...

P. TEOFILO: Bienaventurados los que lloran, porque ellos se
reiran, que dijo Nuestro Senor segun San Lucas.

JUAN: iEvangeélico estais! (Y ahora?

P. TEOFILO: Que ahf esta Dona Petra... No hay dios que la
aguante... Hoy es dia de visitas...

JUAN: iMi Dona Petra! La mandé llamar... Son las visitas de
despedida de duelo, porque esto se va...

P. TEOFILO: Sea lo que Dios quiera...
JUAN: Dios quiere mi fin y he de ajustar cuentas...
P. TEOFILO: (Le digo...?

JUAN: iSf, que pase! (Vase el P. TEOFILO.) iDame, Sefor,
fortaleza para esta pruebal

P. TEOFILO: (A DONA PETRA, a quien acompana.) Ahi esta...
Esperando...

DONA PETRA
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: (O sonando?

P. TEOFILO: Sonando esperanzas y esperando €nsuenos.
{Quien los deslinda? (Aparte, al irse.) iBonita partida mano a
mano! (Se retira.)
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Escena V

JUAN y DONA PETRA

DONA PETRA: {Qué me quieres, Juan?

JUAN: iDespedirnos del todo! Y la veo sin el perrito faldero...
DONA PETRA: iPobrecillo Tutu!

JUAN: {Qué? ése le suicido al cabo?

DONA PETRA: iEra tan fiel, tan carinoso, tan melindrosol...
JUAN: iDios le tenga en gloria!

DONA PETRA: i{Con ese sagrado habito, en esta casa, y estas
salidas?

JUAN: La santidad, senora, puede ser humoristica pues es
alegre. Si nuestro Padre San Francisco hablaba del hermano
Lobo, {no pue do hablar del hermano Perro?

DONA PETRA: iBromas, no! que las bromas resultan ahora
muy pesadas...

JUAN: Para broma la que el Senor le gasto a Adan cuando le
pregunto: «éQuien te ha di cho que estas desnudo?» Chistoso,
{no?

DONA PETRA: Pero... iqué cosas tiene Dios!

JUAN: iCosas? Nosotros... Y ahora, mi senora Dona Petra,
tenemos que vernos, bromas y perritos aparte, las almas
desnudas y en pe lota, sin hoja de parra. Para eso la he
hecho [lamar. Me siento acabar, y con la muerte no se juega...

DONA PETRA
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: Con ella jugo mi Matilde —itu Matilde!l— y la perdio y se
perdio... No se puede jugar con la muerte ni con el amor, que
es jugar con fuego...

JUAN: Con hielo, que quema las entranas mas que el fuego
mismo... El infierno es de hielo...

DONA PETRA: (Lo sabes, Juan?
JUAN: iY usted, senora! imejor que yo!
DONA PETRA: (Y ahora?

JUAN: (Pero no me ve que ni me puedo tener en pie? iAhora
la verdad desnuda y descarnada! (Sacando el panuelo
ensangrentado.) (Lo ve? Le tengo junto al cilicio... con el me
enjugo la sangre de la penitencia, pero (Irguiéndose y con
voz recia.) ijusticial iHUbo mi culpa y la de usted! Usted,
senora, usted es quien llevo a su hija a la perdida. Estamos
solos, y por eso nos oye Dios, el Demonio o quien sea.lLa
pobre Matilde adivino y se horrorizo. Usted quiso casarme
con ella, pero ¢para qué? ipara que? ipara quée?

DONA PETRA: iCalla, calla, Juan, calla! La pobre me huia...
JUAN: iClaro esta! éque iba a hacer si no?

DONA PETRA: Vio en tf un salvador...

JUAN: Y usted, senora, équé vio en mi?

DONA PETRA: (Levantando ojos y brazos al cielo.) iMatilde,
hija mial!

JUAN: iPeliculerias... no! iA poner caras dificiles al cinel
DONA PETRA: iQuée simas cela el corazon humanol...

JUAN: iTragica esta la madre desnaturalizada, la viuda
inconsolable, digo, insaciable de con suelo!

DONA PETRA
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: Juan, Juan... Fijate... considera...

JUAN: Ni soy confesor ni ha de cargar Don Juan con todas sus
culpas. (Echandose a la cara el panuelo.) Entre ahi (Senala a
la capilla), en la casa de Dios... cachéese en los escondrijos...
del higado; iconfiesese y arrepientase!

DONA PETRA: iPero Juanl...

JUAN: iVéyase he dicho, y basta de bromas, que esto se va
en serio! (Vase DONA PETRA.) iQué horror de madre! Y
luego... ibon Juanl.. Me parece, Juan, que has estado
imponente como cuadraba a la coyuntura. Lo serio en serio.
Es decir... iPero ellos! icomo tardan! Me temo que no [leguen
en sazon... iAh, ahi vienen! (Intenta levantarse del asiento,
en el que cayo al despedir a DONA PETRA, para salir al
encuentro de ANTONIO y BENITO que llegan.)
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Escena VI
JUAN, ANTONIO y BENITO

ANTONIO: iNo, no te muevas, Juan, hermano Juan! (Se abrazan.
BENITO le abre los brazos mirando a ANTONIO.) Ahora, si.
(Abrazanse BENITO y JUAN, y éste la besa en la frente.)

JUAN: Ya sé que estais al fin casados, que sois marido y
mujer como Dios manda y no como lo eramos nosotros,
Elvira, de ninos, en chancitas y como por juego...

BENITO: La vida no es juego...

JUAN: Lo que no lo es, la muerte, que de nuevo me ronda y
amaga... {Y te encontraste ya en el, Elvira?

BENITO: iSf, me encontré!

JUAN: Pues le querras, aunque no lo quieras y sin ganas. Y
tu, Antonio, ya ves lo que me queda... (ANTONIO va a
examinarle y le toma el pulso.) éTe enseno la lengua?

ANTONIO: iNo hace falta!
JUAN: Faz hipocratica, ¢éno? {Qué dice la senora ciencia?
ANTONIO: Si... si... iVa al galope... qué fiebre! Sf... sf...

JUAN: Uso digo yo después de haberme pasado la vida
diciendo: ino, no! Ahora le digo a Ella: isf, si! Y voy a darle mi
mano, a darme todo a Ella. Si, sfi, pero...

ANTONIO: Ah, el pero...

JUAN: iLo de siempre! Antes: «no, perox»...; ahora: «si, pero»...
Pero sentaos ahi, en ese banco que hace poco ocuparon
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otros ninos, otras criaturas, que se han ido a jugar por ahi,
por el mundo, como vosotros... EL que no se haga nino no
entrara en el reino de los cielos, esta escrito... iAy, mi
madre! iMadre mial!

BENITO: Tu madre... me parece estarla viendo...

JUAN: Yo no, yo no puedo verla, como no puedo verme el
corazon ni las entranas. Suelo cerrar los ojos para sentirla
mas dentro, y cuando rezo el Ave Marfia, al llegar a lo de
«ahora y en la hora de nuestra muerte» me brota en los
labios la escarcha del ultimo beso a trueque del primero
suyo, que le di en los negros ojos sin vida donde se llevo
acunado mi retrato... Os he hecho llamar, y a ellos, a los
otros. éSiguen...?

BENITO: iRehusandose!

JUAN: Es lo que me queda por reparar... Siento sobre mi
—icomo me pesan!— los pecados de todas mis...

ANTONIO: {(De todos tus padres y abuelos?

JUAN: No; de todas mis encarnaciones preceden tes... Y no te
sonrias, Antonio...

ANTONIO: iSi no me sonriol...

JUAN: iSi, por dentro! Pero sonriete, mas no te rias... Yo fui
Don Juan Tenorio, yo he sido entre otros Don Juan Tenorio,
pues el Se nor nos acuno con el mismo troquel...

ANTONIO: {Otro mas?

JUAN: Y ahora, en esta su ultima, mi ultima —hasta hoy—
encarnacion, he llegado a su secreto...

ANTONIO: (A BENITO.) Desbarra..., desvaria ya...
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JUAN: {Que desvario ya? Es que ahora que se me arrima Ella,
mi eterna novia, veo a arredro-tiempo todo mi pasado de
ante-cuna y en el todo mi porvenir de tras-tumba... Pero...
icomo tardan! iY esta vida escurriendoseme! iVamos, aquf
esta! iAl fin!
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Escena Vi
DICHOS y BENITO
(Llega pausadamente BENITO.)

JUAN: (Que? ¢No quieres perdonarme para que pueda
morirme en paz?

BENITO: (A ANTONIO.) {Qué nueva comedia vieja es esta?

ANTONIO: No, Benito, no es comedia; esta ya domenado. iY
va a sucumbir! Esta vida se le acaba...

BENITO: (Estas seguro? ibien seguro?

ANTONIO: iSegurisimo! Se muere tan de veras como €l puede
morirse.

BENITO: Guando mas le temo, moribundo...

JUAN: En fin, ¢me perdonaras? éperdonaras al desahuciado
por la ciencia? {al condenado a muerte?

BENITO: Por mi...

JUAN: iNo, asi no! iAlza esa frente, hombre de Dios, mirame a
los o0jos, mirate en ellos! iBenito!

(BENITO se va a él y se abrazan.)

JUAN: Espera... (Mirando a la puerta de la capilla.) Mirala...
ahl sale... (Sale de la capilla INES) tan pura como un boton de
rosa bajo el rocio del alba... Ni recien nacida...
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Escena VIl
DICHOS e INES
(Al ver a INES, BENITO se aparta.)

JUAN: (Qué es eso, Benito? éAhora salimos con estas?
(Remoloneas? Arrimate... la mano... daca la mano de
hermano... {Me perdonas?

BENITO: (Dandole la mano.) iPerdonado!

JUAN: (Reteniéndosela.) (Y tu, In€s, tu? iTrae la tuyal... {Que,
me la rehusas? ¢(se la niegas al que va a zarpar al viaje sin
retorno? ¢éno quieres dejarme morir en paz? <d{quieres
condenarme a eter no suplicio?

INES: (Es que sigue la comedia, farandulero?

JUAN: No, es que principia su fin. {Comedia a estas honduras?
iPor amor de Dios, mujerl...

INES: iNo Le invoques, perjuro!

JUAN: Pues por amor mio... Si es que me quisiste, si es que
aun me quieres... {Me quieres? di, i{me quieres todavia?
(Silencio.) ilnes..., Ines..., Inesl...

INES: iJuanl...

JUAN: iYa me reconociste! iTrae la mano! (Se la toma, y
mostrandosela a BENITO.) {La habrias sabido reconocer si la
hubieras visto aislada, separada del tronco de que forma
parte? Si tu Inés hubiera venido velada, {¢la habrias
reconocido por la mano sola? ¢{Conoces su mano? iResponde,
hombre!
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BENITO: iSi, la conozco!

JUAN: Asi, desnuda y escotera y ensenta, sin amuleto ni
sortilegio, sin sortija alguna, sin otra prenda, {la reconoces?
{como si fuese otro espejo del alma?

BENITO: La reconozco; no puede ser de otra.

JUAN: Es, pues, tuya... Vuelve a tomarla y con ella a toda tu
mujer. (Les hace darse las manos y besa encima.) iY ahora,
aqui, ante nosotros tres, abrazaos! (Se abrazan.) Pue do ya ir
sereno a mis bodas.

BENITO: (A ANTONIO.) iPero estas seguro? Es capaz de
resucitar para quitarnos Lo nuestro sin hacerselo suyo...

ANTONIO: En nosotros esta...

INES: {Todavia le temes, pobre hombre?
BENITO: iEs a ti a quien temo, costillal!
BENITO: iEstos hombres... estos hombresl...

JUAN: iAy, Senor, qué sino! Y ahora los cuatro, dos parejas,
oidme mientras el altisimo Empresario me conceda un hilito
de voz mia...

ANTONIO: No te des fatiga...
JUAN: (Y por que no? Teneis que vivir... iRenaced!
BENITO: (Y tu?

JUAN: {Yo? Yo tengo tambien que vivir, pero en la muerte...
Os di mal ejemplo. Meti entre vosotros la discordia, pero
para traer la re conciliacion... iRecordadme! No me deis al
olvido, sino dadme al recuerdo de perdén... una limosna de
perdon... de misericordia...

INES
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: No te olvidaremos nunca, nunca...

BENITO: No podriamos olvidarte aunque quisiéramos... No.
{Olvidos involuntarios? iDicho de necios!

JUAN: Os dejo bien acoplados, y en dias de bonanza, en
vuestros trasportes, cuando abonéis la maleza del mundo,
acordaos de mi y entretejed mi recuerdo a la trama de
vuestros afanes... Y cuando logréis fruto...

INES: iQuée cosas se te ocurren ahoral...

JUAN: iPues para qué os he unido? El, para ganarte el pan
con el sudor de su frente, pues no sera un haragan como yo
lo he sido; tu, Inés, para dar hijos con dolor. Pero cuando
alumbres uno ya no te acordaras de tu con goja de parto por
la alegria de que haya ve nido al mundo un hombre..., iun
hombre! lo que yo no he sido... Y si es varon el primero,
llamadle Juan, en memoria mia, al pobrecito desterrado hijo
de Eva...

ANTONIO: Asf seras su padrino...

JUAN: Sf, apadrinar es mi sino... Aungue mas que padrino me
siento... madrino; mejor, inodrizo!

ELVIRA: (Y si es nina?

JUAN: Ah, entonces llamadle castizamente —ihay que ser
castizos!— Dolores, Angustias, Transito, Perpetua, Soledad,
Cruz, Remedios, Consuelo o Socorro... Es decir, si los tiem
pos no piden que la llaméis Libertad, Igual dad, Fraternidad,
Justicia o... Acracia. O ponedle Patrocinio, que es comun de
dos, don o dona. Y cuando conteis al amor del fogon a
vuestra prole, proletarios, mi historia, con otros cuentos y
fabulas, y os pregunten con los ojos muy abiertos: «éPero
esto sucedio de verdad?» ique les direis? Porque yo no lo

. Yo no sé qué es lo que sucede de ver dad y que lo que
sonamos que sucede en este teatro que es la Vlda . qQUE es
lo que se no aparece en suenos y qué es lo gue sonamos que
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se nos aparece... Tenfas razon, Antonio, me la he pasado
rastreando en mi al hombre y sin encontrarlo; siempre,
Elvira, Juanito entre ellas, ite acuerdas?

ANTONIO: Mira, Juan, mas te vale descansar...

JUAN: Tiempo tendré de ello, si es que cabe des canso bajo
tierra... (Sufre un ahogo.)

ANTONIO: (A las mujeres que acuden a €l.) Dejadle, que ya
no es vuestro..., dejadle con la otra... Son las vistas...

BENITO: No la nombres... no la nombres, por...
INES: Es de mal aglero...

JUAN: iNo habeis visto a un pez ahogarse en el aire claro?
Dicen que cuando se le saca del abismo del océano a uno de
€sos peces que alli viven, revienta en tierra firme, que es
para ellos altisima cumbre irrespirable... Me siento ahogar...
iY el alma me pide un asidero de descansol... iQué repecho!

BENITO: Nadie creerfa lo que esta aqui acaeciendo...
JUAN: Lo mas increfble es la realidad soterrana...
BENITO: Pero ¢y tu, de verdad, de verdad, quien eres? iDilo!

JUAN: (Lo seé yo? ¢Os quise? ¢No os quise? No lo sé... no Lo
sé€... (A ANTONIO.) iHombre... no! hombre... ino! {Queé? ime
sigue estudiando la ciencia? iGran camelo! iSiempre a caza de
consistidurasl...

ANTONIO: iPero hombrel...

JUAN: iLLamame hermano, o Juan a secas, mejor! Hombre...
ino! iUn pobre hombre!

ANTONIO: iRencoroso! iquisquilloso!

JUAN: iPero somos nada menos que todo un teatro! Literatura

105



hecha carne. No son tanto los demas, los que nos critican...
Hermano de los hombres y no hombre. Estos son, her manas
mias, hombres para vosotras, como vosotras. iNo se
preguntan nada; os responden: isi! No le preguntan a la vida
nada, nada a la muerte. Fueron paridos para vivir, para
hacerse padres, para criar... Vivir es criar...

BENITO: (Criar? éicriar dices?

JUAN: No os asuste la palabra, proletarios. «Creced y
multiplicaos, criaturas, y henchid la tierra», quedo escrito.

INES: (Y tu? itu, Juan?

JUAN: (Yo, pecador? Yo voy ahora a engendrar... me esta
esperando mi novia, mi duena... muriendo os doy vida. Si la
semilla no cae en tierra no dara fruto. (A ANTONIO, aparte.)
Y oye, tu, la ciencia: en el otro mundo celebrar€ una interviu
con Malthus, el evangelista... Debo morir, pues de otro modo
no os habrfais unido... Debo morir para que vivais... Y ahora,
Antonio, Benito, hermanos, ¢os rendireis a mi ultimo ruego?

ANTONIO: Ahora no se te puede negar nada. iDi!
BENITO: iManda!

JUAN: Pues dejadme un ratito a solas con ellas, con vuestras
mujeres... Entrad ahi, a la capilla... Hay un retablo
churrigueresco en corcho y un cuadro borroso atribuido al
Greco por el hermano cocinero que Lo ha restaurado y es
todo un artista desconocido. No pinta mas que para la casa,
pero iqué platos!

(Vanse ANTONIO y BENITO.)
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Escena IX
JUAN, BENITO e INES

(Las dos mujeres se arrodillan a los pies de JUAN, que
permanece sentado y fatigado. Les acaricia las cabezas. De
cuando en cuando introduce la mano en la melena de INES y
luego la huele y se la pasa por la frente.)

JUAN: Ofd mi secreto, que no lo sera de seguro para
vosotras, aunque lo sea para vuestros maridos. Y no creais
gque me he vuelto loco. Y eso que he sentido pasar sobre mi
alguna vez la locura masculina, la hombria de mal, la de
sangre. Una vez, ite acuerdas, Inés?, estuve a punto de
ahogar a tu hombre; pero senti que me tocaba en el hombro
izquierdo, sobre el corazon, con su mano de hielo Ella, y me
reporté y le pedi que me perdonara, {te acuerdas? Otra vez,
Elvira mia, estuve a punto de arremeter con sana para
estrangular al tuyo, y cuando él, con la serenidad de la
ciencia, me dijo: «Y si me ahogas sin quererlo, en una de las
tuyas, {luego, qué?», llego Ella otra vez y me paralizo de
terror Los brazos...

BENITO: Di, Juan, ahora i{te confesaras?
JUAN: Soy inconfesable, pero ihablal

BENITO: (Es cierto que mataste en rina a un pobre mozo y
por una mujer?

INES: Tambien yo lo habfa ofdo por ahf...

JUAN: iO sonadol... Asi dicen, pero yo no me acuerdo de
ello... Debio de ser en alguno de mis otros papeles y sin
querer, y no a sabiendas... Dichos decideros... habladurias...

ELVIRA
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: iNo, no, di la verdad!

JUAN: iCuando se empenan en hacerle a uno leyendal.. iY
leyenda de bravo! iLa bravura es cobardia, y en cuanto a esa
proeza..., fechorias! O paparruchas... Chismes de vecindad...
Dios sabra. Si no lo sabe ya... Una vez, si, en una de mis
encarnaciones soné gue mataba a... iun fantasma! iDesperté
me dio muerto de espanto de que el fantasma me matase! Mi
espada estuvo siempre ronada y mellada, pero metfa ruido...
Sabed solo que yo apenas si soy hombre, ni lo he sido...
Sueno que sueno... iMujeres! iCuriosas! A pique de entregaros
al diablo solo por verle el rabo. Y para que salga luego con
que no Lo tiene...

BENITO: iHijas de Eva al cabo!

JUAN: Desterradas hijas de Eva, a la que echo a perder la
curiosidad...

BENITO: Pues dicen que es la madre de la ciencia...

JUAN: iSi, de tu marido! Vale mas hacer sin saber nada que
saber sin hacer cosa... iSaber! igustar! imejor ignorar... €
ignorarse! (Pasa por el fondo, hacia la capilla, en que entra, el
PADRE TEOFILO, que se queda un rato mirando al grupo y
meneando la cabeza mientras oye y, los brazos en cruz,
exclama: iTeatro! iTeatro! iTeatro! iEl mundo es teatro!)
Alla, en tiempos pasados, mucho antes de que tu, Elvira, y yo
durmieéramos juntos en la cuna, fui Don Juan Tenorio, el
famoso burlador de Sevilla... un juerguista, un badulaque y
un... iCelestino!

INES: {Un Celestino?

JUAN: (Por qué no? Don Quijote hizo el panegirico de los
Celestinos; es que sintio en ellos algo de quijotesco... lo
quijotesco que habia en mi, Don Juan Tenorio...

INES: iPero si Don Juan Tenorio parece gue no fué mas que un
personaje de teatro!
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JUAN: iComo Yo, Inés, como yO, Y como tu... y como todos!
INES: iSi creo que hasta no existio!

JUAN: (Hasta...? (Existo yo? (Existes tu, Inés? éExistes fuera
del teatro? ¢No te has preguntado nunca esto? (Existes fuera
de este teatro del mundo en que representas tu papel como
yo el mio? (Existis, pobres palomillas? éExiste Don Miguel de
Unamuno? ¢No es todo esto un sueno de niebla? Si, hermana,
sf, no hay que preguntar si un personaje de leyenda existio,
sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y Don
Miguel y Segismundo y Don Alvaro, y vosotras existis, y
hasta existo yo... es decir, lo sueno... y existen todos los que
nos estan aquf viendo y oyendo mientras Lo esten, mientras
nos suenen...

BENITO: La vida es sueno, reza el refran...
JUAN: Vale decir que es comedia... Vida... sueno... rio...
INES: A esos personajes los he visto hacer en el teatro...

JUAN: Hacerse, diras... Y me estas viendo hacer me...
personaje... Hay que hacerse..., y hacerse uno al mundo... al
teatro...

INES: Al teatro del mundo...

JUAN: Y al mundo del teatro... {¢Y a Don Juan le verias, In€s,
en opera?

INES: No; el de Zorrilla...

JUAN: Opera, si; declamada y sin orquesta. ¢Y no habéis ofdo
que el teatro es un espejo? Como el rio...

INES: Me lo decia mi madre, que en paz des canse.
JUAN: iPues miraos en €l... y descansad en paz!

BENITO
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: No habléis mas asi, que me mareo...

JUAN: Cierra los ojos y contén el respiro... Mi destino no fue
robar amores, no, no lo fué, sino que fué encenderlos vy
atizarlos para que otros se calentaran a su brasa... Sonando
en mi y en palpitantes brazos de otros concibieron no pocas
locas de amores imposibles. Asi se encintaron... Los antiguos,
que fueron unos ninos, me llamaron Cupido, el arquero...

BENITO: Pero Cupido era también nino...

JUAN: Nunca fui otra cosa... (Te acuerdas, Elvira? (Te
acuerdas por bajo los recuerdos?

BENITO: iJuan, Juan, Juanl..

JUAN: Llamame Juanito, como cuando Lo era...
INES: LY yo?

BENITO: iJuan, Juan, Juanl..

JUAN: iMirate en la corriente del espejo, y calla y oye! El
marido avisado llevara a su mujer a que vea el Tenorio. Y yo
estaré entre vos otras y vuestros maridos, de por medio... El
sueno que os enajene de ellos sera el que con ellos os junte.
Y haré desde otro mundo mi oficio. He sido el padre de
generaciones de hijos ajenos y nunca he podido tenerlos
propios... Enganadles carinosamente... (Te rompi acaso la
pureza, Ineés, palomilla sin hiel? ¢Te hice sonar suenos malos?

INES: No he pensado en €so... ho Lo se, Juan...

JUAN: Lo sabes sin haberlo pensado. Y tu, Elvira, {te acuerdas
siempre de lo de la cuna?

BENITO: Es el recuerdo de que brota mi vida entranada de
mujer...

JUAN: Es el cimiento —y el cementerio— de todos tus
recuerdos de despues... Mas yo dormire ya solo el eterno
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sueno en la huesa comun de esta casa... Es la suerte... Solo...
INES: Con Dios...

JUAN: ¢(Dormir con Dios?... ¢(Dormir en Dios, el altisimo
Personaje, la mar quieta? Ingrese aqui en su busca...

INES: (Y has dado con ElL?

JUAN: El solo lo sabe... iLo que si he descubierto es a mi
padrino el Demonio... a Satan... otro personaje!

INES: y BENITO (A una.) iCallate! iCallate!
JUAN: iMe susurra unas diablurasl!...
BENITO: Pues callalas para que Dios nos perdone...

JUAN: (Callarlas? ¢(Callarlas a Dios? (Y que me perdone?...
Soy yo quien tengo que perdonarle...

INES: iJuan, por Diosl...

JUAN: Si, soy yo quien tengo que perdonarle que me haya
hecho como me esta haciendo...

INES: No hables asi... mira que te va a castigar...

JUAN: No tengas miedo. Castiga mas a sus aduladores. Y no,
no he de enganaros mas. Naci marcado. En mis ojos..

INES: En las ninas de tus ojos...
BENITO: El fuego del Purgatorio...
JUAN: iDel Purgatorio eternol...

BENITO: En el Purgatorio, aunque no se aguarda se espera.
iPero eso es el Infiernol...

JUAN: No; le sostiene el que, sin aguardarla, es pera una
liberacion que jamas se cumple...
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BENITO: iEntonces es gloria! La liberacion serfa hastfo...

JUAN: (Ensenandoles los pies, calzados con sandalias.) No
creais que dentro se ocultan las pezunas del macho cabrio...
iEscuchad! Hubo antano en esta casa santa un santo hermano
pecador que desde que, escapando del mundo, se recogié
aqui, al claustro, cuidaba junto a la huesa que él, con sus
manos calenturientas, se cavo, una rosaleda, una rosaleda de
rosas de fresca encarnadura, tiernas, sonrosadas,
doncellescas, crema de carne lechosa, otras encarnadas,
carminosas, sangre de toro... Al ataviarse en torno la
campina con el ajuar de primavera, espiaba anhelante los
capullos, los rozaba con sus labios resecos de rezar, pélidos
también, y cuando se abrian las flores a sorber sol bajo su
resuello de fiebre, pasaba su cara macilenta sobre ellas y a
las veces regabalas con lagrimas escaldadas, mezclandolas al
rocio del amanecer, lagrimas del naciente. Al ellas
deshojarse en otono, se restregaba con los pétalos los Labios
y los parpados, los estrujaba en éstos, los cernfa entre sus
dedos temblorosos dejandoselos caer sobre la cabeza, lluvia
de copos, los desparramaba sobre su dura yacija, y presa del
Malo, desnudo, contra las venerandas re glas de la Orden que
mandan acostarse vestido y listo para la marcha, se
revolcaba sobre las deshojadas rosas trillandolas con su
carne, se bizmaba con ellas las heridas del cilicio de espinas,
roja sangre de lujo y lujuria, para volver a mortificarse con
las espinas y luego volver a avivarse con las rosas...
Después, marchitas ya, violéceas, las echaba al fondo de la
huesa, donde hacian blando mantillo, mullida tierra... En
invierno sonaba con la floracion de primavera... Cuando a la
puesta del sol en el ocaso cuajaban las nubes en arreboles
inmenso rosal deshojado en azul verdoso, €rale arrobo de
gloria. Bebia el agua cristalina del manadero serrano en una
concha que era rosa hecha de roca. Al nevar se frotaba con
la blancura lechosa de la nieve... De noche serena, mirando a
las estrellas palpitantes, sonaba con sus rosas... En sus
postrimerias, macerado, de bruces en el brocal del ultimo
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misterio doloroso, vaciaba su mirada en las tinieblas sin fondo
sonando rosas misticas... Y en tierra que fué rosas, blancas y
encarnadas, rosas de pasion, suena hoy con la vida... Los que
fue ron labios sedientos de frescor de carne, vueltos tierra
seca sobre descarnadas quijadas se mejen a la tierra que fué
rosas de frescor... Bajo su huesa fluye susurrando el agua
soterrada, la que bebia en concha. Fue otro de mis hermanos,
de mi raza donjuanesca, el mas quintaesenciado, el mas
casto, el mas castizo... iMatilde, Inés, Elvira... Ella! iElla!
(Salen unos ninos de la capilla, dejando abierta la puerta, y
se oye dentro cantar de la Salve: «gimiendo y llorando en
este valle de lagrimas; ea, pues, Senora, abogada nuestra...» )
(Valle? iCharca de amargura! Pero cerrad esa puerta que
canta... iEn el principio fue... el Canto... y en el fin! iMusica
celestiall Para el pajaro enjaulado el canto es vuelo... Y nada
hace llorar mas que el acordeon marino.. (INES va y cierra la
puerta. Al volverse y arrodillarse de nuevo a los pies de
JUAN, éste las abraza a las dos, juntandoles las cabezas, y
las besa sollozante.) iMatilde! ipobre Matilde! iLa tierra
devora la que fue tu frente serena que se nublaba a mi
vista... Matilde! Eva... Elena... Dido... Desdémona... Melibea...
Iseo... Emma... Mariana... Julieta... Isabel.. Carmen..
Margarita... Manon... Elofsa... ipobres! ipobres! |pobresI Y yo
hombre... ino! isino un pobre hombre! Os engano un pobre
diablo que hizo de serpiente... vuestra victima... Y ahora,
pues que ha debido de acabarse el rosario —irosas!—, [llamad
a vuestros hombres...

(Sale gente de la capilla, y entre ellos ANTONIO, BENITO y
el PADRE TEOFILO.)
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Escena X

DICHOS y ANTONIO, BENITO y el P. TEOFILO; luego, DONA
PETRA

JUAN: iVenid aca! Aqui tenéis a vuestras companeras...
Acostumbraos los unos a los otros, que €s mas que amarse;
haceos a la querencia, que el amor es, como Yo, cosa de
libros, y hacedlo en memoria mia... servid de dechado a los
préjimos. Amor no; costumbre...

BENITO: (Y que peligro...?

JUAN: (Peligro? EL Amor soy yo. iHuidme! No las hagéis sonar
demasiado... Avezaos a su flaqueza... Mantenedlas despiertas
y con la lampara encendida, despiertas, porque no se sabe
cuando llega Ella... Y vosotras, tortolas, a vuestros maridos
no les déis mas que hacer que el debido... ahorraoslos... Me
esta ya llamando Ella al corazon... Y hemos de abrazarnos a
solas, en retiro... iAdiés, pues! (Intenta levantarse, pero se
sienta de nuevo.) Antes... iagua!

INES: (Al P. TEOFILO.) iAgua!

P. TEOFILO: iVoy! (Va al convento a por agua.)
ANTONIO: Es la fiebre...

BENITO: Es la sed... Agua de peregrino...

JUAN: Agua que nos viene de la cumbre... del cielo...

(Vuelve el P. TEOFILO, trayendo agua en una gran concha,
que se la da a INES y ésta se la acerca a los labios a JUAN,
que se queda un momento mirando el agua.)

INES
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: {Qué miras, Juan?

JUAN: iSus ojos! (Bebe e intenta de nuevo levantarse.) iNi
logro tenerme en pie! (Se le acercan ANTONIO y BENITO
ofreciéndole sus brazos.) iLos vuestros... no!l ilos de ellas!

(Ponese en pie apoyadndose en los hombros de ellas dos, que
le sostienen con sus brazos. En este momento sale de la
capilla DONA PETRA muy compungida, cubierta con su
manto, y a tiempo que BENITO le arregla a JUAN los pliegues
del habito para que le caigan bien. Al salir DONA PETRA
queda abierta la puerta de la capilla, por la que sale luz que
alarga las sombras —es ya de noche— de los actores. DONA
PETRA acude a ofrecer su brazo a JUAN.)

BENITO: (Al ver a DONA PETRA.) Pero équé fantasma...?

JUAN: (Fantasmas? Todo esto (Senalando el escenario) un
retablo de fantasmas. No te alarmes. Y wusted, senora
fantasma, a sus difuntos... apartese...

DONA PETRA: Vuelvo arrepentida...

JUAN: (Arrepentida? iTriquinuelas! Pero, en fin, haga
penitencia y... iayune!l

DONA PETRA: Pero mira, Juan, ahora...

JUAN: (Ahora? iNada, nada, nada... nada! Y ahora a mi casa...
miento, a mi boda, mi primer noche de bodas..., ino!, la Gltima,
la que desde antes de nacer me estaba predestinada en esta
casa... A mi hogar apagado...

INES: iDespacito! iDespacito! No vayas a tropezar con tu
sombra.

JUAN: iSombra de humo! Me aguarda mi madre..., la tiniebla
madre...

BENITO: {Madre, o esposa?

JUAN
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Igual me da. Me aguarda su regazo tenebroso, que Yyo
mismo, con mis manos, he ca vado... Me abrasa la sed... Voy
a Casa... a casarme... (Al llegar a la puerta del convento, las
mujeres le dejan en manos del PADRE TEOFILO. Suenan
campanadas a lo lejos.) iTanen a descanso!

P. TEOFILO: Vedado entrar aca a las mujeres... iClausura! (A
JUAN.) iCayo al fin, Don Juan!

JUAN: Me tiran las entranas de la madre tierra... y oigo al
agua...

P. TEOFILO: iGran comediante el hermano!

JUAN: ¢Que hacerle? Hay que apurar el papel hasta la muerte
y aun mas alla si cabe, so pena de olvido..

P. TEOFILO: iAnimo, pues!
JUAN: Entremos en casa...

(Entran los dos.)
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Escena Xl

ANTONIO, BENITO, INES, DONA PETRA; luego, la PASTORA, v,
al final, el P. TEOFILO

ANTONIO: iQué tormenta la de esta pobre alma errante, a
busca de vida en la tramoya...!

BENITO: iY que bien le cae el sayall

INES: iMejor le cae la agonfal... ique interesante!
BENITO: No acabo de comprenderlo...

INES: Pues yo si; le veo tan claro... tan claro...

ANTONIOQ: iClarisimo! No es sino Lo que se ve... un cuerpo que
da sombra...

BENITO: i{Tendra esqueleto dentro?
BENITO: (Aparte.) éiNo sera de pantalla?

DONA PETRA: Si hubieran llegado al hondon de su pobrealma
no hablarian ahora asi... (A INES.) Y oiga, Dona Ines...

INES: iDona? Todavia soy senorita, senora fantasma...
DONA PETRA: iEntonces... punto en bocal!
INES: Es el deber de los fantasmas icerrarlal!

ANTONIO: Esta es su boda —iel pobre... hombre!—, su
primera y ultima noche de bodas, como decia: la boda con la
ultima verdad, con la verdadera... la que no cambia...

(Las mujeres se abrazan a sus maridos sollozando.)
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ANTONIO: (A BENITO.) Calmate... sosiégate...

ELVIRA: iAy, mi Antonio, amparame, escudame, guardame!
(Palpandole.) Porque tu eres de veras, {no es eso?, y no de
teatro... tu tienes huesos... con tuetano...

ANTONIO: El teatro es la primera de las verdades... la mas
verdadera... no la que se ve, sino la que se hace...

BENITO: iAh! Pero cuando vayamos a casa... a hacernos...
INES: (A BENITO.) éMe querras ahora siempre... siempre?...
BENITO: iAhora es siempre, Inés!

INES: iMe perdonas aquella locura?... Fué un sueno para
despertar en tus brazos...

BENITO: Pues duérmete en ellos y vuelve a sonar, locuela... a
sonarme...

DONA PETRA: La pobre suena, sf, bajo tierra... sin aire ni luz...
BENITO: (A ANTONIO.) iQue loca anduvel...

ANTONIO: iAsiéntate, pues!

PASTORA: (Entrando.) El hermano Juan... ise fué?

ANTONIO: iFuese!

PASTORA: Pero évolvera...?

BENITO: iTodo vuelve! iHasta el agua pasada al molino!
ANTONIO: iQuién sabe...!

PASTORA: Se fue... {Y el bebedizo? Miren que no puedo vivir
asi... Y encima se me va el hermano Juan...

JUAN: (Desde dentro del convento y a grandes voces.) iA
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Dios! iA Dios!

BENITO: iSu voz! iEl!

INES: (EL, o... el otro?

BENITO: (Aparte.) éNo sera de gramofono?
PASTORA: ... icuando mas falta me hacfa!
ANTONIO: iMas falta hace en el otro... teatro!

PASTORA: Se esta muriendo sin yo antes... Tengo que
hablarle, tengo que darle un recado para San Antonio
bendito... (Se va hacia la puerta del convento.)

ANTONIO: Ahi no pueden entrar mujeres...

PASTORA: Pero yo sfi..., isil..

ANTONIO: Aqui se viene a olvidar Lo que se dejé en casa...
BENITO: O a sonarlo, a recordar el olvido, {quién sabe?

P. TEOFILO: (Sale del convento y dirigiéndose a la PASTORA
que va a entrar en él.) éQue te trae ahora aqui, corderilla sin
hiel?

PASTORA: Verle... darle un mandado antes de que se escurra
de este mundo...

P. TEOFILO: El hermano Juan... (Dirigiéndose al publico.) iSe
consumo la bodal...

BENITO: (Aparte, a ANTONIO.) Recelo otro truco... iPorque
eso de morirse el asi como asil... Es capaz de...

ANTONIO: iReencarnar? iQuién sabel... Somos nosotros...
INES: iDon Juan no muerel...

P. TEOFILO: Y ahora, benevolos representantes del
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respetable publico que hace y deshace leyendas Yy
personajes y comentarios, ise acabo la vieja comedia nueva
de Don Miguel!

PASTORA: ¢Volvera a hacerse?
BENITO: iTodo vuelve!
ANTONIO: iAnde el movimiento!
(La PASTORA se pone a bailar.)
INES: iDon Juan es inmortal!

P. TEOFILO: iComo el teatro!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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