El Maestro de Carrasqueda

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Maestro de Carrasqueda

Autor

Otros textos

Texto núm. 5059

Título: El Maestro de Carrasqueda
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Maestro de Carrasqueda

Discurrid con el corazón, hijos míos, que 
 ve muy claro, aunque no muy lejos. Te llaman a atajar una riña de un 
 pueblo, a evitarle un montón de sangre, y oyes en el camino las voces de
 angustia de un niño caído en un pozo: ¿le dejarás que se ahogue? ¿Le 
 dirás: «No puedo pararme, pobre niño; me espera todo un pueblo al que he
 de salvar»? ¡No! Obedece al corazón: párate, apéate del caballo y salva
 al niño. ¡El pueblo… que espere! Tal vez sea el niño un futuro salvador
 o guía, no ya del pueblo, sino de muchos.»

Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a
 unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decía, le 
 miraban con ojos que parecían oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una 
 cosa de que, a fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando 
 ante ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del todo la 
 letra — pensaba—; pero lo que es la música…» Había, sin embargo, entre 
 aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

¡Todo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de 
 Abajo! Los que le hemos conocido en este último tercio del siglo XX, 
 anciano, achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos 
 figurarnos a aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, 
 que llegó hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a
 ese Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro 
 don Ramón Quejana, a quien muchos llaman el Rehacedor.

Cuando, el año veinte, llegó don Casiano a Carrasqueda, lo encontró
 muy chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedeños. ¡Buen pelo 
 iba a echar raspándoles el de la dehesa! Lo primero enseñarles a que se 
 lavaran: suciedad por dondequiera; suciedad e ignorancia. Había que 
 mondarles el cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta 
 como en aquél.

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe con un 
 «¡Eso no pinta aquí!» «Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la 
 ajena» era su refrán favorito. Que se cubrieran los estercoleros de 
 abono; que no los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que… ¡Bah, 
 bah, bah! ¡Querer enseñarles labranza a ellos, labradores desde 
 siempre…! «¡Señor maestro, enseñe el catecismo a los niños, y luego, si 
 hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de andróminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre
 maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anunció la 
 visita del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogías y 
 cosas de ayer por la mañana, que los tíos son tíos, aunque no lo 
 quieran, y es menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como 
 es costumbre en casos parecidos, y mejor si es verso… y que no lo 
 entiendan, sobre todo…

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío Quejana, 
 el alcalde, para que convenciese a su padre que no hacía al caso el 
 discurso. «El chico tendrá mejor sentido que el padre, pues no le ha 
 sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», pensó. Y, en efecto, se 
 prendó del mocito. ¡Vaya un chicuelo! Y en adelante le brindó las 
 lecciones y por él hablaba a los demás. Cuando ni aún Ramonete le 
 entendía, exclamaba malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», 
 pensando al punto: «Las paredes oyen… y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en él al
 pueblo, a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le decía—; tú déjate 
 querer». Y el chico no sólo se dejaba, se hacía querer. Y fue el maestro
 traspasándole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban
 adormeciéndosele en el corazón.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del
 cielo, donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete allí juntito, a su 
 vera, le brotaban las parábolas del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo
 hemos oído más de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un 
 artesano lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un 
 barbecho, exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más que descansar?
 ¡Pues no! El aire manso y silencioso la está renovando, mientras que el
 ventarrón no hace sino meter ruido y derribar…»

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don Casiano 
 les hacía leer los domingos, comentándoles lo que leían, y les mondó 
 cuerpos y mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, 
 y, sobre todo, a conservar en el fondo del corazón una niñez perpetua.

Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a
 estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué paseos por campos 
 sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos sus 
 primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos 
 sus desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de 
 la famosa ruptura de la Liga, en 1850 se retiró don Ramón a su pueblo 
 despechado y descorazonado, fue su primer maestro quien le curó, 
 enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño de una 
 España celeste. Cuando, después de su victoria definitiva, fue a su 
 pueblo a recoger el último suspiro de su madre, ¡qué abrazo el que se 
 dieron él y don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareños 
 conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don 
 Ramón, estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello 
 de «Decía una vez mi maestro…» Al principio provocaba risa el inciso; 
 pero muy pronto empezó a provocar la mayor atención y recogimiento en 
 los oyentes.

Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestó: «Mi condecoración eres tú, Ramonete.» Y no insistió éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano…

—¿Salir? ¿A dónde?

—Hoy tendría posición, nombre, gloria…

—¡Posición, nombre, gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, 
 Ramonete, y tú? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para 
 amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una 
 rentita; lo que he ganado un día lo he dado siempre al siguiente, en 
 calderilla, como lo gané. He derramado mi espíritu en Carrasqueda, en 
 calderilla también, y esto vale más que recogerse un nombre de oro en el
 mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y
 el mundo entero, esta pobre tierra donde querías que dejase un nombre, 
 nada más que un Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu vista a las 
 estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he enseñado, y te convencerás. 
 ¿Qué prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de 
 extraños, o que tu alma se derrame en silencio por España, entre los que
 piensan con la lengua en que piensas tú?

—Una cosa y otra, don Casiano…

—¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de 
 campo de tus hazañas, ni hagas como esos que la maldicen o desprecian 
 porque, no siendo oída en la junta de las naciones, no se les escucha a 
 ellos. No digas: «¿Qué culpa tengo de haber nacido español?», no vaya a 
 creerse, al oírtelo, que pareces grande tan sólo porque ella es chica. 
 Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre
 los sillares de sus cimientos…

—Pero en un lugarejo…

—Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se 
 empobrece. Pero ¿no era mi deber trabajar para que se humanizaran, 
 ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los carrasquedeños?

—¿Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis discípulos.

Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su pueblo, 
 cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, fue a ver morir a su 
 maestro, ochentón ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, 
 frente a aquella ventana que da a la alameda del río, apacentando sus 
 ojos en la visión de las montañas de lontananza, que retenían las 
 semillas de los ensueños todos que, contemplándolas, le habían florecido
 al maestro en el huerto del espíritu. En el encerado había hecho 
 escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no 
 cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, lleva mucho 
 fruto». Al acercársele la piadosa Muerte, le levantó a flor de alma las 
 raíces de los pensamientos como en el mar levanta, al acercársele, la 
 Luna las raíces de las aguas. Y su espíritu, cuando sólo le ataba al 
 cuerpo un hilo, sobre el que blandía la Muerte, piadosa, su segur, 
 henchido de inspiración postrera, habló así:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las
 que han clamado en el desierto…, ¡sermón perdido! Yo mismo os repetía 
 en la escuela, cuando tú no me entendías: «¡Es como si hablase a la 
 pared!» Pero, hijo mío, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, 
 ahora que me muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada muere, 
 todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad, y allí queda…; el 
 universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa en que queda todo 
 sonido que murió y toda figura que pasó; sólo hace falta la conmoción 
 que los vuelva un día… Las voces perdidas y muertas resucitarán un día y
 formarán un coro, un coro inmenso que llene el infinito… Me voy de esta
 España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la España
 celestial… Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra… ¡Habla y enseña 
 aunque no te oigan…! Soy una voz que se apaga en el desierto… ¡Adiós, 
 hijo mío!

Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada para 
 siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos 
 del discípulo dos lágrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la 
 eternidad.
(La Lectura, Madrid, julio 1903)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento