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El Maestro de Carrasqueda
Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, aunque no muy 
lejos. Te llaman a atajar una riña de un pueblo, a evitarle un montón de 
sangre, y oyes en el camino las voces de angustia de un niño caído en un 
pozo: ¿le dejarás que se ahogue? ¿Le dirás: «No puedo pararme, pobre 
niño; me espera todo un pueblo al que he de salvar»? ¡No! Obedece al 
corazón: párate, apéate del caballo y salva al niño. ¡El pueblo… que 
espere! Tal vez sea el niño un futuro salvador o guía, no ya del pueblo, 
sino de muchos.»

Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos 
cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decía, le miraban 
con ojos que parecían oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una cosa de 
que, a fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando ante 
ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del todo la letra — 
pensaba—; pero lo que es la música…» Había, sin embargo, entre 
aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

¡Todo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! 
Los que le hemos conocido en este último tercio del siglo XX, anciano, 
achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos a 
aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, que llegó 
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese 
Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro don 
Ramón Quejana, a quien muchos llaman el Rehacedor.

Cuando, el año veinte, llegó don Casiano a Carrasqueda, lo encontró muy 
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedeños. ¡Buen pelo iba a 
echar raspándoles el de la dehesa! Lo primero enseñarles a que se 
lavaran: suciedad por dondequiera; suciedad e ignorancia. Había que 
mondarles el cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta como 
en aquél.

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe con un «¡Eso 
no pinta aquí!» «Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena» 
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era su refrán favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no 
los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que… ¡Bah, bah, bah! 
¡Querer enseñarles labranza a ellos, labradores desde siempre…! «¡Señor 
maestro, enseñe el catecismo a los niños, y luego, si hay tiempo, a leer y 
escribir, y déjese de andróminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre 
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anunció la visita 
del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogías y 
cosas de ayer por la mañana, que los tíos son tíos, aunque no lo quieran, y 
es menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre 
en casos parecidos, y mejor si es verso… y que no lo entiendan, sobre 
todo…

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío Quejana, el 
alcalde, para que convenciese a su padre que no hacía al caso el discurso. 
«El chico tendrá mejor sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto 
tiempo de echarlo a perder», pensó. Y, en efecto, se prendó del mocito. 
¡Vaya un chicuelo! Y en adelante le brindó las lecciones y por él hablaba a 
los demás. Cuando ni aún Ramonete le entendía, exclamaba 
malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las 
paredes oyen… y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en él al pueblo, 
a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le decía—; tú déjate querer». Y 
el chico no sólo se dejaba, se hacía querer. Y fue el maestro 
traspasándole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban 
adormeciéndosele en el corazón.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo, 
donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete allí juntito, a su vera, le 
brotaban las parábolas del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo hemos 
oído más de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un artesano 
lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un barbecho, 
exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más que descansar? ¡Pues 
no! El aire manso y silencioso la está renovando, mientras que el ventarrón 
no hace sino meter ruido y derribar…»

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don Casiano les 
hacía leer los domingos, comentándoles lo que leían, y les mondó cuerpos 
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y mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, 
a conservar en el fondo del corazón una niñez perpetua.

Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a 
estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué paseos por campos sin 
fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos sus 
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus 
desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de la 
famosa ruptura de la Liga, en 1850 se retiró don Ramón a su pueblo 
despechado y descorazonado, fue su primer maestro quien le curó, 
enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño de una 
España celeste. Cuando, después de su victoria definitiva, fue a su pueblo 
a recoger el último suspiro de su madre, ¡qué abrazo el que se dieron él y 
don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareños conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramón, 
estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de «Decía 
una vez mi maestro…» Al principio provocaba risa el inciso; pero muy 
pronto empezó a provocar la mayor atención y recogimiento en los oyentes.

Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestó: «Mi 
condecoración eres tú, Ramonete.» Y no insistió éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano…

—¿Salir? ¿A dónde?

—Hoy tendría posición, nombre, gloria…

—¡Posición, nombre, gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, Ramonete, 
y tú? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un 
caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; lo que he 
ganado un día lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. 
He derramado mi espíritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto 
vale más que recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre que 
me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero, 
esta pobre tierra donde querías que dejase un nombre, nada más que un 
Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas, 
Ramonete; recuerda lo que te he enseñado, y te convencerás. ¿Qué 
prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de 
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extraños, o que tu alma se derrame en silencio por España, entre los que 
piensan con la lengua en que piensas tú?

—Una cosa y otra, don Casiano…

—¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo 
de tus hazañas, ni hagas como esos que la maldicen o desprecian porque, 
no siendo oída en la junta de las naciones, no se les escucha a ellos. No 
digas: «¿Qué culpa tengo de haber nacido español?», no vaya a creerse, 
al oírtelo, que pareces grande tan sólo porque ella es chica. Ponte a sus 
pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de 
sus cimientos…

—Pero en un lugarejo…

—Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece. 
Pero ¿no era mi deber trabajar para que se humanizaran, ennoblecieran y 
enriquecieran tus hermanos los carrasquedeños?

—¿Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis 
discípulos.

Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su pueblo, 
cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, fue a ver morir a su 
maestro, ochentón ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a 
aquella ventana que da a la alameda del río, apacentando sus ojos en la 
visión de las montañas de lontananza, que retenían las semillas de los 
ensueños todos que, contemplándolas, le habían florecido al maestro en el 
huerto del espíritu. En el encerado había hecho escribir estas palabras del 
cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo 
queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercársele la piadosa 
Muerte, le levantó a flor de alma las raíces de los pensamientos como en 
el mar levanta, al acercársele, la Luna las raíces de las aguas. Y su 
espíritu, cuando sólo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandía la 
Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiración postrera, habló así:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las 
que han clamado en el desierto…, ¡sermón perdido! Yo mismo os repetía 
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en la escuela, cuando tú no me entendías: «¡Es como si hablase a la 
pared!» Pero, hijo mío, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, 
ahora que me muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada 
muere, todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad, y allí queda…; 
el universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa en que queda todo 
sonido que murió y toda figura que pasó; sólo hace falta la conmoción que 
los vuelva un día… Las voces perdidas y muertas resucitarán un día y 
formarán un coro, un coro inmenso que llene el infinito… Me voy de esta 
España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la España 
celestial… Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra… ¡Habla y enseña 
aunque no te oigan…! Soy una voz que se apaga en el desierto… ¡Adiós, 
hijo mío!

Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada para siempre 
por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discípulo 
dos lágrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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