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El Maestro de Carrasqueda

Discurrid con el corazén, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy
lejos. Te llaman a atajar una rifia de un pueblo, a evitarle un montén de
sangre, y oyes en el camino las voces de angustia de un nifio caido en un
pozo: ¢le dejaras que se ahogue? ¢Le dirds: «No puedo pararme, pobre
nino; me espera todo un pueblo al que he de salvar»? jNo! Obedece al
corazon: parate, apéate del caballo y salva al nifio. jEl pueblo... que
espere! Tal vez sea el nifio un futuro salvador o guia, no ya del pueblo,
sino de muchos.»

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos
cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia, le miraban
con ojos que parecian oirselo. ¢Le entendian acaso? He aqui una cosa de
que, a fuer de buen maestro, jamas se cuidé don Casiano cuando ante
ellos se vaciaba el corazdon. «Tal vez no entiendan del todo la letra —
pensaba—; pero lo que es la mdusica...» Habia, sin embargo, entre
aguellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

iTodo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo!
Los que le hemos conocido en este dltimo tercio del siglo XX, anciano,
achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos a
aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensuefios, que llego
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese
Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro don
Ramén Quejana, a quien muchos llaman el Rehacedor.

Cuando, el afno veinte, llegd don Casiano a Carrasqueda, lo encontré6 muy
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedefos. jBuen pelo iba a
echar raspandoles el de la dehesa! Lo primero ensefiarles a que se
lavaran: suciedad por dondequiera; suciedad e ignorancia. Habia que
mondarles el cuerpo y la mente; quitar, mas que poner, tanto en ésta como
en aquel.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un «jEso
no pinta aqui'» «Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena»



era su refran favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no
los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que... jBah, bah, bah!
iQuerer ensefarles labranza a ellos, labradores desde siempre...! «jSefior
maestro, ensefie el catecismo a los nifios, y luego, si hay tiempo, a leer y
escribir, y déjese de androminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anuncié la visita
del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogias y
cosas de ayer por la mafana, que los tios son tios, aunque no lo quieran, y
es menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre
en casos parecidos, y mejor si es verso... y que no lo entiendan, sobre
todo...

Tuvo el maestro una idea. Llam6 a Ramonete, hijo del tio Quejana, el
alcalde, para que convenciese a su padre que no hacia al caso el discurso.
«El chico tendra mejor sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto
tiempo de echarlo a perder», penso. Y, en efecto, se prendd del mocito.
iVaya un chicuelo! Y en adelante le brind6 las lecciones y por él hablaba a
los demas. Cuando ni aun Ramonete le entendia, exclamaba
malhumorado: «jEs como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las
paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al pueblo,
a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le decia—; tu déjate querer». Y
el chico no sOlo se dejaba, se hacia querer. Y fue el maestro
traspasandole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber como, iban
adormeciéndosele en el corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo,
donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le
brotaban las parabolas del corazon. Aun recuerda Quejana —se lo hemos
oido mas de una vez— cuando les decia que Jesucristo fue un artesano
lugarefio a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un barbecho,
exclamaba: «¢Creéis que esta tierra no hace mas que descansar? jPues
no! El aire manso y silencioso la esta renovando, mientras que el ventarron
no hace sino meter ruido y derribar...»

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les
hacia leer los domingos, comentandoles lo que leian, y les mondé cuerpos



y mentes, y les ensefid a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo,
a conservar en el fondo del corazon una nifiez perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a
estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, jqué paseos por campos sin
fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramoén, aquellos sus
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus
desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de la
famosa ruptura de la Liga, en 1850 se retir6 don Ramén a su pueblo
despechado y descorazonado, fue su primer maestro quien le curd,
ensefiandole a querer a la patria y hablandole de su ensuefio de una
Espafa celeste. Cuando, después de su victoria definitiva, fue a su pueblo
a recoger el ultimo suspiro de su madre, jqué abrazo el que se dieron él y
don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareifios conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramon,
estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de «Decia
una vez mi maestro...» Al principio provocaba risa el inciso; pero muy
pronto empezd a provocar la mayor atencion y recogimiento en los oyentes.

Don Ramon intentd cierta vez condecorarle, y cuentan que le contesto: «Mi
condecoracion eres tu, Ramonete.» Y no insistio éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...
—¢Salir? ¢ A donde?
—Hoy tendria posicién, nombre, gloria...

—iPosicion, nombre, gloria! ¢Y Carrasqueda de Abajo? ¢Y td, Ramonete,
y ta? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un
caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; lo que he
ganado un dia lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo ganeé.
He derramado mi espiritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto
vale mas que recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre que
me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero,
esta pobre tierra donde querias que dejase un nombre, nada mas que un
Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas,
Ramonete; recuerda lo que te he ensefiado, y te convenceras. ¢Qué
prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de



extrafios, o que tu alma se derrame en silencio por Espafia, entre los que
piensan con la lengua en que piensas tu?

—Una cosa y otra, don Casiano...

—¢ Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo
de tus hazafias, ni hagas como esos que la maldicen o desprecian porque,
no siendo oida en la junta de las naciones, no se les escucha a ellos. No
digas: «¢Qué culpa tengo de haber nacido espafiol?», no vaya a creerse,
al oirtelo, que pareces grande tan solo porque ella es chica. Ponte a sus
pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de
sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece.
Pero ¢no era mi deber trabajar para que se humanizaran, ennoblecieran y
enriquecieran tus hermanos los carrasquedefios?

—¢ Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¢ Escribir yo? jObra ta, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis
discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramon a su pueblo,
cuando, dejando colgados graves asuntos politicos, fue a ver morir a su
maestro, ochentoén ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a
aguella ventana que da a la alameda del rio, apacentando sus 0jos en la
vision de las montafias de lontananza, que retenian las semillas de los
ensuefios todos que, contemplandolas, le habian florecido al maestro en el
huerto del espiritu. En el encerado habia hecho escribir estas palabras del
cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, €l solo
queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercarsele la piadosa
Muerte, le levantd a flor de alma las raices de los pensamientos como en
el mar levanta, al acercarsele, la Luna las raices de las aguas. Y su
espiritu, cuando sélo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandia la
Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracion postrera, hablo asi:

—NMira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las
gue han clamado en el desierto..., jsermén perdido! Yo mismo os repetia



en la escuela, cuando tU no me entendias: «jEs como si hablase a la
pared!» Pero, hijo mio, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza,
ahora que me muero, a hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada
muere, todo baja del rio del tiempo al mar de la eternidad, y alli queda...;
el universo es un vasto fondgrafo y una vasta placa en que queda todo
sonido que murid y toda figura que paso; sélo hace falta la conmocion que
los vuelva un dia... Las voces perdidas y muertas resucitaran un dia y
formaran un coro, un coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta
Espafna, de la terrestre, de la que fluye, a la otra Espafa, a la Espafia
celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra... jHabla y ensefa
aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el desierto... jAdios,
hijo mio!

Y callo para siempre. Y Quejana bes6 aquella boca, sellada para siempre
por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discipulo
dos lagrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)
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