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El Maestro de Carrasqueda
Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, 
aunque no muy lejos. Te llaman a atajar una riña de un 
pueblo, a evitarle un montón de sangre, y oyes en el camino 
las voces de angustia de un niño caído en un pozo: ¿le 
dejarás que se ahogue? ¿Le dirás: «No puedo pararme, pobre 
niño; me espera todo un pueblo al que he de salvar»? ¡No! 
Obedece al corazón: párate, apéate del caballo y salva al 
niño. ¡El pueblo… que espere! Tal vez sea el niño un futuro 
salvador o guía, no ya del pueblo, sino de muchos.»

Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de 
Abajo, a unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, 
mientras se lo decía, le miraban con ojos que parecían 
oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una cosa de que, a 
fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando 
ante ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del 
todo la letra — pensaba—; pero lo que es la música…» Había, 
sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para entenderlo: 
nuestro Quejana.

¡Todo un alma aquel pobre maestro de escuela de 
Carrasqueda de Abajo! Los que le hemos conocido en este 
último tercio del siglo XX, anciano, achacoso, resignado y 
humilde, a duras penas lograremos figurarnos a aquel joven 
fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, que llegó 
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, 
a ese Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por haber en él 
nacido nuestro don Ramón Quejana, a quien muchos llaman el 
Rehacedor.

Cuando, el año veinte, llegó don Casiano a Carrasqueda, lo 
encontró muy chico, e incapaces de sacramentos a los 
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carrasquedeños. ¡Buen pelo iba a echar raspándoles el de la 
dehesa! Lo primero enseñarles a que se lavaran: suciedad por 
dondequiera; suciedad e ignorancia. Había que mondarles el 
cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta 
como en aquél.

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe 
con un «¡Eso no pinta aquí!» «Más sabe el loco en su casa que 
el cuerdo en la ajena» era su refrán favorito. Que se 
cubrieran los estercoleros de abono; que no los dejaran en 
montoncitos sobre las tierras; que… ¡Bah, bah, bah! ¡Querer 
enseñarles labranza a ellos, labradores desde siempre…! 
«¡Señor maestro, enseñe el catecismo a los niños, y luego, si 
hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de andróminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al 
pobre maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando 
se anunció la visita del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con 
pedagogías y cosas de ayer por la mañana, que los tíos son 
tíos, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del 
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos 
parecidos, y mejor si es verso… y que no lo entiendan, sobre 
todo…

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío 
Quejana, el alcalde, para que convenciese a su padre que no 
hacía al caso el discurso. «El chico tendrá mejor sentido que 
el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de echarlo a 
perder», pensó. Y, en efecto, se prendó del mocito. ¡Vaya un 
chicuelo! Y en adelante le brindó las lecciones y por él 
hablaba a los demás. Cuando ni aún Ramonete le entendía, 
exclamaba malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», 
pensando al punto: «Las paredes oyen… y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en 
él al pueblo, a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le 
decía—; tú déjate querer». Y el chico no sólo se dejaba, se 
hacía querer. Y fue el maestro traspasándole las ambiciones 
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y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban adormeciéndosele 
en el corazón.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito 
tornavoz del cielo, donde, rodeado de los chicuelos, 
Ramonete allí juntito, a su vera, le brotaban las parábolas 
del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo hemos oído más 
de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un artesano 
lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un 
barbecho, exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más 
que descansar? ¡Pues no! El aire manso y silencioso la está 
renovando, mientras que el ventarrón no hace sino meter 
ruido y derribar…»

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don 
Casiano les hacía leer los domingos, comentándoles lo que 
leían, y les mondó cuerpos y mentes, y les enseñó a cubrir el 
estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el 
fondo del corazón una niñez perpetua.

Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a 
la ciudad a estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué 
paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos 
sus primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; 
todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y sus 
desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga, 
en 1850 se retiró don Ramón a su pueblo despechado y 
descorazonado, fue su primer maestro quien le curó, 
enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño 
de una España celeste. Cuando, después de su victoria 
definitiva, fue a su pueblo a recoger el último suspiro de su 
madre, ¡qué abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el 
ejido del lugar, ante los lugareños conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de 
don Ramón, estribillo que apenas falta en ninguno de los 
discursos; aquello de «Decía una vez mi maestro…» Al 
principio provocaba risa el inciso; pero muy pronto empezó a 
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provocar la mayor atención y recogimiento en los oyentes.

Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le 
contestó: «Mi condecoración eres tú, Ramonete.» Y no insistió 
éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano…

—¿Salir? ¿A dónde?

—Hoy tendría posición, nombre, gloria…

—¡Posición, nombre, gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, 
Ramonete, y tú? No, yo no soy de los que se guardan las 
perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y 
legar a los hijos una rentita; lo que he ganado un día lo he 
dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. He 
derramado mi espíritu en Carrasqueda, en calderilla también, 
y esto vale más que recogerse un nombre de oro en el 
mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda 
es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde 
querías que dejase un nombre, nada más que un Carrasqueda 
algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas, 
Ramonete; recuerda lo que te he enseñado, y te 
convencerás. ¿Qué prefieres, que tu nombre trasponga el 
Pirineo y ande en bocas de extraños, o que tu alma se 
derrame en silencio por España, entre los que piensan con la 
lengua en que piensas tú?

—Una cosa y otra, don Casiano…

—¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni 
de campo de tus hazañas, ni hagas como esos que la 
maldicen o desprecian porque, no siendo oída en la junta de 
las naciones, no se les escucha a ellos. No digas: «¿Qué culpa 
tengo de haber nacido español?», no vaya a creerse, al 
oírtelo, que pareces grande tan sólo porque ella es chica. 
Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, 
escondido entre los sillares de sus cimientos…

—Pero en un lugarejo…
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—Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se 
empobrece. Pero ¿no era mi deber trabajar para que se 
humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los 
carrasquedeños?

—¿Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en 
vosotros, en mis discípulos.

Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su 
pueblo, cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, 
fue a ver morir a su maestro, ochentón ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al 
encerado, frente a aquella ventana que da a la alameda del 
río, apacentando sus ojos en la visión de las montañas de 
lontananza, que retenían las semillas de los ensueños todos 
que, contemplándolas, le habían florecido al maestro en el 
huerto del espíritu. En el encerado había hecho escribir estas 
palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en 
la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, lleva mucho 
fruto». Al acercársele la piadosa Muerte, le levantó a flor de 
alma las raíces de los pensamientos como en el mar levanta, 
al acercársele, la Luna las raíces de las aguas. Y su espíritu, 
cuando sólo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandía 
la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiración 
postrera, habló así:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha 
sido de las que han clamado en el desierto…, ¡sermón 
perdido! Yo mismo os repetía en la escuela, cuando tú no me 
entendías: «¡Es como si hablase a la pared!» Pero, hijo mío, 
las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, ahora que me 
muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada muere, 
todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad, y allí 
queda…; el universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa 
en que queda todo sonido que murió y toda figura que pasó; 
sólo hace falta la conmoción que los vuelva un día… Las 
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voces perdidas y muertas resucitarán un día y formarán un 
coro, un coro inmenso que llene el infinito… Me voy de esta 
España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la 
España celestial… Ya sabes que el cielo envuelve a la 
tierra… ¡Habla y enseña aunque no te oigan…! Soy una voz 
que se apaga en el desierto… ¡Adiós, hijo mío!

Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada 
para siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de 
los ojos vivos del discípulo dos lágrimas a los muertos ojos 
del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 

9



1936, por orden de Franco.
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