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El Maestro de Carrasqueda

Discurrid con el corazon, hijos mios, que ve muy claro,
aungue no muy lejos. Te llaman a atajar una rina de un
pueblo, a evitarle un monton de sangre, y oyes en el camino
las voces de angustia de un nino caido en un pozo: (le
dejarés que se ahogue? iLe diras: «No puedo pararme, pobre
nino; me espera todo un pueblo al que he de salvar»? iNo!
Obedece al corazon: parate, apéate del caballo y salva al
nino. iEl pueblo... que espere! Tal vez sea el nino un futuro
salvador o guia, no ya del pueblo, sino de muchos.»

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de
Abajo, a unos cuantos mozalbetes que, en la escuela,
mientras se lo decia, le miraban con o0jos que parecian
oirselo. ({Le entendian acaso? He aqui una cosa de que, a
fuer de buen maestro, jamas se cuido don Casiano cuando
ante ellos se vaciaba el corazon. «Tal vez no entiendan del
todo la letra — pensaba—; pero lo que es la musica...» Habfa,
sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para entenderlo:
nuestro Quejana.

iTodo un alma aquel pobre maestro de escuela de
Carrasqueda de Abajo! Los que le hemos conocido en este
ultimo tercio del siglo XX, anciano, achacoso, resignado y
humilde, a duras penas lograremos figurarnos a aquel joven
fogoso, henchido de ambiciones y de ensuenos, que llego
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir,
a ese Carrasqueda de Abajo, celebre hoy por haber en €l
nacido nuestro don Ramon Quejana, a quien muchos llaman el
Rehacedor.

Cuando, el ano veinte, llego don Casiano a Carrasqueda, lo
encontro muy chico, e incapaces de sacramentos a los



carrasquedenos. iBuen pelo iba a echar raspandoles el de la
dehesa! Lo primero ensenarles a que se lavaran: suciedad por
dondequiera; suciedad e ignorancia. Habia que mondarles el
cuerpo y la mente; quitar, mas gue poner, tanto en ésta
como en agquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe
con un «iEso no pinta aquil» «Mas sabe el loco en su casa que
el cuerdo en la ajena» era su refran favorito. Que se
cubrieran los estercoleros de abono; que no los dejaran en
montoncitos sobre las tierras; que... iBah, bah, bah! iQuerer
ensenarles labranza a ellos, labradores desde siempre...!
«iSenor maestro, ensene el catecismo a los ninos, y luego, si
hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de androminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al
pobre maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando
s€ anuncio la visita del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con
pedagogias y cosas de ayer por la manana, que los tios son
tios, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos
parecidos, y mejor si es verso... Yy que no Lo entiendan, sobre
todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamo a Ramonete, hijo del tfo
Quejana, el alcalde, para que convenciese a su padre que no
hacfa al caso el discurso. «ElL chico tendra mejor sentido que
el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de echarlo a
perders, pensé. Y, en efecto, se prendé del mocito. iVaya un
chicuelo! Y en adelante le brindo las lecciones y por €l
hablaba a los demas. Cuando ni aun Ramonete le entendia,
exclamaba malhumorado: «iEs como si hablara a la pared!»,
pensando al punto: «Las paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en
el al pueblo, a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le
decia—; tu deéjate querer». Y el chico no solo se dejaba, se
hacfa querer. Y fue el maestro traspasandole las ambiciones



y altos anhelos, que, sin saber como, iban adormeciéndosele
en el corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito
tornavoz del cielo, donde, rodeado de los chicuelos,
Ramonete alli juntito, a su vera, le brotaban las parébolas
del corazon. Aun recuerda Quejana —se lo hemos ofdo mas
de una vez— cuando les decia que Jesucristo fue un artesano
lugareno a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un
barbecho, exclamaba: «iCreeis que esta tierra no hace mas
que descansar? iPues no! ElL aire manso y silencioso la esta
renovando, mientras que el ventarron no hace sino meter
ruido y derribar...»

Y cuando aquellos ninos se hicieron hombres y padres, don
Casiano les hacfa leer los domingos, comentandoles lo que
lefan, y les mondo cuerpos y mentes, y les enseno a cubrir el
estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el
fondo del corazon una ninez perpetua.

Mas su preocupacién era Ramonete; Ramonete, que se fue a
la ciudad a estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ique
paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramon, aquellos
sus primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final;
todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y sus
desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga,
en 1850 se retiro don Ramon a su pueblo despechado y
descorazonado, fue su primer maestro quien le curo,
ensenandole a querer a la patria y hablandole de su ensueno
de una Espana celeste. Cuando, después de su victoria
definitiva, fue a su pueblo a recoger el ultimo suspiro de su
madre, iqué abrazo el que se dieron €l y don Casiano, en el
ejido del lugar, ante los lugarenos conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de
don Ramon, estribillo que apenas falta en ninguno de los
discursos; aquello de «Decia una vez mi maestro..» Al
principio provocaba risa el inciso; pero muy pronto empezo a



provocar la mayor atencion y recogimiento en Los oyentes.

Don Ramon intento cierta vez condecorarle y cuentan que le
contesto «Mi condecoracion eres tu Ramonete.» Y no insistio
este.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...
—¢Salir? (A donde?
—Hoy tendria posicién, nombre, gloria...

—iPosicion, nombre, gloria! {Y Carrasqueda de Abajo? (Y tu,
Ramonete, y tu? No, yo no soy de los que se guardan las
perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y
legar a los hijos una rentita; lo que he ganado un dia lo he
dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. He
derramado mi espiritu en Carrasqueda, en calderilla también,
y esto vale mas que recogerse un nombre de oro en el
mundo, un nombre que me de renta de elogios. Carrasqueda
es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde
querias que dejase un nombre, nada mas que un Carrasqueda
algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas,
Ramonete; recuerda lo que te he ensenado, y te
convenceras. ({Que prefieres, que tu nombre trasponga el
Pirineo y ande en bocas de extranos, o que tu alma se
derrame en silencio por Espana, entre los que piensan con la
lengua en que piensas tu?

—Una cosa y otra, don Casiano...

—CEs posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni
de campo de tus hazanas, ni hagas como esos que la
maldicen o desprecian porque, no siendo oida en la junta de
las naciones, no se les escucha a ellos. No digas: «{Que culpa
tengo de haber nacido espanol?», no vaya a creerse, al
oirtelo, que pareces grande tan solo porque ella es chica.
Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha,
escondido entre Los sillares de sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...



—Si, sé lo gue vas a decirme: se embrutece, se envilece y se
empobrece. Pero ino era mi deber trabajar para que se
humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los
carrasquedenos?

—¢Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¢Escribir yo? iObra tu, Ramonete! Me he enterrado en
vosotros, en mis discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramon a su
pueblo, cuando, dejando colgados graves asuntos politicos,
fue a ver morir a su maestro, ochenton ya.

Hizo este que le llevaran a morir a la escuela, junto al
encerado, frente a aquella ventana que da a la alameda del
rio, apacentando sus ojos en la vision de las montanas de
lontananza, que retenian las semillas de los ensuenos todos
que, contemplandolas, le habfan florecido al maestro en el
huerto del espiritu. En el encerado habia hecho escribir estas
palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en
la tierra y muere, €l solo queda; mas si muriere, lleva mucho
fruto». Al acercarsele la piadosa Muerte, le levanto a flor de
alma las raices de los pensamientos como en el mar levanta,
al acercérsele, la Luna las rafces de las aguas. Y su espiritu,
cuando solo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandia
la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracién
postrera, hablo asf:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha
sido de las que han clamado en el desierto..., isermon
perdido! Yo mismo os repetia en la escuela, cuando tu no me
entendias: «iEs como si hablase a la pared!» Pero, hijo mio,
las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, ahora que me
muero, a hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada muere,
todo baja del rio del tiempo al mar de la eternidad, y alli
queda...; el universo es un vasto fonégrafo y una vasta placa
en que queda todo sonido que murio y toda figura que paso;
solo hace falta la conmocion que los vuelva un dia... Las



voces perdidas y muertas resucitaran un dia y formaran un
coro, un coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta
Espana, de la terrestre, de la que fluye, a la otra Espana, a la
Espana celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la
tierra... iHabla y ensena aunque no te oigan...! Soy una voz
que se apaga en el desierto... iAdios, hijo miol

Y callo para siempre. Y Quejana beso aquella boca, sellada
para siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de
los ojos vivos del discipulo dos lagrimas a los muertos ojos
del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.
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