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El Marqués de Lumbria
La casona solariega de los marqueses de 

Lumbría, el palacio, que es como se le llamaba en la adusta ciudad de 

Lorenza, parecía un arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar 

de hallarse habitada, casi siempre permanecía con las ventanas y los 

balcones que daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba

 el gran escudo de armas del linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la 

gran plaza de la Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de 

ésta; pero como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza apenas 

hay días nublados, todos sus huecos permanecían cerrados. Y ello porque 

el excelentísimo señor marqués de Lumbría, don Rodrigo Suárez de Teje 

da, tenía horror a la luz del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle

 y la luz del Sol —solía decir— no hacen más que deslustrar los muebles y

 echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas…» El marqués tenía

 verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso 

mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués temblaba ante posibles contagios

 de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca…


  Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba

 al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos del

 palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas, el 

marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón 

puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el 

marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor del río, que 

gruñía en el congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por 

abrirse paso entre las rocas del tajo.


  El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas, 

Carolina, la mayor, y Lucía, y con su segunda mujer, doña Vicenta, 

señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejándose

 de todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués temía al 

sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes 

de estío a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son del canto 

secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero a echar la 

siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no había tocado el sol, y

 al arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.


  El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina 

dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco 

de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le 

había resultado estéril.


  La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan 

consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o 

como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus

 fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en 

cuando, y por la noche tenía su partido de tresillo con el 

penitenciario, consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el 

registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran 

puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús 

con su «Reinaré en España y con más veneración que en otras partes», 

sentábanse en derredor de la mesita —en invierno una camilla— dispuesta 

ya, y al dar las diez, como por máquina de reloj, se iban alejando, 

aunque hubiera puestas, para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa 

dormitaba y las hijas del marqués hacían labores, leían libros de 

edificación —acaso otros obtenidos a hurtadillas— o reñían una con otra.


  Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón 

cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, 

Carolina y Luisa tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, 

como su padre, y se mantenía rígida y observante de las tradiciones de 

la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y 

los balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto, costumbre 

plebeya, según el marqués. «¿No tienes el jardín?», le decía éste a su 

hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al palacio, pero al que rara 

vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el

 balcón de su dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la 

Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién pasaba. 

«Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa…», decía el padre; y la 

hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a caza!» Y ya la 

tenían armada.


  Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de 

tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia 

linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se 

fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír, 

con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores 

del balcón de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán por

 la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los 

tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió como

 si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado le 

llamara a su socorro.


  —Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente. ¡Chiquilladas, no!


  —Pero ¿a qué viene eso, padre? —exclamó Luisa.


  —Carolina te lo dirá.


  Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:


  —No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de

 Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la 

pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?


  —Que pida entrada ese joven —sentenció el padre—, y pues que por mi

 parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?


  —Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.


  Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.


  Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba 

en un rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo 

labores de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual 

procuraban no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos 

hermanas. En esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en 

cambio, que alguna vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su

 cuñado, pues así le instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de

 la casa.


  * * *


  Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta 

los del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron 

que a poco de la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona 

del marqués, el ámbito espiritual de la hierática familia pareció 

espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la

 señora se quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que 

nunca. Porque las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y

 más enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse en 

un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo 

como en susurro y ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la 

vieja doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, 

lo sabrá la ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a 

gritárselo a todo el mundo!» «¡Calla!» —gimió la voz del marqués, y 

luego una expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida

 de junto a la puerta donde escuchaba.


  A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose 

consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció ausente,

 Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués, sólo una 

noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia del 

tresillo. «La pobre no está bien de salud —dijo mirando fijamente al 

penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes 

disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por

 lo demás, adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le contestó 

nada.


  Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el 

matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del 

excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que 

la madre del novio y los tresillistas.


  Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se 

espesó y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de 

la recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más

 que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, 

por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba 

la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció su 

despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo ya la cabeza

 para el juego —le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a

 cada momento y el tresillo no me distrae ya; sólo me queda prepararme a

 bien morir.»


  Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba 

nada. Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más 

desesperado tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo queda la

 cosa.» Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba 

ansioso: «¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me 

voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser 

varón, ¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es un Suárez de 

Tejada, será un Rodrigo y un marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí,

 padre…» «Pues eso más faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—, 

que después de habérsenos metido en casa ese… botarate, no nos diera un 

marqués… Era capaz de…» La pobre Luisa lloraba. Y Tristán parecía un reo

 y a la vez un sirviente.


  La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su 

hija estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. 

«Necesita más cuidado que la parturiente» —dijo el médico.


  —Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo,

 si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir 

tranquilo; tráemelo tú mismo.


  Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó 

mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba 

Tristán, compungido, trayendo bien arropado al niño. «¡Marqués!» —gritó 

el anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al 

recién nacido, le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de 

muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre 

la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días 

después.


  Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de 

la casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el sol,

 que le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto 

pareció caer sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el 

niño.


  La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en un

 principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. 

«Pecho mercenario…, pecho mercenario…» Suspiraba. «¡Ahora, Tristán, a 

criar al marqués!» —le repetía a su marido.


  Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía 

envejecer. «Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se 

decía—. Y desde la calleja solía contemplar el balcón del que fué 

dormitorio de Luisa, balcón ya sin tiestos de flores.


  —Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa… —se atrevió a decirle una vez a su mujer.


  —Aquí no hay más flor que el marqués —le contestó ella.


  El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués.

 Y huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces salía,

 yéndose no se sabía adonde. Y lo que más le irritaba era que su mujer 

ni intentaba averiguarlo.


  Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se 

me va la vida como un hilito de agua —decía—; siento que se me adelgaza 

la sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo 

muy despacio… Y si lo siento, es por él, por mi marquesita, sólo por él…

 ¡Qué triste vida la de esta casa sin sol…! Yo creí que tú, Tristán, rae

 hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú no me has traído 

más que al marquesita… ¡Tráemelo!» Y le cubría de besos lentos, 

temblorosos y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y 

mujer se interponía una cortina de helado silencio. Nada decían de lo 

que más les atormentaba las mentes y los pechos.


  Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, 

poniendo su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al

 padre: «Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile 

que la perdono!» «¿Y a mí?» —gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas 

ser perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre 

el pobre hombre. Y poco después de oírlas se quedó viudo.


  * * *


  Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el 

marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con recuerdos 

que siendo de muy pocos años le parecían ya viejísimos. Pasábase las 

horas muertas en un balcón de la trasera de la casona, entre la yedra, 

oyendo el zumbido del río. Poco después reanudaba las sesiones del 

tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario, 

revisando, se decía, los papeles del difunto marqués y arreglando su 

testamentaría.


  Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué 

que, después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona 

con Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía que 

había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?


  Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la 

mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de 

luto que cubría el escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamó—, que 

le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se 

llene de moscas.» Luego mandó quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba

 Tristán—, ¡déjate de antiguallas!»


  El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al 

enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de su padre;

 la llamó siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy su tía? 

—preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba

 Tristán—; pero aquí, sin saber cómo, todo se sabe.» «¿Todo?» «Sí, todo;

 esta casa parece que lo dice todo…» «Pues callemos nosotros.»


  La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida 

intensidad acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que 

retenía Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced 

de los criados y de un preceptor que iba a diario a enseñarle las 

primeras letras, y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en 

religión.


  Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, 

sentada junto a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en 

ellas. Y todos notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la 

mano sobre la mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y 

al ir a dar las diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no 

salía él sino con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba

 barriendo la calle con una mirada de desafío.


  * * *


  El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al que 

iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era 

una niña, que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar 

secamente: «¡Sí, nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre 

criatura empezó a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese 

llevado…»


  —Tú estás así muy solo —le dijo años después un día Carolina a su 

sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a 

estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino,

 a uno que se ha quedado solo…


  El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una precocidad enfermiza y triste, quedóse pensativo.


  Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso

 en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el 

extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había logrado

 tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para 

molestar y oprimir al otro, al de su hermana…


  Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si 

imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees —le

 decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a mandarme…? Y

 si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame solo, que es 

como quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba 

Carolina, y con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.


  —Tío —(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a 

Tristán—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías; 

no le puedo resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que yo

 estoy aquí para servirle y como de limosna.


  —Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo? —Y 

cogiéndole al niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre 

ella, lloró copiosa, lenta y silenciosamente.


  Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y 

sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del 

marquesito.


  La que no lloraba era Carolina.


  * * *


  Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un 

sofá, cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la estancia,

 sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños, sudorosos y

 agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!» —gritaba Pedrito—. «¡Vete, vete y 

no vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina 

vió sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia él, 

gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose al marquesito, le

 escupió esta palabra: «¡Caín!»


  —¿Caín? ¿Es acaso mi hermano? —preguntó abriendo cuanto pudo los ojos el marquesito.


  Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón, dijo con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»


  —¡Carolina! —gimió su marido.


  —Sí —prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y 

por ahí lo dicen… Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo

 tiene.


  Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban 

los labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y,

 mirando duramente a su marido, exclamó:


  —¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de 

Luisa, de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada, 

marqués de Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no, 

se lo diré yo! ¡Díselo!


  —¡Carolina! —suplicó llorando Tristán.


  —¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!


  —No hace falta que me lo diga —dijo el niño.


  —Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació 

antes que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu 

padre. Y el mío, por eso del escudo… Pero yo haré quitar el escudo, y 

abriré todos los balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo 

como quien es: como el marqués.


  Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora,

 que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y 

cuando tuvo a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y a

 grandes voces se puso a decir con calma:


  —Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbría;

 éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo 

Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con 

mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo 

señor marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso también

 mi hermana estaba comprometida como yo…


  —¡Carolina! —gimió el marido.


  —Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro 

hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de 

nuestro hijo, de mi hijo, del marqués…


  —¡Qué ruido, por Dios! —se quejó la señora, acurrucándose en una butaca de un rincón.


  —Y ahora —prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y 

propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los 

patios y en las fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que 

conozcan todos la mancha del escudo.


  —Pero si toda la ciudad lo sabía ya… —susurró Mariana.


  —¿Cómo? —gritó Carolina.


  —Sí, señorita, sí; lo decían todos…


  —Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un 

enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, 

¿hemos vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, 

que entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y 

mañana mismo se quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en 

todos los balcones, y se dará una fiesta invitando al pueblo de la 

ciudad, al verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dará el día en que 

éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo del 

pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al otro, el día 

en que éste sea reconocido como quien es y marqués de Lumbría.


  Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala. 

Estaba pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su 

hermano.


  —Le meteremos en un colegio —sentenció Carolina.


  * * *


  En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la 

entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a 

diario, llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la 

mano al hijo de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones

 todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba

 en los retratos de los antepasados. Recibía todas las noches a los 

tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a sus 

invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su Tristán, 

jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de los 

tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: «¡Pero que 

pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre maridito no

 sabe jugar solo!» Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: «¡La 

lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos… después de aquella pobre

 niña…; aquélla sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro 

Pedrín…; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»


  Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de 

él, su padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para su

 Pedrín, la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se 

consumía de rabia y de tristeza en un colegio.


  —Lo mejor sería —decía Carolina— que le entre la vocación 

religiosa; ¿no la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que 

más naciste tú para fraile que para otra cosa…


  —Y que lo digas tú, Carolina… —se atrevió a insinuar suplicante su marido.


  —¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que 

pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el 

marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no, 

Tristán; el tuyo, no! ¡Fui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los 

geranios, la que te regó el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con 

el agua de sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien te 

ganó fui yo. ¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. Sólo que no

 contaba con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que yo. Quise que

 te rebelaras, y tú no supiste, no pudiste rebelarte…


  —Pero Carolina…


  —Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre 

muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado.

 ¡Y lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana, que Luisa,

 no podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y esperé. Esperé 

pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media 

entre los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a 

ti, a su padre…


  —Sí, que me despreciará…


  —¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?


  —¿Pues qué otra cosa?


  —¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de 

mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio de

 mi padre…, como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a 

sonreír a la calle…, como aquí no entraban más hombres que patanes de 

campo o esos del tresillo, patanes también de coro… Y cuando entraste 

aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana… ¿Quieres 

que te recuerde la caída?


  —¡No, por Dios, Carolina, no!


  —Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves 

cómo te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para que 

yo fuese la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del 

Gamonal y Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar

 un escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el 

de piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha 

roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su 

hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición y del 

pecado, le arrancó de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que 

también me hiciste sangrar tú… No te aflijas —y al decirle esto le puso 

la mano sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre… Y mira 

ahí, mira al retrato de mi padre, y dime tú, que le viste morir, qué 

diría si viese a su otro nieto, al marqués… ¡Con que te hizo que le 

llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce un 

rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues qué creíais, que no había 

sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristán, en 

cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos a

 acostarnos.


  Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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