El Marqués de Lumbria

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Marqués de Lumbria

Autor

Otros textos

Texto núm. 5048

Título: El Marqués de Lumbria
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Marqués de Lumbria

La casona solariega de los marqueses de 
 Lumbría, el palacio, que es como se le llamaba en la adusta ciudad de 
 Lorenza, parecía un arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar 
 de hallarse habitada, casi siempre permanecía con las ventanas y los 
 balcones que daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba
 el gran escudo de armas del linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la 
 gran plaza de la Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de 
 ésta; pero como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza apenas 
 hay días nublados, todos sus huecos permanecían cerrados. Y ello porque 
 el excelentísimo señor marqués de Lumbría, don Rodrigo Suárez de Teje 
 da, tenía horror a la luz del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle
 y la luz del Sol —solía decir— no hacen más que deslustrar los muebles y
 echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas…» El marqués tenía
 verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso 
 mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués temblaba ante posibles contagios
 de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca…

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba
 al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos del
 palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas, el 
 marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón 
 puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el 
 marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor del río, que 
 gruñía en el congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por 
 abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas, 
 Carolina, la mayor, y Lucía, y con su segunda mujer, doña Vicenta, 
 señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejándose
 de todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués temía al 
 sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes 
 de estío a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son del canto 
 secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero a echar la 
 siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no había tocado el sol, y
 al arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina 
 dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco 
 de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le 
 había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan 
 consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o 
 como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus
 fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en 
 cuando, y por la noche tenía su partido de tresillo con el 
 penitenciario, consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el 
 registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran 
 puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús 
 con su «Reinaré en España y con más veneración que en otras partes», 
 sentábanse en derredor de la mesita —en invierno una camilla— dispuesta 
 ya, y al dar las diez, como por máquina de reloj, se iban alejando, 
 aunque hubiera puestas, para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa 
 dormitaba y las hijas del marqués hacían labores, leían libros de 
 edificación —acaso otros obtenidos a hurtadillas— o reñían una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón 
 cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, 
 Carolina y Luisa tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, 
 como su padre, y se mantenía rígida y observante de las tradiciones de 
 la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y 
 los balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto, costumbre 
 plebeya, según el marqués. «¿No tienes el jardín?», le decía éste a su 
 hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al palacio, pero al que rara 
 vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el
 balcón de su dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la 
 Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién pasaba. 
 «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa…», decía el padre; y la 
 hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a caza!» Y ya la 
 tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de 
 tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia 
 linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se 
 fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír, 
 con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores 
 del balcón de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán por
 la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los 
 tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió como
 si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado le 
 llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente. ¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre? —exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de
 Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la 
 pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenció el padre—, y pues que por mi
 parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.

Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba 
 en un rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo 
 labores de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual 
 procuraban no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos 
 hermanas. En esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en 
 cambio, que alguna vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su
 cuñado, pues así le instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de
 la casa.

* * *

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta 
 los del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron 
 que a poco de la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona 
 del marqués, el ámbito espiritual de la hierática familia pareció 
 espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la
 señora se quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que 
 nunca. Porque las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y
 más enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse en 
 un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo 
 como en susurro y ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la 
 vieja doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, 
 lo sabrá la ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a 
 gritárselo a todo el mundo!» «¡Calla!» —gimió la voz del marqués, y 
 luego una expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida
 de junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose 
 consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció ausente,
 Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués, sólo una 
 noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia del 
 tresillo. «La pobre no está bien de salud —dijo mirando fijamente al 
 penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes 
 disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por
 lo demás, adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le contestó 
 nada.

Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el 
 matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del 
 excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que 
 la madre del novio y los tresillistas.

Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se 
 espesó y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de 
 la recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más
 que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, 
 por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba 
 la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció su 
 despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo ya la cabeza
 para el juego —le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a
 cada momento y el tresillo no me distrae ya; sólo me queda prepararme a
 bien morir.»

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba 
 nada. Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más 
 desesperado tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo queda la
 cosa.» Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba 
 ansioso: «¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me 
 voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser 
 varón, ¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es un Suárez de 
 Tejada, será un Rodrigo y un marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí,
 padre…» «Pues eso más faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—, 
 que después de habérsenos metido en casa ese… botarate, no nos diera un 
 marqués… Era capaz de…» La pobre Luisa lloraba. Y Tristán parecía un reo
 y a la vez un sirviente.

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su 
 hija estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. 
 «Necesita más cuidado que la parturiente» —dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo,
 si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir 
 tranquilo; tráemelo tú mismo.

Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó 
 mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba 
 Tristán, compungido, trayendo bien arropado al niño. «¡Marqués!» —gritó 
 el anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al 
 recién nacido, le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de 
 muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre 
 la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días 
 después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de 
 la casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el sol,
 que le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto 
 pareció caer sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el 
 niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en un
 principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. 
 «Pecho mercenario…, pecho mercenario…» Suspiraba. «¡Ahora, Tristán, a 
 criar al marqués!» —le repetía a su marido.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía 
 envejecer. «Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se 
 decía—. Y desde la calleja solía contemplar el balcón del que fué 
 dormitorio de Luisa, balcón ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa… —se atrevió a decirle una vez a su mujer.

—Aquí no hay más flor que el marqués —le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués.
 Y huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces salía,
 yéndose no se sabía adonde. Y lo que más le irritaba era que su mujer 
 ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se 
 me va la vida como un hilito de agua —decía—; siento que se me adelgaza 
 la sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo 
 muy despacio… Y si lo siento, es por él, por mi marquesita, sólo por él…
 ¡Qué triste vida la de esta casa sin sol…! Yo creí que tú, Tristán, rae
 hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú no me has traído 
 más que al marquesita… ¡Tráemelo!» Y le cubría de besos lentos, 
 temblorosos y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y 
 mujer se interponía una cortina de helado silencio. Nada decían de lo 
 que más les atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, 
 poniendo su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al
 padre: «Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile 
 que la perdono!» «¿Y a mí?» —gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas 
 ser perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre 
 el pobre hombre. Y poco después de oírlas se quedó viudo.

* * *

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el 
 marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con recuerdos 
 que siendo de muy pocos años le parecían ya viejísimos. Pasábase las 
 horas muertas en un balcón de la trasera de la casona, entre la yedra, 
 oyendo el zumbido del río. Poco después reanudaba las sesiones del 
 tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario, 
 revisando, se decía, los papeles del difunto marqués y arreglando su 
 testamentaría.

Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué 
 que, después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona 
 con Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía que 
 había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la 
 mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de 
 luto que cubría el escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamó—, que 
 le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se 
 llene de moscas.» Luego mandó quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba
 Tristán—, ¡déjate de antiguallas!»

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al 
 enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de su padre;
 la llamó siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy su tía? 
 —preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba
 Tristán—; pero aquí, sin saber cómo, todo se sabe.» «¿Todo?» «Sí, todo;
 esta casa parece que lo dice todo…» «Pues callemos nosotros.»

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida 
 intensidad acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que 
 retenía Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced 
 de los criados y de un preceptor que iba a diario a enseñarle las 
 primeras letras, y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en 
 religión.

Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, 
 sentada junto a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en 
 ellas. Y todos notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la 
 mano sobre la mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y 
 al ir a dar las diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no 
 salía él sino con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba
 barriendo la calle con una mirada de desafío.

* * *

El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al que 
 iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era 
 una niña, que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar 
 secamente: «¡Sí, nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre 
 criatura empezó a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese 
 llevado…»

—Tú estás así muy solo —le dijo años después un día Carolina a su 
 sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a 
 estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino,
 a uno que se ha quedado solo…

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una precocidad enfermiza y triste, quedóse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso
 en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el 
 extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había logrado
 tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para 
 molestar y oprimir al otro, al de su hermana…

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si 
 imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees —le
 decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a mandarme…? Y
 si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame solo, que es 
 como quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba 
 Carolina, y con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.

—Tío —(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a 
 Tristán—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías; 
 no le puedo resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que yo
 estoy aquí para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo? —Y 
 cogiéndole al niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre 
 ella, lloró copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y 
 sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del 
 marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* * *

Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un 
 sofá, cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la estancia,
 sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños, sudorosos y
 agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!» —gritaba Pedrito—. «¡Vete, vete y 
 no vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina 
 vió sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia él, 
 gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose al marquesito, le
 escupió esta palabra: «¡Caín!»

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano? —preguntó abriendo cuanto pudo los ojos el marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón, dijo con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»

—¡Carolina! —gimió su marido.

—Sí —prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y 
 por ahí lo dicen… Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo
 tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban 
 los labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y,
 mirando duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de 
 Luisa, de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada, 
 marqués de Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no, 
 se lo diré yo! ¡Díselo!

—¡Carolina! —suplicó llorando Tristán.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga —dijo el niño.

—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació 
 antes que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu 
 padre. Y el mío, por eso del escudo… Pero yo haré quitar el escudo, y 
 abriré todos los balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo 
 como quien es: como el marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora,
 que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y 
 cuando tuvo a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y a
 grandes voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbría;
 éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo 
 Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con 
 mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo 
 señor marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso también
 mi hermana estaba comprometida como yo…

—¡Carolina! —gimió el marido.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro 
 hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de 
 nuestro hijo, de mi hijo, del marqués…

—¡Qué ruido, por Dios! —se quejó la señora, acurrucándose en una butaca de un rincón.

—Y ahora —prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y 
 propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los 
 patios y en las fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que 
 conozcan todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya… —susurró Mariana.

—¿Cómo? —gritó Carolina.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos…

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un 
 enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, 
 ¿hemos vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, 
 que entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y 
 mañana mismo se quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en 
 todos los balcones, y se dará una fiesta invitando al pueblo de la 
 ciudad, al verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dará el día en que 
 éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo del 
 pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al otro, el día 
 en que éste sea reconocido como quien es y marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala. 
 Estaba pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su 
 hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentenció Carolina.

* * *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la 
 entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a 
 diario, llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la 
 mano al hijo de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones
 todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba
 en los retratos de los antepasados. Recibía todas las noches a los 
 tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a sus 
 invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su Tristán, 
 jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de los 
 tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: «¡Pero que 
 pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre maridito no
 sabe jugar solo!» Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: «¡La 
 lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos… después de aquella pobre
 niña…; aquélla sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro 
 Pedrín…; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de 
 él, su padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para su
 Pedrín, la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se 
 consumía de rabia y de tristeza en un colegio.

—Lo mejor sería —decía Carolina— que le entre la vocación 
 religiosa; ¿no la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que 
 más naciste tú para fraile que para otra cosa…

—Y que lo digas tú, Carolina… —se atrevió a insinuar suplicante su marido.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que 
 pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el 
 marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no, 
 Tristán; el tuyo, no! ¡Fui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los 
 geranios, la que te regó el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con 
 el agua de sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien te 
 ganó fui yo. ¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. Sólo que no
 contaba con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que yo. Quise que
 te rebelaras, y tú no supiste, no pudiste rebelarte…

—Pero Carolina…

—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre 
 muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado.
 ¡Y lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana, que Luisa,
 no podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y esperé. Esperé 
 pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media 
 entre los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a 
 ti, a su padre…

—Sí, que me despreciará…

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de 
 mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio de
 mi padre…, como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a 
 sonreír a la calle…, como aquí no entraban más hombres que patanes de 
 campo o esos del tresillo, patanes también de coro… Y cuando entraste 
 aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana… ¿Quieres 
 que te recuerde la caída?

—¡No, por Dios, Carolina, no!

—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves 
 cómo te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para que 
 yo fuese la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del 
 Gamonal y Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar
 un escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el 
 de piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha 
 roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su 
 hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición y del 
 pecado, le arrancó de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que 
 también me hiciste sangrar tú… No te aflijas —y al decirle esto le puso 
 la mano sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre… Y mira 
 ahí, mira al retrato de mi padre, y dime tú, que le viste morir, qué 
 diría si viese a su otro nieto, al marqués… ¡Con que te hizo que le 
 llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce un 
 rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues qué creíais, que no había 
 sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristán, en 
 cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos a
 acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento