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El Marqués de Lumbria

La casona solariega de los marqueses de Lumbria, el palacio, que es
como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecia un arca de
silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada, casi
siempre permanecia con las ventanas y los balcones que daban al mundo
cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del
linaje de Lumbria, daba al Mediodia, a la gran plaza de la Catedral, y
frente a la ponderosa y barroca fabrica de ésta; pero como el sol la bafiaba
casi todo el dia, y en Lorenza apenas hay dias nublados, todos sus huecos
permanecian cerrados. Y ello porque el excelentisimo sefior marqués de
Lumbria, don Rodrigo Suarez de Teje da, tenia horror a la luz del Sol y al
aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol —solia decir— no hacen
mas que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y luego,
las moscas...» El marqués tenia verdadero horror a las moscas, que
podian venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tifioso. EI marqués
temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan
sucios los de Lorenza y su comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al
rio. Una manta de yedra cubria por aquella parte grandes lienzos del
palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimafas, el
marques la respetaba. Era una tradicion de familia. Y en un balcon puesto
alli, a la umbria, libre del sol y de sus moscas, solia el marqués ponerse a
leer mientras le arrullaba el rumor del rio, que grufiia en el congosto de su
cauce, forcejando con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del
tajo.

El excelentisimo sefior marqués de Lumbria vivia con dos hijas, Carolina,
la mayor, y Lucia, y con su segunda mujer, dofla Vicenta, sefiora de
brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejandose de
todo, y en especial del ruido. Porque asi como el marqués temia al sol, la
marquesa temia al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estio a
leer en el balcon en sombra, entre yedra, al son del canto secular del rio,
la sefiora se quedaba en el salén delantero a echar la siesta sobre una



vieja butaca de raso, a la que no habia tocado el sol, y al arrullo del
silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbria no tenia hijos varones, y ésta era la espina
dolorosisima de su vida. Como que para tenerlos se habia casado, a poco
de enviudar con su mujer, con dofia Vicenta, su sefiora, y la sefiora le
habia resultado estéril.

La vida del marqués transcurria tan monotona y cotidiana, tan
consuetudinaria y ritual, como el gruiiir del rio en lo hondo del tajo o como
los oficios liturgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus fincas y
dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la
noche tenia su partido de tresillo con el penitenciario, consejero intimo de
la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad. Llegaban a la
misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa
del Sagrado Corazon de Jeslus con su «Reinaré en Espafia y con mas
veneracion que en otras partes», sentdbanse en derredor de la mesita
—en invierno una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por
maquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, para el
siguiente dia. Entre tanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués
hacian labores, leian libros de edificacion —acaso otros obtenidos a
hurtadillas— o refilan una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corria desde el salon cerrado al
sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa
tenian que refiir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se
mantenia rigida y observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa
gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y hasta de
criar en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, segun el marqués. «¢No
tienes el jardin?», le decia éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo
al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa,
queria tener tiestos en el balcon de su dormitorio, que daba a una calleja
de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver
quién pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa...», decia
el padre; y la hermana mayor, Carolina, afladia: «jNo, sino de andar a
caza!» Y ya la tenian armada.

Y los asomos al balcon del dormitorio y el riego de las flores de tiestos
dieron su fruto. Tristan Ibafiez del Gamonal, de una familia linajuda
también y de las mas tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fijo en la
hija segunda del marqués de Lumbria, a la que vi0é sonreir, con 0jos como



de violeta y boca como de geranio, por entre las flores del balcon de su
dormitorio. Y ello fué que, al pasar un dia Tristan por la calleja, se le vino
encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa:
«jOh, perdone, Tristdn!», éste sinti6 como si la voz doliente de una
princesa presa en un castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente.
iChiquilladas, no!

—Pero ¢a qué viene eso, padre? —exclamo Luisa.
—Carolina te lo dira.
Luisa se quedd mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de
Lumbria, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la
pava desde el balcén como las artesanas. ¢ Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenci6 el padre—, y pues que por mi
parte nada tengo que oponerle, todo se arreglara. ¢Y tu, Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristan entrar en la casa como pretendiente formal a la mano
de Luisa. La sefiora tardo en enterarse de ello.

Y mientras transcurria la sesion de tresillo, la sefiora dormitaba en un
rincén de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores de punto
o de bolillos, cuchicheaban con Tristan, al cual procuraban no dejarle
nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era
vigilantisimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna vez
recibiera a solas Carolina al que habia de ser su cufado, pues asi le
instruiria mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.

* * %

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del
pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de
la admision en ésta de Tristan como novio de la segundona del marqués,
el ambito espiritual de la hieratica familia pareci0 espesarse Yy
ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la sefiora se



quejaba mas que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque
las rifas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y mas
enconadas que antes, pero mas silenciosas. Cuando, al cruzarse en un
pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacianlo como en
susurro y ahogaban las quejas. Sélo una vez oy6 Mariana, la vieja
doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabra toda la ciudad, jsi, lo sabréa la
ciudad toda! jSaldré al balcon de la plaza de la Catedral a gritarselo a todo
el mundo!» «jCalla!» —gimio la voz del marqués, y luego una expresion
tal, tan inaudita alli, que Mariana huy6 despavorida de junto a la puerta
donde escuchaba.

A los pocos dias de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevandose
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los dias que permanecio ausente,
Tristan no parecio por la casa. Cuando regresd el marqués, soOlo una
noche se crey0 obligado a dar alguna explicacion a la tertulia del tresillo.
«La pobre no estda bien de salud —dijo mirando fijjamente al
penitenciario—; ello la lleva, jcosa de nervios!, a constantes disensiones,
sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por lo demas,
adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le contestd nada.

Pocos dias después, en familia, muy en familia, se celebraba el
matrimonio entre Tristan I|bafiez del Gamonal y la hija segunda del
excelentisimo sefior marqués de Lumbria. De fuera no asistieron mas que
la madre del novio y los tresillistas.

Tristdn fué a vivir con su suegro, y el ambito de la casona se espeso y
entenebrecio mas aun. Las flores del balcon del dormitorio de la recién
casada se ajaron por falta de cuidado; la sefiora se dormia mas que antes,
y el sefior vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salon
cerrado a la luz del sol de la calle. Sentia que se le iba la vida, y se
agarraba a ella. Renuncio al tresillo, lo que parecié su despedida del
mundo, si es que en el mundo vivid. «No tengo ya la cabeza para el juego
—le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a cada momento y
el tresillo no me distrae ya; sélo me queda prepararme a bien morir.»

Un dia, amanecié con un ataque de perlesia. Apenas si recordaba nada.
Mas en cuanto fué recobrandose, parecio agarrarse con mas desesperado
teson a la vida. «No, no puedo morir hasta ver como queda la cosa.» Y a
su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso:
«¢,COmMo va eso? ¢Tardara?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me voy,
no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varon,



jun varon!; hace aqui falta un hombre, y si no es un Suarez de Tejada,
sera un Rodrigo y un marqués de Lumbria.» «Eso no depende de mi,
padre...» «Pues eso mas faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—,
gue después de habérsenos metido en casa ese... botarate, no nos diera
un marqués... Era capaz de...» La pobre Luisa lloraba. Y Tristan parecia
un reoy a la vez un sirviente.

La excitacion del pobre sefior llegd al colmo cuando supo que su hija
estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. «Necesita
mas cuidado que la parturiente» —dijo el médico.

—~Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo, si es
marqueés, traemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir tranquilo;
traemelo td mismo.

Al oir el marqués aquel grito, incorporése en la cama y quedd mirando
hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristan,
compungido, trayendo bien arropado al nifio. «jMarqués!» —qgrito el
anciano—. «jSil» Echo un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al
recién nacido, le dié un beso balbuciente y tembloroso, un beso de muerte,
y sin mirar siquiera a su yerno se dejo caer pesadamente sobre la
almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado muriése dos dias después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la
casona, y el negro del lienzo empez6 desde luego a ajarse con el sol, que
le daba de lleno durante casi todo el dia. Y un aire de luto parecié caer
sobre la casa toda, a la que no llevo alegria ninguna el nifio.

La pobre Luisa, la madre, sali6 extenuada del parto. Empefiése en un
principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. «Pecho
mercenario..., pecho mercenario...» Suspiraba. «jAhora, Tristan, a criar al
marqués!» —le repetia a su marido.

Tristan habia caido en una tristeza indefinible y se sentia envejecer. «Soy
como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se decia—. Y desde
la calleja solia contemplar el balcon del que fué dormitorio de Luisa, balcon
ya sin tiestos de flores.

—Si volviesemos a poner flores en tu balcén, Luisa... —se atrevid a
decirle una vez a su mujer.



—Aqui no hay mas flor que el marqués —le contesto ella.

El pobre sufria con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y
huyendo de casa, di6 en refugiarse en la catedral. Otras veces salia,
yéndose no se sabia adonde. Y lo que mas le irritaba era que su mujer ni
intentaba averiguarlo.

Luisa sentiase morir, que se le derretia gota a gota la vida. «Se me va la
vida como un hilito de agua —decia—; siento que se me adelgaza la
sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo
muy despacio... Y si lo siento, es por él, por mi marquesita, sélo por él...
iQué triste vida la de esta casa sin sol...! Yo crei que ta, Tristan, rae
hubieses traido sol y libertad y alegria; pero no, tG no me has traido mas
que al marquesita... jTraemelo!» Y le cubria de besos lentos, temblorosos
y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y mujer se
interponia una cortina de helado silencio. Nada decian de lo que mas les
atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintié que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo su
mano fria sobre la frente del nifio, de Rodriguin, le dijo al padre: «Cuida del
marqués. jSacrificate al marqués! jAh, y a ella dile que la perdono!» «¢Y a
mi?» —gimié Tristan—. «¢;A ti? TG4 no necesitas ser perdonado!»
Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre hombre.
Y poco después de oirlas se quedo viudo.

* k% %

Viudo, joven, duefio de una considerable fortuna, la de su hijo el marqués,
y preso en aquel lagubre caseron cerrado al sol, con recuerdos que siendo
de muy pocos afios le parecian ya viejisimos. Pasdbase las horas muertas
en un balcon de la trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido
del rio. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba
largos ratos encerrado con el penitenciario, revisando, se decia, los
papeles del difunto marqués y arreglando su testamentaria.

Pero lo que di6 un dia que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué que,
después de una ausencia de unos dias, volvido Tristan a la casona con
Carolina, su cufiada, y ahora su nueva mujer. ;Pues no se decia que
habia entrado monja? ¢Ddnde y como vivié durante aquellos cuatro afos?

Carolina volvié arrogante y con un aire de insolito desafio en la mirada. Lo



primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de luto que cubria el
escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamo—, que le da el sol, y soy
capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se llene de moscas.»
Luego mandé quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba Tristan—,
idéjate de antiguallas!»

El nifio, el marquesito, sintié6 desde luego en su nueva madre al enemigo.
No se avino a llamarla mama, a pesar de los ruegos de su padre; la llamé
siempre tia. «¢Pero quién le ha dicho que soy su tia? —pregunté ella—.
¢Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba Tristan—; pero
aqui, sin saber como, todo se sabe.» «¢Todo?» «Si, todo; esta casa
parece que lo dice todo...» «Pues callemos nosotros.»

La vida parecio adquirir dentro de la casona una recogida intensidad
acerba. El matrimonio salia muy poco de su cuarto, en el que retenia
Carolina a Tristan. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los
criados y de un preceptor que iba a diario a ensefarle las primeras letras,
y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religion.

Reanuddse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada junto
a su marido, seguia las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y todos
notaban que no hacia sino buscar ocasion de ponerle la mano sobre la
mano, y que de continuo estaba apoyandose en su brazo. Y al ir a dar las
diez, le decia: «jTristan, ya es hora!» Y de casa no salia él sino con ella,
gue se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la calle con una
mirada de desafio.

El embarazo de Carolina fué penosisimo. Y parecia no desear al que iba a
venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una nifa,
gue nacié desmedrada y enteca, se limitd a contestar secamente: «;Si,
nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre criatura empezé a
morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese llevado...»

—TU estas asi muy solo —le dijo afios después un dia Carolina a su
sobrino, el marquesito—; necesitas compafiia y quien te estimule a
estudiar, y asi, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino, a
uno que se ha quedado solo...

El nifio, que ya a la sazon tenia diez afios, y que era de una precocidad



enfermiza y triste, queddse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso en
guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no habia
logrado tener hijos suyos, propios, traia el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana...

Los dos niflos se miraron desde luego como enemigos, porque Si
imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tu qué te crees —le
decia Pedrito a Rodriguin—, ¢que porque eres marqués vas a
mandarme...? Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame
solo, que es como quiero estar, y tu vuélvete adonde los tuyos.» Pero
llegaba Carolina, y con un «jnifios!» los hacia mirarse en silencio.

—Tio —(que asi le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a Tristan—, yo
me voy, Yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tias; no le puedo
resistir a Rodriguin; siempre me estad echando en cara que yo estoy aqui
para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrin, ten paciencia; ¢no la tengo yo? —Y cogiéndole al
nifo la cabecita se la apret6 a la boca y lloro sobre ella, lloré copiosa, lenta
y silenciosamente.

Aquellas lagrimas las sentia el nifio como un riego de piedad. Y sintié una
profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* k%

Y sucedié que un dia, estando marido y mujer muy arrimados en un sofa,
cogidos de las manos y mirando al vacio penumbroso de la estancia,
sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los nifios, sudorosos y
agitados. «jYo me voy! Yo me voy!» —gritaba Pedrito—. «jVete, vete y no
vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguin. Pero cuando Carolina vio
sangre en las narices de Pedrito, saltdo como una leona hacia él, gritando:
«jHijo mio! jHijo mio!» Y luego, volviéndose al marquesito, le escupio esta
palabra: «jCain!»

—¢ Cain? ¢Es acaso mi hermano? —pregunt6é abriendo cuanto pudo los
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ojos el marquesito.

Carolina vacilé6 un momento. Y luego, como apufiandose el corazon, dijo
con voz ronca: «jPero es mi hijo!»

—ijCarolina! —gimi6 su marido.

—Si —prosiguié el marquesito—, ya presumia yo que era su hijo, y por ahi
lo dicen... Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguié de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los
labios. Cogié a Pedrillo, a su hijo, lo apreté entre sus rodillas y, mirando
duramente a su marido, exclamo:

—¢,Su padre? Dile tu, el padre del marquesito, dile ta al hijo de Luisa, de
mi hermana, dile tu al nieto de don Rodrigo Suarez de Tejada, marqués de
Lumbria dile quién es su padre. jDiselo! iDiselo, que si no, se lo diré yo!
iDiselo!

—ijCarolina! —suplicé llorando Tristan.
—iDiselo! iDile quién es el verdadero marqués de Lumbria!
—No hace falta que me lo diga —dijo el nifio.

—Pues bien, si: el marqués es éste, éste y no td; éste, que nacié antes
gue tu, y de mi, que era la mayorazga, y de tu padre, si, de tu padre. Y el
mio, por eso del escudo... Pero yo haré quitar el escudo, y abriré todos los
balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como
el marques.

Luego, empezo6 a dar voces llamando a la servidumbre, y a la sefiora, que
dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando tuvo
a todos delante, mando abrir los balcones de par en par, y a grandes
voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqueés, éste es el verdadero marqués de Lumbria;
éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristan, de este mismo
Tristdn que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con
mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentisimo
seflor marques de Lumbria, me sacrificdé a sus principios, y acaso también
mi hermana estaba comprometida como yo...
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—ijCarolina! —gimio el marido.

—Cdéllate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro hijo, ha
arrancado sangre, jsangre azul! no, sino roja, y muy roja, de nuestro hijo,
de mi hijo, del marqueés...

—iQué ruido, por Dios! —se quejo la sefiora, acurrucandose en una
butaca de un rincén.

—Y ahora —prosiguioé Carolina dirigiéndose a los criados—, id y propalad
el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y en las
fuentes lo que me habéis oido; que lo sepan todos, que conozcan todos la
mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabia ya... —susurré Mariana.
—¢,Como? —qritd Carolina.
—Si, sefiorita, si; lo decian todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma
gue no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¢hemos
vivido asi, Tristan? jMiseria y nada mas! Abrid esos balcones, que entre la
luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mafiana mismo se
quitara el escudo. Y se pondran tiestos de flores en todos los balcones, y
se dara una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo.
Pero no, la fiesta se dara el dia en que éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el
penitenciario llama hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es el que
hizo hijo al otro, el dia en que éste sea reconocido como quien es y
marqués de Lumbria.

Al pobre Rodriguin tuvieron que recogerle de un rincon de la sala. Estaba
palido y febril. Y negdse luego a ver ni a su padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentencié Carolina.

* % %

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza
varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salia a diario,
llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano al hijo
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de su mocedad. Mantenia abiertos de par en par los balcones todos de la
casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en los retratos
de los antepasados. Recibia todas las noches a los tertulianos del tresillo,
gue no se atrevieron a negarse a sus invitaciones, y era ella misma la que,
teniendo al lado a su Tristan, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba
delante de los tertulianos, y dandole golpecitos en la mejilla, le decia:
«jPero que pobre hombre eres, Tristan!» Y luego a los otros: «jMi pobre
maridito no sabe jugar solo!» Y cuando se habian ellos ido, le decia a él:
«jLa lastima es, Tristan, que no tengamos mas hijos... después de aquella
pobre nifia...; aquélla si que era hija del pecado, aquélla y no nuestro
Pedrin...; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él, su
padre, haberse casado, y empez6 a gestionar para su hijo, para su Pedrin,
la sucesion del titulo. El otro, en tanto, Rodriguin, se consumia de rabia y
de tristeza en un colegio.

—Lo mejor seria —decia Carolina— que le entre la vocacion religiosa; ¢,no
la has sentido tU nunca, Tristan? Porque me parece que mas naciste tu
para fraile que para otra cosa...

—Y que lo digas tu, Carolina... —se atrevid a insinuar suplicante su
marido.

—iSi, yo; lo digo yo, Tristan! Y no quieras envanecerte por lo que paso, y
que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el marqués, la
mancha de nuestro escudo. ¢Nuestro pecado? jEl tuyo, no, Tristan; el
tuyo, no! jFui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regd
el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus tiestos, ella
te trajo aca, a la casona; pero quien te gano fui yo. jRecuérdalo! Yo quise
ser la madre del marqués. Solo que no contaba con el otro. Y el otro era
fuerte, mas fuerte que yo. Quise que te rebelaras, y ti no supiste, no
pudiste rebelarte...

—Pero Carolina...

—Si, si, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy
flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. jY lo
que me hicisteis sufrir! Pero yo sabia que mi hermana, que Luisa, no
podria resistir a su traicibn y a tu ignominia. Y esperé. Esperé
pacientemente y criando a mi hijo. Y jlo que es criarlo cuando media entre
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los dos un terrible secreto! jLe he criado para la venganza! Y a ti, a su
padre...

—Si, que me despreciara...
—iNo, despreciarte, no! ¢ Te desprecio yo acaso?
—¢ Pues qué otra cosa?

—iTe compadezco! Tu despertaste mi carne y con ella mi orgullo de
mayorazga. Como nadie se podia dirigir a mi sino en forma y por medio de
mi padre..., como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcon, a
sonreir a la calle..., como aqui no entraban mas hombres que patanes de
campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando entraste
aqui te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana... ¢Quieres
gue te recuerde la caida?

—iNo, por Dios, Carolina, no!

—Si, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caido. ¢Ves como
te decia que naciste para fraile? Pero no, no, tu naciste para que yo fuese
la madre del marqués de Lumbria, de don Pedro Ibafez del Gamonal y
Suérez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un
escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de
piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en €l una mancha roja, de
rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su hermano, su
medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traicion y del pecado, le arrancé
de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que también me hiciste
sangrar tu... No te afljas —y al decirle esto le puso la mano sobre la
cabeza—, no te acongojes, Tristan, mi hombre... Y mira ahi, mira al retrato
de mi padre, y dime td, que le viste morir, qué diria si viese a su otro nieto,
al marqués... jCon que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa!
Pondré en el escudo de bronce un rubi, y el rubi chispeara al sol. ¢Pues
qué creiais, que no habia sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta
casa? Y ahora, Tristan, en cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el
marqueés de sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristan inclind la cabeza bajo un peso de siglos.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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