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El Marqués de Lumbria
La casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, que es 
como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecía un arca de 
silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada, casi 
siempre permanecía con las ventanas y los balcones que daban al mundo 
cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del 
linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la gran plaza de la Catedral, y 
frente a la ponderosa y barroca fábrica de ésta; pero como el sol la bañaba 
casi todo el día, y en Lorenza apenas hay días nublados, todos sus huecos 
permanecían cerrados. Y ello porque el excelentísimo señor marqués de 
Lumbría, don Rodrigo Suárez de Teje da, tenía horror a la luz del Sol y al 
aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol —solía decir— no hacen 
más que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y luego, 
las moscas…» El marqués tenía verdadero horror a las moscas, que 
podían venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués 
temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan 
sucios los de Lorenza y su comarca…

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al 
río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos del 
palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas, el 
marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón puesto 
allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el marqués ponerse a 
leer mientras le arrullaba el rumor del río, que gruñía en el congosto de su 
cauce, forcejando con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del 
tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas, Carolina, 
la mayor, y Lucía, y con su segunda mujer, doña Vicenta, señora de 
brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejándose de 
todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués temía al sol, la 
marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estío a 
leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son del canto secular del río, 
la señora se quedaba en el salón delantero a echar la siesta sobre una 
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vieja butaca de raso, a la que no había tocado el sol, y al arrullo del 
silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina 
dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco 
de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le 
había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan 
consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o como 
los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus fincas y 
dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la 
noche tenía su partido de tresillo con el penitenciario, consejero íntimo de 
la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad. Llegaban a la 
misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa 
del Sagrado Corazón de Jesús con su «Reinaré en España y con más 
veneración que en otras partes», sentábanse en derredor de la mesita 
—en invierno una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por 
máquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, para el 
siguiente día. Entre tanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués 
hacían labores, leían libros de edificación —acaso otros obtenidos a 
hurtadillas— o reñían una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón cerrado al 
sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa 
tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se 
mantenía rígida y observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa 
gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y hasta de 
criar en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, según el marqués. «¿No 
tienes el jardín?», le decía éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo 
al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, 
quería tener tiestos en el balcón de su dormitorio, que daba a una calleja 
de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver 
quién pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa…», decía 
el padre; y la hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a 
caza!» Y ya la tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de tiestos 
dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia linajuda 
también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fijó en la 
hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír, con ojos como 
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de violeta y boca como de geranio, por entre las flores del balcón de su 
dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán por la calleja, se le vino 
encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa: 
«¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió como si la voz doliente de una 
princesa presa en un castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente. 
¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre? —exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de 
Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la 
pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenció el padre—, y pues que por mi 
parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la mano 
de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.

Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba en un 
rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores de punto 
o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual procuraban no dejarle 
nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era 
vigilantísimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna vez 
recibiera a solas Carolina al que había de ser su cuñado, pues así le 
instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.

* * *

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del 
pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de 
la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona del marqués, 
el ámbito espiritual de la hierática familia pareció espesarse y 
ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la señora se 
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quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque 
las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y más 
enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse en un 
pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo como en 
susurro y ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la vieja 
doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, lo sabrá la 
ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a gritárselo a todo 
el mundo!» «¡Calla!» —gimió la voz del marqués, y luego una expresión 
tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida de junto a la puerta 
donde escuchaba.

A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose 
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció ausente, 
Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués, sólo una 
noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia del tresillo. 
«La pobre no está bien de salud —dijo mirando fijamente al 
penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes disensiones, 
sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por lo demás, 
adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le contestó nada.

Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el 
matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del 
excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que 
la madre del novio y los tresillistas.

Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se espesó y 
entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de la recién 
casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más que antes, 
y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salón 
cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba la vida, y se 
agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció su despedida del 
mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo ya la cabeza para el juego 
—le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a cada momento y 
el tresillo no me distrae ya; sólo me queda prepararme a bien morir.»

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba nada. 
Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más desesperado 
tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo queda la cosa.» Y a 
su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso: 
«¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me voy, 
no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varón, 
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¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es un Suárez de Tejada, 
será un Rodrigo y un marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí, 
padre…» «Pues eso más faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—, 
que después de habérsenos metido en casa ese… botarate, no nos diera 
un marqués… Era capaz de…» La pobre Luisa lloraba. Y Tristán parecía 
un reo y a la vez un sirviente.

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su hija 
estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. «Necesita 
más cuidado que la parturiente» —dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo, si es 
marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir tranquilo; 
tráemelo tú mismo.

Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó mirando 
hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristán, 
compungido, trayendo bien arropado al niño. «¡Marqués!» —gritó el 
anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al 
recién nacido, le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de muerte, 
y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre la 
almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la 
casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el sol, que 
le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto pareció caer 
sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en un 
principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. «Pecho 
mercenario…, pecho mercenario…» Suspiraba. «¡Ahora, Tristán, a criar al 
marqués!» —le repetía a su marido.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía envejecer. «Soy 
como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se decía—. Y desde 
la calleja solía contemplar el balcón del que fué dormitorio de Luisa, balcón 
ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa… —se atrevió a 
decirle una vez a su mujer.
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—Aquí no hay más flor que el marqués —le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y 
huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces salía, 
yéndose no se sabía adonde. Y lo que más le irritaba era que su mujer ni 
intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se me va la 
vida como un hilito de agua —decía—; siento que se me adelgaza la 
sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo 
muy despacio… Y si lo siento, es por él, por mi marquesita, sólo por él… 
¡Qué triste vida la de esta casa sin sol…! Yo creí que tú, Tristán, rae 
hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú no me has traído más 
que al marquesita… ¡Tráemelo!» Y le cubría de besos lentos, temblorosos 
y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y mujer se 
interponía una cortina de helado silencio. Nada decían de lo que más les 
atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo su 
mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al padre: «Cuida del 
marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile que la perdono!» «¿Y a 
mí?» —gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas ser perdonado!» 
Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre hombre. 
Y poco después de oírlas se quedó viudo.

* * *

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el marqués, 
y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con recuerdos que siendo 
de muy pocos años le parecían ya viejísimos. Pasábase las horas muertas 
en un balcón de la trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido 
del río. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba 
largos ratos encerrado con el penitenciario, revisando, se decía, los 
papeles del difunto marqués y arreglando su testamentaría.

Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué que, 
después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona con 
Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía que 
había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la mirada. Lo 
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primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de luto que cubría el 
escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamó—, que le da el sol, y soy 
capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se llene de moscas.» 
Luego mandó quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba Tristán—, 
¡déjate de antiguallas!»

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al enemigo. 
No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de su padre; la llamó 
siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy su tía? —preguntó ella—. 
¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba Tristán—; pero 
aquí, sin saber cómo, todo se sabe.» «¿Todo?» «Sí, todo; esta casa 
parece que lo dice todo…» «Pues callemos nosotros.»

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida intensidad 
acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que retenía 
Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los 
criados y de un preceptor que iba a diario a enseñarle las primeras letras, 
y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religión.

Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada junto 
a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y todos 
notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la mano sobre la 
mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y al ir a dar las 
diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no salía él sino con ella, 
que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la calle con una 
mirada de desafío.

* * *

El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al que iba a 
venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una niña, 
que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar secamente: «¡Sí, 
nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre criatura empezó a 
morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese llevado…»

—Tú estás así muy solo —le dijo años después un día Carolina a su 
sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a 
estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino, a 
uno que se ha quedado solo…

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una precocidad 
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enfermiza y triste, quedóse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso en 
guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el 
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había 
logrado tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para 
molestar y oprimir al otro, al de su hermana…

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si 
imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees —le 
decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a 
mandarme…? Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame 
solo, que es como quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero 
llegaba Carolina, y con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.

—Tío —(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a Tristán—, yo 
me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías; no le puedo 
resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que yo estoy aquí 
para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo? —Y cogiéndole al 
niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre ella, lloró copiosa, lenta 
y silenciosamente.

Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y sintió una 
profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* * *

Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un sofá, 
cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la estancia, 
sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños, sudorosos y 
agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!» —gritaba Pedrito—. «¡Vete, vete y no 
vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina vió 
sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia él, gritando: 
«¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose al marquesito, le escupió esta 
palabra: «¡Caín!»

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano? —preguntó abriendo cuanto pudo los 
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ojos el marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón, dijo 
con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»

—¡Carolina! —gimió su marido.

—Sí —prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y por ahí 
lo dicen… Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los 
labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y, mirando 
duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de Luisa, de 
mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada, marqués de 
Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no, se lo diré yo! 
¡Díselo!

—¡Carolina! —suplicó llorando Tristán.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga —dijo el niño.

—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació antes 
que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu padre. Y el 
mío, por eso del escudo… Pero yo haré quitar el escudo, y abriré todos los 
balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como 
el marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora, que 
dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando tuvo 
a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y a grandes 
voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbría; 
éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo 
Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con 
mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo 
señor marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso también 
mi hermana estaba comprometida como yo…
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—¡Carolina! —gimió el marido.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro hijo, ha 
arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de nuestro hijo, 
de mi hijo, del marqués…

—¡Qué ruido, por Dios! —se quejó la señora, acurrucándose en una 
butaca de un rincón.

—Y ahora —prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y propalad 
el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y en las 
fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que conozcan todos la 
mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya… —susurró Mariana.

—¿Cómo? —gritó Carolina.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos…

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma 
que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¿hemos 
vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, que entre la 
luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mañana mismo se 
quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en todos los balcones, y 
se dará una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo. 
Pero no, la fiesta se dará el día en que éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el 
penitenciario llama hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es el que 
hizo hijo al otro, el día en que éste sea reconocido como quien es y 
marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala. Estaba 
pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentenció Carolina.

* * *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza 
varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a diario, 
llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano al hijo 
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de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones todos de la 
casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en los retratos 
de los antepasados. Recibía todas las noches a los tertulianos del tresillo, 
que no se atrevieron a negarse a sus invitaciones, y era ella misma la que, 
teniendo al lado a su Tristán, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba 
delante de los tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: 
«¡Pero que pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre 
maridito no sabe jugar solo!» Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: 
«¡La lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos… después de aquella 
pobre niña…; aquélla sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro 
Pedrín…; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él, su 
padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para su Pedrín, 
la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se consumía de rabia y 
de tristeza en un colegio.

—Lo mejor sería —decía Carolina— que le entre la vocación religiosa; ¿no 
la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que más naciste tú 
para fraile que para otra cosa…

—Y que lo digas tú, Carolina… —se atrevió a insinuar suplicante su 
marido.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que pasó, y 
que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el marqués, la 
mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no, Tristán; el 
tuyo, no! ¡Fui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regó 
el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus tiestos, ella 
te trajo acá, a la casona; pero quien te ganó fui yo. ¡Recuérdalo! Yo quise 
ser la madre del marqués. Sólo que no contaba con el otro. Y el otro era 
fuerte, más fuerte que yo. Quise que te rebelaras, y tú no supiste, no 
pudiste rebelarte…

—Pero Carolina…

—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy 
flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. ¡Y lo 
que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana, que Luisa, no 
podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y esperé. Esperé 
pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media entre 
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los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a ti, a su 
padre…

—Sí, que me despreciará…

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de 
mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio de 
mi padre…, como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a 
sonreír a la calle…, como aquí no entraban más hombres que patanes de 
campo o esos del tresillo, patanes también de coro… Y cuando entraste 
aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana… ¿Quieres 
que te recuerde la caída?

—¡No, por Dios, Carolina, no!

—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves cómo 
te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para que yo fuese 
la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del Gamonal y 
Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un 
escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de 
piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha roja, de 
rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su hermano, su 
medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición y del pecado, le arrancó 
de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que también me hiciste 
sangrar tú… No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano sobre la 
cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre… Y mira ahí, mira al retrato 
de mi padre, y dime tú, que le viste morir, qué diría si viese a su otro nieto, 
al marqués… ¡Con que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! 
Pondré en el escudo de bronce un rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues 
qué creíais, que no había sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta 
casa? Y ahora, Tristán, en cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el 
marqués de sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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