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El Marqués de Lumbria
La casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, 
que es como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, 
parecía un arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar 
de hallarse habitada, casi siempre permanecía con las 
ventanas y los balcones que daban al mundo cerrados. Su 
fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del 
linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la gran plaza de la 
Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de ésta; 
pero como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza 
apenas hay días nublados, todos sus huecos permanecían 
cerrados. Y ello porque el excelentísimo señor marqués de 
Lumbría, don Rodrigo Suárez de Teje da, tenía horror a la luz 
del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol 
—solía decir— no hacen más que deslustrar los muebles y 
echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas…» El 
marqués tenía verdadero horror a las moscas, que podían 
venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tiñoso. El 
marqués temblaba ante posibles contagios de enfermedades 
plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca…

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que 
dominaba al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte 
grandes lienzos del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de 
ratones y otras alimañas, el marqués la respetaba. Era una 
tradición de familia. Y en un balcón puesto allí, a la umbría, 
libre del sol y de sus moscas, solía el marqués ponerse a 
leer mientras le arrullaba el rumor del río, que gruñía en el 
congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por 
abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos 
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hijas, Carolina, la mayor, y Lucía, y con su segunda mujer, 
doña Vicenta, señora de brumoso seso, que cuando no estaba 
durmiendo estaba quejándose de todo, y en especial del 
ruido. Porque así como el marqués temía al sol, la marquesa 
temía al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estío 
a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son del canto 
secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero a 
echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no 
había tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la 
Catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la 
espina dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se 
había casado, a poco de enviudar con su mujer, con doña 
Vicenta, su señora, y la señora le había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, 
tan consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo 
hondo del tajo o como los oficios litúrgicos del cabildo de la 
catedral. Administraba sus fincas y dehesas, a las que iba en 
visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la noche tenía 
su partido de tresillo con el penitenciario, consejero íntimo 
de la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad. 
Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la 
que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús con 
su «Reinaré en España y con más veneración que en otras 
partes», sentábanse en derredor de la mesita —en invierno 
una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por 
máquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, 
para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa dormitaba y 
las hijas del marqués hacían labores, leían libros de 
edificación —acaso otros obtenidos a hurtadillas— o reñían 
una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el 
salón cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos 
de yedra, Carolina y Luisa tenían que reñir. La mayor, 
Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se mantenía rígida y 
observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa 

4



gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los 
balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto, 
costumbre plebeya, según el marqués. «¿No tienes el 
jardín?», le decía éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo 
anejo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes. 
Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el balcón de su 
dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral, 
y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién 
pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa…», 
decía el padre; y la hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, 
sino de andar a caza!» Y ya la tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores 
de tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una 
familia linajuda también y de las más tradicionales de la 
ciudad de Lorenza, se fijó en la hija segunda del marqués de 
Lumbría, a la que vió sonreír, con ojos como de violeta y 
boca como de geranio, por entre las flores del balcón de su 
dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán por la 
calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de 
los tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone, Tristán!», éste 
sintió como si la voz doliente de una princesa presa en un 
castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y 
seriamente. ¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre? —exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los 
marqueses de Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en 
cortejeos y pelando la pava desde el balcón como las 
artesanas. ¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenció el padre—, y pues 
que por mi parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. 
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¿Y tú, Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente 
formal a la mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de 
ello.

Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora 
dormitaba en un rincón de la sala, y junto a ella Carolina y 
Luisa, haciendo labores de punto o de bolillos, cuchicheaban 
con Tristán, al cual procuraban no dejarle nunca solo con 
Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era 
vigilantísimo el padre. No le importaba, en cambio, que 
alguna vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su 
cuñado, pues así le instruiría mejor en las tradiciones y 
costumbres de la casa.

* * *

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y 
hasta los del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la 
casona, notaron que a poco de la admisión en ésta de Tristán 
como novio de la segundona del marqués, el ámbito espiritual 
de la hierática familia pareció espesarse y ensombrecerse. La 
taciturnidad del marqués se hizo mayor, la señora se quejaba 
más que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. 
Porque las riñas y querellas entre las dos hermanas eran 
mayores y más enconadas que antes, pero más silenciosas. 
Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la otra, o 
acaso la pellizcaba, hacíanlo como en susurro y ahogaban las 
quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la vieja doncella, que Luisa 
gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, lo sabrá la ciudad 
toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a gritárselo 
a todo el mundo!» «¡Calla!» —gimió la voz del marqués, y 
luego una expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó 
despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, 
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llevándose consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días 
que permaneció ausente, Tristán no pareció por la casa. 
Cuando regresó el marqués, sólo una noche se creyó 
obligado a dar alguna explicación a la tertulia del tresillo. «La 
pobre no está bien de salud —dijo mirando fijamente al 
penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes 
disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a 
quien, por lo demás, adora, y la he llevado a que se 
reponga.» Nadie le contestó nada.

Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba 
el matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija 
segunda del excelentísimo señor marqués de Lumbría. De 
fuera no asistieron más que la madre del novio y los 
tresillistas.

Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se 
espesó y entenebreció más aún. Las flores del balcón del 
dormitorio de la recién casada se ajaron por falta de cuidado; 
la señora se dormía más que antes, y el señor vagaba como 
un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salón cerrado a la 
luz del sol de la calle. Sentía que se le iba la vida, y se 
agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció su 
despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo 
ya la cabeza para el juego —le dijo a su confidente el 
penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no 
me distrae ya; sólo me queda prepararme a bien morir.»

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si 
recordaba nada. Mas en cuanto fué recobrándose, pareció 
agarrarse con más desesperado tesón a la vida. «No, no 
puedo morir hasta ver cómo queda la cosa.» Y a su hija, que 
le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso: 
«¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no 
me voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; 
porque tiene que ser varón, ¡un varón!; hace aquí falta un 
hombre, y si no es un Suárez de Tejada, será un Rodrigo y un 
marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí, padre…» 
«Pues eso más faltaba, hija —y le temblaba la voz al 
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decirlo—, que después de habérsenos metido en casa ese… 
botarate, no nos diera un marqués… Era capaz de…» La 
pobre Luisa lloraba. Y Tristán parecía un reo y a la vez un 
sirviente.

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que 
su hija estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de 
expectativa. «Necesita más cuidado que la parturiente» —dijo 
el médico.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si 
es hijo, si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para 
que pueda morir tranquilo; tráemelo tú mismo.

Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y 
quedó mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco 
después entraba Tristán, compungido, trayendo bien 
arropado al niño. «¡Marqués!» —gritó el anciano—. «¡Sí!» Echó 
un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al recién nacido, 
le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de muerte, 
y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente 
sobre la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado 
murióse dos días después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la 
fachada de la casona, y el negro del lienzo empezó desde 
luego a ajarse con el sol, que le daba de lleno durante casi 
todo el día. Y un aire de luto pareció caer sobre la casa toda, 
a la que no llevó alegría ninguna el niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. 
Empeñóse en un principio en criar a la criatura, pero tuvo que 
desistir de ello. «Pecho mercenario…, pecho mercenario…» 
Suspiraba. «¡Ahora, Tristán, a criar al marqués!» —le repetía 
a su marido.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía 
envejecer. «Soy como una dependencia de la casa, casi un 
mueble» —se decía—. Y desde la calleja solía contemplar el 
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balcón del que fué dormitorio de Luisa, balcón ya sin tiestos 
de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa… —se 
atrevió a decirle una vez a su mujer.

—Aquí no hay más flor que el marqués —le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el 
marqués. Y huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. 
Otras veces salía, yéndose no se sabía adonde. Y lo que más 
le irritaba era que su mujer ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. 
«Se me va la vida como un hilito de agua —decía—; siento 
que se me adelgaza la sangre; me zumba la cabeza, y si aun 
vivo, es porque me voy muriendo muy despacio… Y si lo 
siento, es por él, por mi marquesita, sólo por él… ¡Qué triste 
vida la de esta casa sin sol…! Yo creí que tú, Tristán, rae 
hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú no me 
has traído más que al marquesita… ¡Tráemelo!» Y le cubría 
de besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de que se 
hablaran, entre marido y mujer se interponía una cortina de 
helado silencio. Nada decían de lo que más les atormentaba 
las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, 
poniendo su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, 
le dijo al padre: «Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! 
¡Ah, y a ella dile que la perdono!» «¿Y a mí?» —gimió 
Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas ser perdonado!» Palabras 
que cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre 
hombre. Y poco después de oírlas se quedó viudo.

* * *

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo 
el marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, 
con recuerdos que siendo de muy pocos años le parecían ya 
viejísimos. Pasábase las horas muertas en un balcón de la 
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trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido del 
río. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo. Y se 
pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario, 
revisando, se decía, los papeles del difunto marqués y 
arreglando su testamentaría.

Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de 
Lorenza fué que, después de una ausencia de unos días, 
volvió Tristán a la casona con Carolina, su cuñada, y ahora su 
nueva mujer. ¿Pues no se decía que había entrado monja? 
¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en 
la mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el 
lienzo de luto que cubría el escudo de la casa. «Que le da el 
sol —exclamó—, que le da el sol, y soy capaz de mandar 
embadurnarlo de miel para que se llene de moscas.» Luego 
mandó quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba Tristán—, 
¡déjate de antiguallas!»

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre 
al enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los 
ruegos de su padre; la llamó siempre tía. «¿Pero quién le ha 
dicho que soy su tía? —preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?» 
«No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba Tristán—; pero aquí, 
sin saber cómo, todo se sabe.» «¿Todo?» «Sí, todo; esta casa 
parece que lo dice todo…» «Pues callemos nosotros.»

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida 
intensidad acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, 
en el que retenía Carolina a Tristán. Y en tanto, el 
marquesito quedaba a merced de los criados y de un 
preceptor que iba a diario a enseñarle las primeras letras, y 
del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religión.

Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, 
sentada junto a su marido, seguía las jugadas de éste y le 
guiaba en ellas. Y todos notaban que no hacía sino buscar 
ocasión de ponerle la mano sobre la mano, y que de continuo 
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estaba apoyándose en su brazo. Y al ir a dar las diez, le 
decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no salía él sino con 
ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba 
barriendo la calle con una mirada de desafío.

* * *

El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear 
al que iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al 
decirle que era una niña, que nació desmedrada y enteca, se 
limitó a contestar secamente: «¡Sí, nuestro castigo!» Y 
cuando poco después la pobre criatura empezó a morir, dijo 
la madre: «Para la vida que hubiese llevado…»

—Tú estás así muy solo —le dijo años después un día 
Carolina a su sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y 
quien te estimule a estudiar, y así, tu padre y yo hemos 
decidido traer a casa a un sobrino, a uno que se ha quedado 
solo…

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una 
precocidad enfermiza y triste, quedóse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se 
puso en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino 
comentar el extraordinario suceso. Todos creyeron que como 
Carolina no había logrado tener hijos suyos, propios, traía el 
adoptivo, el intruso, para molestar y oprimir al otro, al de su 
hermana…

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque 
si imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué 
te crees —le decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres 
marqués vas a mandarme…? Y si me fastidias mucho, me 
voy, y te dejo solo.» «Déjame solo, que es como quiero 
estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba 
Carolina, y con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.

—Tío —(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a 
Tristán—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme 
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con mis tías; no le puedo resistir a Rodriguín; siempre me 
está echando en cara que yo estoy aquí para servirle y como 
de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo? —Y 
cogiéndole al niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró 
sobre ella, lloró copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. 
Y sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre 
padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* * *

Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados 
en un sofá, cogidos de las manos y mirando al vacío 
penumbroso de la estancia, sintieron ruido de pendencia, y al 
punto entraron los niños, sudorosos y agitados. «¡Yo me voy! 
¡Yo me voy!» —gritaba Pedrito—. «¡Vete, vete y no vuelvas a 
mi casa!» —le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina vió 
sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia 
él, gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose al 
marquesito, le escupió esta palabra: «¡Caín!»

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano? —preguntó abriendo cuanto 
pudo los ojos el marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el 
corazón, dijo con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»

—¡Carolina! —gimió su marido.

—Sí —prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su 
hijo, y por ahí lo dicen… Pero lo que no sabemos es quién 
sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le 
temblaban los labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó 
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entre sus rodillas y, mirando duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo 
de Luisa, de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo 
Suárez de Tejada, marqués de Lumbría dile quién es su 
padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no, se lo diré yo! ¡Díselo!

—¡Carolina! —suplicó llorando Tristán.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga —dijo el niño.

—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que 
nació antes que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu 
padre, sí, de tu padre. Y el mío, por eso del escudo… Pero yo 
haré quitar el escudo, y abriré todos los balcones al sol, y 
haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como el 
marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la 
señora, que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la 
segunda infancia. Y cuando tuvo a todos delante, mandó abrir 
los balcones de par en par, y a grandes voces se puso a decir 
con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de 
Lumbría; éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de 
Tristán, de este mismo Tristán que ahora se esconde y llora, 
cuando él acababa de casarse con mi hermana, al mes de 
haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo señor 
marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso 
también mi hermana estaba comprometida como yo…

—¡Carolina! —gimió el marido.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, 
vuestro hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, 
y muy roja, de nuestro hijo, de mi hijo, del marqués…
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—¡Qué ruido, por Dios! —se quejó la señora, acurrucándose 
en una butaca de un rincón.

—Y ahora —prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id 
y propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas 
y en los patios y en las fuentes lo que me habéis oído; que 
lo sepan todos, que conozcan todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya… —susurró Mariana.

—¿Cómo? —gritó Carolina.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos…

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar 
un enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas 
apariencias falsas, ¿hemos vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada 
más! Abrid esos balcones, que entre la luz, toda la luz y el 
polvo de la calle y las moscas, y mañana mismo se quitará el 
escudo. Y se pondrán tiestos de flores en todos los balcones, 
y se dará una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al 
verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dará el día en que 
éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo 
del pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al 
otro, el día en que éste sea reconocido como quien es y 
marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la 
sala. Estaba pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su 
padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentenció Carolina.

* * *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la 
entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus 
planes. Salía a diario, llevando del brazo y como a un 
prisionero a su marido, y de la mano al hijo de su mocedad. 
Mantenía abiertos de par en par los balcones todos de la 
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casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en 
los retratos de los antepasados. Recibía todas las noches a 
los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a 
sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a 
su Tristán, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba 
delante de los tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, 
le decía: «¡Pero que pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a 
los otros: «¡Mi pobre maridito no sabe jugar solo!» Y cuando 
se habían ellos ido, le decía a él: «¡La lástima es, Tristán, que 
no tengamos más hijos… después de aquella pobre niña…; 
aquélla sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro 
Pedrín…; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado 
antes de él, su padre, haberse casado, y empezó a gestionar 
para su hijo, para su Pedrín, la sucesión del título. El otro, en 
tanto, Rodriguín, se consumía de rabia y de tristeza en un 
colegio.

—Lo mejor sería —decía Carolina— que le entre la vocación 
religiosa; ¿no la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me 
parece que más naciste tú para fraile que para otra cosa…

—Y que lo digas tú, Carolina… —se atrevió a insinuar 
suplicante su marido.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo 
que pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi 
padre, el marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro 
pecado? ¡El tuyo, no, Tristán; el tuyo, no! ¡Fui yo quien te 
seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regó el 
sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus 
tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien te ganó fui 
yo. ¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. Sólo que 
no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que 
yo. Quise que te rebelaras, y tú no supiste, no pudiste 
rebelarte…

—Pero Carolina…
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—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido 
siempre muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; 
ése fué tu pecado. ¡Y lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía 
que mi hermana, que Luisa, no podría resistir a su traición y a 
tu ignominia. Y esperé. Esperé pacientemente y criando a mi 
hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media entre los dos un 
terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a ti, a su 
padre…

—Sí, que me despreciará…

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi 
orgullo de mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino 
en forma y por medio de mi padre…, como yo no iba a 
asomarme como mi hermana al balcón, a sonreír a la calle…, 
como aquí no entraban más hombres que patanes de campo 
o esos del tresillo, patanes también de coro… Y cuando 
entraste aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi 
hermana… ¿Quieres que te recuerde la caída?

—¡No, por Dios, Carolina, no!

—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. 
¿Ves cómo te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú 
naciste para que yo fuese la madre del marqués de Lumbría, 
de don Pedro Ibáñez del Gamonal y Suárez de Tejada. De 
quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un escudo nuevo, 
de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de 
piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una 
mancha roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre 
roja como la que su hermano, su medio hermano, tu otro hijo, 
el hijo de la traición y del pecado, le arrancó de la cara, roja 
como mi sangre, como la sangre que también me hiciste 
sangrar tú… No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano 
sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre… Y 
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mira ahí, mira al retrato de mi padre, y dime tú, que le viste 
morir, qué diría si viese a su otro nieto, al marqués… ¡Con 
que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré 
en el escudo de bronce un rubí, y el rubí chispeará al sol. 
¿Pues qué creíais, que no había sangre, sangre roja, roja y no 
azul, en esta casa? Y ahora, Tristán, en cuanto dejemos 
dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos a 
acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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