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El Marqués de Lumbria

La casona solariega de los marqueses de Lumbria, el palacio,
que es como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza,
parecia un arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar
de hallarse habitada, casi siempre permanecia con las
ventanas y los balcones que daban al mundo cerrados. Su
fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del
linaje de Lumbria, daba al Mediodia, a la gran plaza de la
Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fabrica de €sta;
pero como el sol la banaba casi todo el dia, y en Lorenza
apenas hay difas nublados, todos sus huecos permanecian
cerrados. Y ello porque el excelentisimo senor marqués de
Lumbria, don Rodrigo Suarez de Teje da, tenia horror a la luz
del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol
—solfa decir— no hacen mas que deslustrar los muebles y
echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas...» El
marqués tenfa verdadero horror a las moscas, que podian
venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tinoso. EL
marqués temblaba ante posibles contagios de enfermedades
plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que
dominaba al rio. Una manta de yedra cubria por aquella parte
grandes lienzos del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de
ratones y otras alimanas, el marqués la respetaba. Era una
tradicion de familia. Y en un balcon puesto allf, a la umbrfa,
libre del sol y de sus moscas, solfa el marqués ponerse a
leer mientras le arrullaba el rumor del rio, que grunia en el
congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por
abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentisimo senor marqués de Lumbria vivia con dos



hijas, Carolina, la mayor, y Lucia, y con su segunda mujer,
dona Vicenta, senora de brumoso seso, que cuando no estaba
durmiendo estaba quejandose de todo, y en especial del
ruido. Porque asi como el marqués temia al sol, la marquesa
temfa al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estfo
a leer en el balcon en sombra, entre yedra, al son del canto
secular del rfo, la senora se quedaba en el salon delantero a
echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no
habia tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la
Catedral.

EL marqués de Lumbria no tenfa hijos varones, y €sta era la
espina dolorosisima de su vida. Como que para tenerlos se
habia casado, a poco de enviudar con su mujer, con dona
Vicenta, su senora, y la senora le habfa resultado esteril.

La vida del marqués transcurria tan monotona y cotidiana,
tan consuetudinaria y ritual, como el grunir del rio en lo
hondo del tajo o como los oficios liturgicos del cabildo de la
catedral. Administraba sus fincas y dehesas, a las que iba en
visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la noche tenia
su partido de tresillo con el penitenciario, consejero intimo
de la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad.
Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la
que se ostentaba la placa del Sagrado Corazon de Jesus con
su «Reinare en Espana y con mas veneracion que en otras
partes», sentabanse en derredor de la mesita —en invierno
una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por
méquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas,
para el siguiente dia. Entre tanto, la marquesa dormitaba y
las hijas del marqués hacfan labores, lefan libros de
edificacion —acaso otros obtenidos a hurtadillas— o renfan
una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corria desde el
salon cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos
de yedra, Carolina y Luisa tenfan que renir. La mayor,
Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se mantenia rigida y
observante de las tradiciones de la casa;, mientras Luisa



gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas Yy los
balcones y hasta de criar en estos flores de tiesto,
costumbre plebeya, segdn el marques. «iNo tienes el
jardin?», le decfa éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo
anejo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes.
Pero ella, Luisa, querfa tener tiestos en el balcon de su
dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral,
y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién
pasaba. «Que mal gusto de atisbar lo que no nos importa...»,
decia el padre; y la hermana mayor, Carolina, anadfa: «iNo,
sino de andar a cazal» Y ya la tenfan armada.

Y los asomos al balcon del dormitorio y el riego de las flores
de tiestos dieron su fruto. Tristan Ilbanez del Gamonal, de una
familia linajuda tambien y de las mas tradicionales de la
ciudad de Lorenza, se fijo en la hija segunda del marques de
Lumbria, a la que vio sonreir, con ojos como de violeta y
boca como de geranio, por entre las flores del balcon de su
dormitorio. Y ello fué que, al pasar un dia Tristan por la
calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de
los tiestos, y al exclamar Luisa: «iOh, perdone, Tristan!», éste
sintio como si la voz doliente de una princesa presa en un
castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y
seriamente. iChiquilladas, no!

—Pero ¢{a quée viene eso, padre? —exclamo Luisa.
—Carolina te lo dira.
Luisa se quedo mirando a su hermana mayor, y esta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los
marqueses de Lumbria, hemos de andar haciendo las osas en
cortejeos y pelando la pava desde el balcon como las
artesanas. {Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentencio el padre—, y pues
que por mi parte nada tengo que oponerle, todo se arreglara.



¢Y tu, Carolina?
—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristan entrar en la casa como pretendiente
formal a la mano de Luisa. La senora tardo en enterarse de
ello.

Y mientras transcurria la sesion de tresillo, la senora
dormitaba en un rincon de la sala, y junto a ella Carolina y
Luisa, haciendo labores de punto o de bolillos, cuchicheaban
con Tristan, al cual procuraban no dejarle nunca solo con
Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era
vigilantisimo el padre. No le importaba, en cambio, que
alguna vez recibiera a solas Carolina al que habia de ser su
cunado, pues asi le instruiria mejor en las tradiciones y
costumbres de la casa.

X Xk X

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa Yy
hasta los del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la
casona, notaron gue a poco de la admision en ésta de Tristan
como novio de la segundona del marques, el ambito espiritual
de la hieratica familia parecio espesarse y ensombrecerse. La
taciturnidad del marqués se hizo mayor, la senora se quejaba
mas que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca.
Porque las rlnas y querellas entre las dos hermanas eran
mayores y mas enconadas que antes, pero mas silenciosas.
Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la otra, o
acaso la pellizcaba, hacianlo como en susurro y ahogaban las
quejas. Solo una vez oyo Mariana, la vieja doncella, que Luisa
gritaba: «Pues lo sabra toda la ciudad, isf, lo sabra la ciudad
toda! iSaldre al balcon de la plaza de la Catedral a gritarselo
a todo el mundo!» «iCallal» —gimio la voz del marques, y
luego una expresion tal, tan inaudita alli, que Mariana huyo
despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos dias de esto, el marqués se fué de Lorenza,



llevandose conSIgo a su hija mayor, Carolina. Y en los dias
que permanecio ausente, Trlstan no parecio por la casa.
Cuando regreso el marqueés, solo una noche se creyo
obligado a dar alguna explicacion a la tertulia del tresillo. «La
pobre no esta bien de salud —dijo mirando fijamente al
penitenciario—; ello la lleva, icosa de nervios!, a constantes
disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a
quien, por lo demas, adora, y la he llevado a que se
reponga.» Nadie le contesto nada.

Pocos dias despues, en familia, muy en familia, se celebraba
el matrimonio entre Tristan loanez del Gamonal y la hija
segunda del excelentisimo senor marques de Lumbria. De
fuera no asistieron mas que la madre del novio y los
tresillistas.

Tnstan fue a vivir con su suegro, y el ambito de la casona se
espeso y entenebrecno mas aun. Las flores del balcon del
dormitorio de la recién casada se ajaron por falta de cuidado;
la senora se dormfa mas que antes, y el senor vagaba como
un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salon cerrado a la
luz del sol de la calle. Sentia que se le iba la vida, y se
agarraba a ella. Renuncio al tresillo, lo que parecio su
despedida del mundo, si es que en el mundo vivio. «No tengo
ya la cabeza para el juego —le dijo a su confidente el
penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no

me distrae ya; solo me queda prepararme a bien morir.»

Un dfa, amanecio con un atague de perlesia. Apenas si
recordaba nada. Mas en cuanto fué recobrandose, parecio
agarrarse con mas desesperado teson a la vida. «No, no
puedo morir hasta ver como queda la cosa.» Y a su hija, que
le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso:
«¢Como va eso? ¢(Tardara?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no
me voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués;
porque tiene que ser varon, iun varon!: hace aquf falta un
hombre, y si no es un Suarez de Tejada, sera un Rodrigo y un
marqués de Lumbria.» «Eso no depende de mf, padre...»
«Pues eso mas faltaba, hija —y le temblaba la voz al



decirlo—, que después de habérsenos metido en casa ese...
botarate, no nos diera un marqués... Era capaz de...» La
pobre Luisa lloraba. Y Tristan parecia un reo y a la vez un
sirviente.

La excitacion del pobre senor llegé al colmo cuando supo que
su hija estaba para librar. Temblaba todo €l con fiebre de
expectativa. «Necesita mas cuidado que la parturiente» —dijo
el medico.

—Cuando de a luz Luisa —le dijo el marques a su yerno—, si
es hijo, si es marques, traemelo en seguida, que lo vea, para
que pueda morir tranquilo; traemelo tu mismo.

Al ofr el marqués aquel grito, incorporose en la cama y
quedo mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco
despues entraba Tristan, compungido, trayendo bien
arropado al nino. «iMarques!» —grlto el anciano—. <<|S|'>> Echo
un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al recien nacido,
le dio un beso balbuciente y tembloroso, un beso de muerte,
y sin mirar siquiera a su yerno se dejo caer pesadamente
sobre la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado
muriose dos dfas después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la
fachada de la casona, y el negro del lienzo empezo desde
luego a ajarse con el sol, que le daba de lleno durante casi
todo el dfa. Y un aire de luto parecio caer sobre la casa toda,
a la que no llevo alegria ninguna el nino.

La pobre Luisa, la madre, salio extenuada del parto.
Empenose en un principio en criar a la criatura, pero tuvo que
desistir de ello. «Pecho mercenario..., pecho mercenario...»
Suspiraba. «iAhora, Tristan, a criar al marqués!» —le repetia
a su marido.

Tristan habfa cafdo en una tristeza indefinible y se sentia
envejecer. «Soy como una dependencia de la casa, casi un
mueble» —se decia—. Y desde la calleja solia contemplar el



balcon del que fue dormitorio de Luisa, balcon ya sin tiestos
de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcén, Luisa... —se
atrevio a decirle una vez a su mujer.

—Aquf no hay mas flor que el marqués —le contesto ella.

EL pobre sufria con que a su hijo no se le llamase sino el
marqués. Y huyendo de casa, dio en refugiarse en la catedral.
Otras veces salfa, yéndose no se sabfa adonde. Y lo que mas
le irritaba era que su mujer ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentiase morir, que se le derretia gota a gota la vida.
«Se me va la vida como un hilito de agua —decia—; siento
que se me adelgaza la sangre; me zumba la cabeza, y si aun
Vivo, es porque me voy muriendo muy despac10 Y si lo
siento, es por el por mi marquesita, solo por el . |Que triste
vida la de esta casa sin sol..! Yo crei que tu, Tristan, rae
hubieses traido sol y libertad y alegria; pero no, tu no me
has trafdo mas que al marquesita... iTraemelo!» Y le cubria
de besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de que se
hablaran, entre marido y mujer se interponia una cortina de
helado silencio. Nada decifan de lo que mas les atormentaba
las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintio que el hilito de su vida iba a romperse,
poniendo su mano fria sobre la frente del nino, de Rodriguin,
le dijo al padre: «Cuida del marques. iSacrificate al marques!
iAh, y a ella dile que la perdonol» «(Y a mi?» —gimié
Tristan—. «éA ti? iTu no necesitas ser perdonado!» Palabras
gque cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre
hombre. Y poco después de ofrlas se quedo viudo.

X X Xk

Viudo, joven, dueno de una considerable fortuna, la de su hijo
el marqués, y preso en aquel ldgubre caseron cerrado al sol,
con recuerdos que siendo de muy pocos anos le parecian ya
viejisimos. Pasabase las horas muertas en un balcon de la



trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido del
rfo. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo. Y se
pasaba largos ratos encerrado con €l penitenciario,
revisando, se decfa, los papeles del difunto marqués vy
arreglando su testamentaria.

Pero lo que dio un dfa que hablar en toda la ciudad de
Lorenza fué que, después de una ausencia de unos dias,
volvio Tristan a la casona con Carolina, su cunada, y ahora su
nueva mujer. (Pues no se decia que habia entrado monja?
:Donde y como vivio durante aquellos cuatro anos?

Carolina volvio arrogante y con un aire de insolito desafio en
la mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el
lienzo de Lluto que cubria el escudo de la casa. «Que le da el
sol —exclamo—, que le da el sol, y soy capaz de mandar
embadurnarlo de miel para que se llene de moscas.» Luego
mando quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba Tristan—,
idejate de antiguallas!»

EL nino, el marquesito, sintio desde luego en su nueva madre
al enemigo. No se avino a llamarla mama, a pesar de los
ruegos de su padre; la llLamo siempre tia. «.Pero quién le ha
dicho que soy su tia? —pregunto ella—. ¢Acaso Mariana?»
«No lo sé€, mujer, no lo se —contestaba Tristan—; pero aquf,
sin saber como, todo se sabe.» «iTodo?» «Sf, todo: esta casa
parece que Lo dice todo...» «Pues callemos nosotros.»

La vida parecio adquirir dentro de la casona una recogida
intensidad acerba. ElL matrimonio salia muy poco de su cuarto,
en el que retenia Carolina a Tristan. Y en tanto, el
marquesito quedaba a merced de los criados y de un
preceptor que iba a diario a ensenarle las primeras letras, y
del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religién.

Reanudose la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina,
sentada junto a su marido, segufa las jugadas de este y le
guiaba en ellas. Y todos notaban que no hacia sino buscar
ocasion de ponerle la mano sobre la mano, y que de continuo
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estaba apoyandose en su brazo. Y al ir a dar las diez, le
decia: <<iTristén, ya es horal» Y de casa no salia el sino con
ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba
barriendo la calle con una mirada de desafio.

*k X X

EL embarazo de Carolina fué penosisimo. Y parecia no desear
al que iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al
decirle que era una nina, que nacio desmedrada y enteca, se
limito a contestar secamente: «iSi, nuestro castigol» Y
cuando poco después la pobre criatura empezo a morir, dijo
la madre: «Para la vida que hubiese llevado...»

—Tu estas asf muy solo —le dijo anos después un dia
Carolina a su sobrino, el marquesito—; necesitas compania y
quien te estimule a estudiar, y asi, tu padre y yo hemos
decidido traer a casa a un sobrino, a uno que se ha quedado
solo...

EL nino, que ya a la sazon tenfa diez anos, y que era de una
precocidad enfermiza y triste, quedose pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se
puso en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino
comentar el extraordinario suceso. Todos creyeron que como
Carolina no habfa logrado tener hijos suyos, propios, trafa el
adoptivo, el intruso, para molestar y oprimir al otro, al de su
hermana...

Los dos ninos se miraron desde luego como enemigos, porque
si imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tu qué
te crees —le decia Pedrito a Rodriguin—, ique porque eres
marqués vas a mandarme...? Y si me fastidias mucho, me
voy, y te dejo solo.» «Dejame solo, que es como quiero
estar, y tu vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba
Carolina, y con un «ininos!» los hacia mirarse en silencio.

—Tio —(que asf le llamaba), fue diciendole una vez Pedrito a
Tristan—, yo me voy, Yo me quiero ir, yo quiero volverme
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con mis tias; no le puedo resistir a Rodriguin; siempre me
esta echando en cara que yo estoy aqui para servirle y como
de limosna.

—Ten paciencia, Pedrin, ten paciencia; éno la tengo yo? —Y
cogiendole al nino la cabecita se la apreto a la boca y lloro
sobre ella, lloro copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lagrimas las sentia el nino como un riego de piedad.
Y sintio una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre
padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

X X X

Y sucedio que un dia, estando marido y mujer muy arrimados
en un sofa, cogidos de las manos y mirando al vacio
penumbroso de la estancia, sintieron ruido de pendencia, y al
punto entraron Los ninos, sudorosos y agitados. «iYo me voy!
iYo me voy!» —gritaba Pedrito—. «iVete, vete y no vuelvas a
mi casal» —le contestaba Rodriguin. Pero cuando Carolina vio
sangre en las narices de Pedrito, salto como una leona hacia
el, gritando: «iHijo mio! iHijo miol» Y luego, volviéndose al
marquesito, le escupio esta palabra: «iCafn!»

—¢Cafn? ¢Es acaso mi hermano? —pregunto abriendo cuanto
pudo los ojos el marquesito.

Carolina vacilo un momento. Y luego, como apunandose el
corazon, dijo con voz ronca: «iPero es mi hijo!»

—iCarolina! —gimio su marido.
—Si —prosiguié el marquesito—, ya presumia yo que era su
hijo, y por ahi lo dicen... Pero lo que no sabemos es quien

sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguié de pronto. Sus ojos centelleaban y le
temblaban los labios. Cogio a Pedrillo, a su hijo, Lo apreto
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entre sus rodillas y, mirando duramente a su marido, exclamo:

—¢Su padre? Dile tu, el padre del marquesito, dile tu al hijo
de Luisa, de mi hermana, dile tu al nieto de don Rodrigo
Suarez de Tejada, marques de Lumbria dile quien es su
padre. iDiselo! iDiselo, que si no, se lo dire yo! iDiselo!

—iCarolina! —suplico llorando Tristan.
—iDfselo! iDile quién es el verdadero marqués de Lumbrial!
—No hace falta que me lo diga —dijo el nino.

—Pues bien, si: el marques es este, €ste y no tu; este, que
nacio antes que tu, y de mf, que era la mayorazga, y de tu
padre, si, de tu padre. Y el mio, por eso del escudo... Pero yo
haré quitar el escudo, y abriré todos los balcones al sol, y
haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como el
marques.

Luego, empezé a dar voces llamando a la servidumbre, y a la
senora, que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la
segunda infancia. Y cuando tuvo a todos delante, mando abrir
los balcones de par en par, y a grandes voces se puso a decir
con calma:

—Este, este es el marques, este es el verdadero marques de
Lumbrla este es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de
Tristan, de este mismo Tristan que ahora se esconde y llora,
cuando €l acababa de casarse con mi hermana, al mes de
haberse ellos casado. Mi padre, el excelentisimo senor
marqués de Lumbria, me sacrifico a sus principios, y acaso
también mi hermana estaba comprometida como yo...

—iCarolina! —gimio el marido.

—Callate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo,
vuestro hijo, ha arrancado sangre, isangre azul! no, sino roja,
y muy roja, de nuestro hijo, de mi hijo, del marques...
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—iQué ruido, por Dios! —se quejo la senora, acurrucandose
en una butaca de un rincon.

—Y ahora —prosiguio Carolina dirigiendose a los criados—, id
y propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas
y en los patios y en las fuentes lo que me habéis ofdo; que
lo sepan todos, que conozcan todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad Lo sabfa ya... —susurro Mariana.
—iComo? —grito Carolina.
—Si, senorita, si; lo decfan todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar
un enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas
apariencias falsas, (hemos vivido asf, Tristan? iMiseria y nada
mas! Abrid esos balcones, que entre la luz, toda la luz y el
polvo de la calle y las moscas, y manana mismo se quitara el
escudo. Y se pondran tiestos de flores en todos los balcones,
y se dara una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al
verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dara el dia en que
este, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo
del pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al
otro, el dfa en que éste sea reconocido como quien es y
marqués de Lumbrfa.

Al pobre Rodriguin tuvieron que recogerle de un rincon de la
sala. Estaba palido y febril. Y negose luego a ver ni a su
padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentencio Carolina.

X Xk Xk

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba Luego sino de la
entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus
planes. Salia a diario, llevando del brazo y como a un
prisionero a su marido, y de la mano al hijo de su mocedad.
Mantenia abiertos de par en par los balcones todos de la
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casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en
los retratos de los antepasados. Recibia todas las noches a
los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a
sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a
su Tristan, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba
delante de los tertulianos, y dandole golpecitos en la mejilla,
le decfa: «iPero que pobre hombre eres, Tristanl» Y luego a
los otros: «iMi pobre maridito no sabe jugar solo!» Y cuando
se habfan ellos ido, le decia a €l: «iLa lastima es, Tristan, que
no tengamos mas hijos... después de aquella pobre nina...;
aquella si que era hija del pecado, aquélla y no nuestro
Pedrin...; pero ahora, a criar a €ste, al marques!»

Hizo que su marido Lo reconociera como suyo, engendrado
antes de €l, su padre, haberse casado y empezo a gestionar
para su hijo, para su Pedrin, la sucesion del titulo. EL otro, en
tanto, Rodriguin, se consumia de rabia y de tristeza en un
colegio.

—Lo mejor seria —decia Carolina— que le entre la vocacion
religiosa; éno la has sentido tu nunca, Tristan? Porque me
parece que mas naciste tu para fraile que para otra cosa...

—Y que lo digas tu, Carolina... —se atrevio a insinuar
suplicante su marido.

—iSi, yo; lo digo yo, Tristan! Y no quieras envanecerte por Lo
que paso, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi
padre, el marqués, la mancha de nuestro escudo. ¢Nuestro
pecado? iEl tuyo, no, Tristan; el tuyo, no! iFui yo quien te
seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regé el
sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus
tiestos, ella te trajo aca, a la casona; pero quien te gano fui
yo. iRecuérdalo! Yo quise ser la madre del marques Solo que
no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, mas fuerte que
yo. Quise que te rebelaras, y tu no supiste, no pudiste
rebelarte...

—Pero Carolina...
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—Sf, si, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido
SIempre muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella;
ése fué tu pecado. iY lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabia
que mi hermana, que Luisa, no podria resistir a su traicion y a
tu ignominia. Y espere. Esperé pacientemente y criando a mi
hijo. Y ilo que es criarlo cuando media entre los dos un
terrible secreto! iLe he criado para la venganza! Y a ti, a su
padre...

—Sf, que me despreciara...
—iNo, despreciarte, no! (Te desprecio yo acaso?
—¢Pues qué otra cosa?

—iTe compadezco! Tu despertaste mi carne y con ella mi
orgullo de mayorazga. Como nadie se podia dirigir a mi sino
en forma y por medio de mi padre..., como yo no iba a
asomarme como mi hermana al balcon, a sonrefir a la calle...,
como aqui no entraban mas hombres que patanes de campo
0 esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando
entraste aqui te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi
hermana... {Quieres que te recuerde la caida?

—iNo, por Dios, Carolina, no!

—Si, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caido.
iVes como te decia que naciste para fraile? Pero no, no, tu
naciste para que yo fuese la madre del marqués de Lumbria,
de don Pedro lbanez del Gamonal y Suarez de Tejada. De
quien haré un hombre. Y le mandarée labrar un escudo nuevo,
de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de
piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en el una
mancha roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre
roja como la que su hermano, su medio hermano, tu otro hijo,
el hijo de la traicion y del pecado, le arranco de la cara, roja
como mi sangre, como la sangre que también me hiciste
sangrar tu... No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano
sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristén, mi hombre... Y
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mira ahi, mira al retrato de mi padre, y dime tu, que le viste
morir, qué dirfa si viese a su otro nieto, al marqués... iCon
que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondreé
en el escudo de bronce un rubf, y el rubi chispeara al sol.
(Pues qué crefais, que no habfa sangre, sangre roja, roja y no
azul, en esta casa? Y ahora, Tristan, en cuanto dejemos
dormido a nuestro hijo, el marques de sangre roja, vamos a
acostarnos.

Tristan inclino la cabeza bajo un peso de siglos.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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