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El Misterio de Iniquidad
(o sea, los Pérez y los López)

Juan pertenecía a la familia Pérez, rica y liberal desde los 
tiempos de Álvarez Mendizábal. Desde muy niño había oído 
hablar de los carlistas con encono mal contenido. Se los 
imaginaba bichos raros, y tenía de ellos una idea del mismo 
género a que pertenece la vulgar del judío. Gente taciturna, 
de cara torcida, afeitada o con grandes barbas negras y 
alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras 
y tomadores de rapé. Se reunían de noche en las lonjas 
húmedas, entre los sacos fantásticos de un almacén lleno de 
ratas, para tramar allí cosas horribles.

Con los años cambiaron de forma en su magín estos 
fantasmas, y se los imaginó gente taimada, que en paz 
prepara a la sordina guerras y que sólo se surte de las 
tiendas de los suyos.

Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas 
disparatadas brumas matinales, y vio en ellos gente de una 
opinión opinable, puesto que es opinada, fanáticos que, so 
capa de religión, etc. Es excusado enjaretar aquí la letanía 
de sandeces salpicada de epítetos podridos que es de rigor 
entre anticarlistas.

En la familia Pérez había vieja inquina contra la familia 
carlista López. Un Pérez y un López habían sido consocios en 
un tiempo; hubo entre ellos algo de eso, cuy o recuerdo se 
entierra en las familias; este algo engendró chismes, y la 
sucesión continua de pequeñas injurias diarias, saludos 
negados, murmuraciones, miradas procaces, chinchorrerías, 
en fin, engendraron un odio duro.
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La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la 
familia López. Oían misa al día, comulgaban al mes, figuraban 
en varias congregaciones, gastaban escapularios. Eran 
irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se había nutrido de estos sentimientos, a 
los que añadía alguna instrucción, ni mucha ni muy variada. 
Su afición mayor eran las matemáticas.

Así estaban las cosas cuando empezó a sonar en este mundo 
el famosísimo aforismo «el liberalismo es pecado», frase 
portentosa. ¡Pecado! La elección de esta palabra es una obra 
maestra, pues cualquier otra que se empleara: error, herejía, 
impiedad, crimen, o dicen más o menos, y así, o no llegan al 
blanco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno 
salido de las lonjas húmedas donde se reunían los fantasmas 
del chaquetón. Un artículo que la casualidad llevó a sus 
manos le abrió el apetito. Leyó el áureo libro del eximio 
Sardá, se aficionó a los artículos del Hermano Mayor, a las 
cartas del Martillo de protestantes y liberales y empezó a 
preocuparse de esta doctrina nefanda que bajo el nombre de 
liberalismo infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas 
deletéreos. Lo nefando y deletéreo, sobre todo, le producía 
cosquillas en las sienes.

Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se sabía de pe a 
pa las decisiones del Índice y los viajes de don Celestino. Se 
dedicó a leer los periódicos puros, y con fruición de espíritu 
anémico tragaba artículos inacabables, siempre sobre lo 
mismo, siempre en el mismo estilo y con los epítetos 
consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las argucias 
imperceptibles, en los juegos malabares de distincionzuelas y 
en los pequeños logogrifos de conceptillos.

A todo esto llegó la encíclica Libertas y con ella las briosas 
predicaciones en contra de ese conjunto de todas las 
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herejías y la campaña contra los liberales, imitadores de 
Lucifer, suyo es aquel grito: «¡No serviré!».

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado 
en un banco, meditando. Poco a poco sus ideas perdían los 
contornos, hasta que se convertían en una nube, y entonces, 
al oír dar al reloj las nueve, salía de la quietud del templo al 
bullicio de la calle.

Empezó a sentir desazón en su alma. Una noche volvía del 
sermón a su casa y le zumbaba en la cabeza el famoso 
aforismo. No podía entrar con que él fuera más pecador que 
un adúltero o un asesino, y la cosa estaba bien clara, porque 
pecar contra la fe, directamente contra Dios, no dándole 
crédito, es peor que pecar por carambola; la soberbia es más 
satánica que la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo pegar 
ojo; resudando dio mil vueltas en la cama, se levantó a beber 
agua del jarro de la jofaina, cerraba los ojos con violencia, 
proponiéndose contar hasta 150; ni por ésas; nada: siempre 
en el campo oscuro bailando la sentencia. Así hubiera pasado 
toda la noche si a eso de las cuatro, con la fatiga, que venció 
al insomnio, no hubiera iluminado su mente esta idea de paz: 
salvo los casos de ignorancia y de buena fe. Se durmió 
diciendo: Dios me perdona, porque no sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobró aparente calma, considerándose caso de 
ignorancia o de buena fe.

Pero... veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es pecado? 
Empezó a buscar en su alma si era el caso de ignorancia o de 
buena fe, o era todo ello argucias del enemigo malo. ¡Cuesta 
tanto crucificar al hombre viejo! Dale que le das, le volvieron 
los insomnios.

Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro del eximio 
Sardá, la encíclica Libertas, y empezó a estudiar lo que la 
maestra de la gente entiende por liberalismo en sus varios 
grados y matices, y por liberales, imitadores, etcétera. Una 
tarde, a la hora en que se acuesta el sol en cama de oro, y 
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cuando volvía Juan Pérez de paseo por una estrada, 
mordiendo un brote de zarzamora, se le ocurrió preguntarse: 
«¿Soy yo, acaso, liberal, imitador, etcétera?». Y descubrió sin 
asombro, como cosa olvidada de puro sabida, que nunca 
había sido liberal. Recobró calma; no era liberal, pero 
tampoco carlista. ¡Carcunda como los López! ¡Jamás! ¡Los del 
chaquetón! Debajo de sus ideas yacían siempre los espectros 
de su infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. ¡Qué cosa tan 
terrible es el nombre! Es el pulpo de la inteligencia. A sus 
padres les llamaron liberales y se llamaron ellos a sí mismo 
liberales. ¡Perder el apellido porque otros lo hayan difamado! 
El nombre se aferraba a él, porque Satanás sabe que la piel 
es lo último que se deja, y que por la piel se pierden muchos. 
Mi liberal cerró los ojos y oídos al terrible nombre, a la 
palabra misteriosa, que es lo que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro período de prueba. 
¿Basta, en el siglo de la lucha, verla como mero espectador? 
¿Basta desertar de las banderas de Belial? La timidez, ¿no es 
pecado?

El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; 
carlista, no; adjuró en todos sus grados y matices la secta 
deletérea que jamás había profesado, y se apartó de los 
liberales, imitadores de Lucifer, suyo es aquel grito: «¡No 
serviré!». Estudió los errores nefandos que constituyen este 
abominable compendio de todas las herejías, y aborreció, 
sobre todo, los infames contubernios de los hijos de la luz 
con los de las tinieblas; le picó un prurito de ergotista 
curiosidad por conocer el bien y el mal, y leyó obras de 
liberales para conocer de cerca el cáncer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las 
viejas y con los bolsillos sonantes, condiciones que explican 
por qué Juan Pérez y un López, convencidos ambos de que 
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no está bien que el hombre esté solo y que no es bueno 
quemarse, la persiguieran con buen fin. Este López, de 
carlista se había hecho íntegro, íntegro de cabeza, leal de 
sangre, porque toda otra distinción no pasa de válvula de 
seguridad en un cerebro henchido de verdad absoluta.

No se sabe cómo fue que López quitó el partido a Pérez y 
casó con la chica de los cuartos. Juan Pérez pasó malos días 
y peores noches; pero al cabo bendijo los inescrutables 
designios de la Divina Providencia, y en nada disminuyó su 
amistad para con López, a quien había sacrificado rencorcillos 
de familia en aras de la comunidad de doctrinas.

Juan Pérez, cuando se había creído liberal, maldito si sabía lo 
que es el liberalismo; pero ya purificado estaba al dedillo de 
los pestilentes errores de la nefanda secta y había leído a 
los corifeos de la impiedad y a algunos alemanes traducidos. 
El enemigo malo, a las veces, le tentaba: el conocimiento del 
mal le daba vértigos y oía como canto de sirena engañadora 
el silbo maléfico de la serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto más se hundía su imaginación 
en el ergotismo laberíntico, su inteligencia, corrompida por el 
pecado original, más se levantaba en alas de la soberbia. 
Satanás le levantaba ofreciéndole un mundo nuevo de ideas 
nuevas si rendido le adoraba. Empezaba a empacharse de la 
dulce virtud de humillarse ante la letra y a desconocer que 
Dios escogió lo necio y lo flaco del mundo para avergonzar a 
los sabios y a los fuertes. Hay que añadir que por este 
tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebía los 
vientos por una muchacha casquivana y pobre.

Llegó el estallido. Sucedió que un día de primavera, en cierta 
reunión, departían amigablemente, entre otros varios, 
nuestro Pérez y López, acerca de una carta de Martillo, y 
comentaban el tiroteo entre íntegros y leales. Repetían por 
centésima vez el mismo chiste, escrudriñaban la cuarta 
intención de cosas sin la primera, repetían argumentos que 
siempre con los mismos collares se leen empotrados en seis 
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o siete columnas de prosa prensada, cuando trabaron 
discusión Juan Pérez y Pedro López sobre el mayor o menor 
grado de matiz de liberalismo de sus opiniones respecto a un 
punto concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de 
los derechos del hombre, el virus pestilente del liberalismo lo 
inficiona todo de tal manera con sus miasmas deletéreos, que 
circula hasta en las raíces del integrismo más puro. Es uno de 
los mayores tormentos del hombre puro examinar despacio 
cada idea que se le ocurra antes de manifestarla y ponerla 
en cuarentena hasta ver qué grado y matiz de liberalismo 
puede tener. ¡Oh siglo infeliz!

Llegó la discusión del Pérez y el López a agriarse a punto 
que intervenían los amigos, temiendo un mal remate. Pérez 
ardía, tenía la cara roja, el corazón palpitante, se sofocaba, 
y la sangre, inficionada del pecado original, le traía los 
espectros de su niñez, la imagen esfumada de los 
chaquetones negros en las lonjas húmedas, el rencor 
heredado y mamado, frases de sus padres que no entendió al 
oírlas; miradas de los López, miserias de vecindad con vaho 
de patio, narraciones de hazañas de cristinos, los ojos de 
buey de Carmencita que le miraban, y se le removía el 
légamo del corazón que Dios le había endurecido, se le 
dislocaba el cerebro, y sobre todo este nubarrón confuso, 
que como viento de tempestad arrastraba la cólera, veía 
brillar la fatal sentencia. Sintió un nudo en la garganta y 
ganas de estrangular a López cuando oyó que éste le gritaba:

—¡Quítese usted de ahí, so liberal!

Juan Pérez estalló:

—¡Sí, sí y sí! ¡Liberal, y a mucha honra! Liberal fui, soy y 
seré; liberal en todos sus grados y matices, imitador de 
Lucifer, cuyo es aquel grito: «¡No serviré!». ¡No, no serviré, y 
si es pecado... que lo sea!
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No sabía lo que se decía; pero ni en el delirio de la cólera 
olvidó la fraseología.

Salió soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Había roto la cáscara, descendía la pendiente, le faltó la 
gracia eficaz y empezó en su espíritu un trabajo de 
demolición. Había probado el fruto y acabó por ser liberal a 
ciencia y conciencia. ¡Mala cosa es ser sabio en opinión propia! 
Se debe esperar más del necio. ¡Ay de los que son sabios a 
sus propios ojos!

La doctrina rompió la ignorancia; el conocimiento del pecado 
trajo horror a él, y la sangre liberal, pecado original de los 
Pérez desde los tiempos de Álvarez Mendizábal, entronizó la 
carne sobre el espíritu. No conoció el pecado sino por la ley; 
no hubiera conocido el liberalismo si la ley no le dijera: el 
liberalismo es pecado. El pecado, tomando ocasión de 
mandamiento, renovó en él la rebeldía de la sangre, porque 
sin la ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivió sin ley 
en algún tiempo; mas cuando vino el mandamiento revivió el 
pecado; el mandamiento que da la vida le dio muerte, porque 
el pecado, con ocasión del mandamiento, le engañó y mató. 
La ley es espiritual, pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se había cumplido: la sangre y 
Álvarez Mendizábal la habían consumado. ¡Y aún habrá quien 
se obstine en negar que el liberalismo es pecado y pecado de 
los mayores, y los liberales imitadores, etc.! ¡Miserable y 
corrompida carne de Adán!

¿Quién nos librará de este cuerpo de muerte?

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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