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Personajes

EL OTRO.

ERNESTO, hermano de Laura.
LAURA, la mujer de Cosme.
DAMIANA, mujer de Damian.
DON JUAN, médico de la casa.
EL AMA.



Acto |



Escenall
ERNESTO y DON JUAN.

ERNESTO: Pues bien, don Juan: a usted, el médico de esta casa y algo
alienista encima, le ruego que me aclare el misterio de ella y de mi pobre
hermana Laura. Porque aqui hay un misterio..., se le respira con el pecho
oprimido. Esto parece parte céarcel, parte cementerio, parte...

DON JUAN: jManicomio!
ERNESTO: jJusto! Y este misterio...
DON JUAN: jUn espanto, don Ernesto, un espanto!

ERNESTO: Como yo no le conocia a él... Se conocieron y casaron
estando yo en América, y al volver me he encontrado con este... loco.

DON JUAN: jCabal' Su cufiado de usted; el marido de la pobre Laura, se
ha vuelto loco de remate.

ERNESTO: Eso ya lo habia yo sentido; pero ¢.ella?

DON JUAN: ¢Ella? Loca por contagio. Les une y a la vez les separa un
espanto comun...

ERNESTO: ¢ Les separa?

DON JUAN: Si; porque desde el dia del misterio, en que €l enloquecio, ya
no duermen juntos. El duerme solo, y encerrandose, en el cuarto de tal
modo que no se le pueda oir lo que diga en suefios. Y se dice «el otro».
Cuando ella, su mujer, le llama por su nombre, Cosme, él replica: «jNo,
sino el otro!». Y lo mas grave es que ella, Laura, no parece darle
importancia a tan extrafia mania y como si eso del otro tuviese para ella
algun sentido oculto a los demas. Yo no les conozco sino desde que,
recién casados, vinieron a vivir aca. Al principio se llevaban bien y vivian
ordenadamente y como marido y mujer; mas desde un dia fatal, a la vuelta



de un viaje que hizo ella, Laura, la locura entré en esta casa. jY la locura,
gue me trae loco, se llama... el otro!

ERNESTO: ;Y ella?
DON JUAN: ¢ Ella? O finge ignorar lo que pasa, o lo ignora.
ERNESTO: ¢Y hace mucho...?

DON JUAN: Poco mas de un mes. Debia de venir incubandose; mas
estallo hace poco. Pero va a llegar, y usted, su hermano, la sondeara
mejor que yo. (Al ir a salir llega LAURA.) Ahi la dejo con su hermano, a
gue se expliquen.



Escena ll
ERNESTO y LAURA.

ERNESTO: Mira, Laurita: he hablado con vuestro médico, porque aqui se
respira un misterio, un espanto dice él. ¢ Qué es lo que pasa?

LAURA: (Temblorosa y mirando hacia atras.) No lo sé...

ERNESTO: (Cogiéndola de un brazo.) ¢(Qué pasa? ¢Por qué se encierra
para dormir solo tu marido? ¢ Por qué no quiere que le sorprendan dormido
y soflando? ¢ Por qué? ¢ Y qué es eso del otro? ¢ Quién o qué es «el otro»?

LAURA: jAy, Ernesto, Ernesto! Sin duda, mi pobre marido se volvio loco y
le persigue ése que él llama «el otro». Es una obsesion fatidica; parece un
poseido, un endemoniado, y como si ese otro fuese su demonio de la
guarda... Le he sorprendido alguna vez —y no es facil— como queriendo
arrancar de si al otro. Ha hecho tapar todos los espejos de casa, y una vez
gue me sorprendié mirandome en mi espejillo de tocador, el que necesito...

ERNESTO: iClaro! El espejo es enser de primera necesidad para una
mujer.

LAURA: jPues no faltaba mas! Pero me gritd: «jNo te mires en él!' jNo
busques a la otra!».

ERNESTO: ¢Y por qué no sale de casa, a distraerse? Siempre
encerrado...

LAURA: Dice que todos los hombres le parecen espejos y que no quisiera
estar ni consigo mismo...

ERNESTO: ¢Y qué lee?
LAURA: No, no es cosa de lecturas...
ERNESTO: ¢Que no?

LAURA:



iNo! La suya no es mania quijotesca; no es de lecturas, no es de libro...
ERNESTO: ¢Y qué mas sabes?
LAURA: No quiero saber mas.

ERNESTO: Pues asi no se puede vivir, y es preciso saber la verdad. No
estoy dispuesto a dejarte en poder de un loco. Seria capaz de...

LAURA: Eso no, Ernesto, eso no...

ERNESTO: ¢Quién sabe? Mas dime la verdad, que la sabes... Y te
pregunto y repregunto por la verdad, porque presumo que aqui hay algo
mas que locura. Es decir, que él, tu marido, Cosme, estd loco
evidentemente, y de remate, a pesar de que razona, 0 mas bien porque
razona demasiado; pero su locura tiene una causa, un origen, y td, su
mujer, debes conocerla...

LAURA: Esas enfermedades...

ERNESTO: No, no; tu sabes por qué ha estallado y qué pasé en aquel dia
gue don Juan llama fatal...

LAURA: ¢;Qué dia?

ERNESTO: El dia en que, ausente tu y de viaje, y €l aqui, solo consigo
mismo, estallé la locura...

LAURA: Pero si yo estaba fuera...

ERNESTO: Mas al volver y encontrarle, debiste conocer lo que pas6. Una
locura asi no viene tan de repente sin un motivo, sea cual fuere la causa.
¢,Qué pudo pasar en el dia fatal?

LAURA: No me acongojes mas y preguntaselo a él, que ahi llega.



Escenal lll

Dichos y EL OTRO.

EL OTRO: (Entrando.) ¢ Qué es lo que hay que preguntarme a mi, Laura?
ERNESTO: A ti, Cosme...

EL OTRO: jNo, sino el otro!

LAURA: Quiere preguntarte mi hermano, que no te conocia...

ERNESTO: Ni puedo decir que le conozco...

El Otro Ni yo a mi mismo.

LAURA: Quiere preguntarte por el misterio de esta casa...

EL OTRO: ¢,Por el mio?

ERNESTO: Si, por tu misterio y el del dia fatal en que, ausente tu mujer y
tu encerrado aqui solo, con...

EL OTRO: jCon el otro!

ERNESTO: Diste en esta extrafia mania. Y te ruego, Cosme, que le dejes
al otro y no nos marees mas con él...

EL OTRO: ¢Que le deje? Facil es decirlo...
ERNESTO: jBueno, pues revienta de una vez y descargate de ese peso!

EL OTRO: (Se pasea silencioso, siguiéndole los otros con la mirada, como
a quien discute a solas.) Pues bien: si, como si persisto, esto que me roe
dentro estallara afuera y gritaré despierto lo que, sin duda, declaro en
suefios cuando me encierro a dormir, voy a echarlo fuera. Y vas a ser tqQ,
Ernesto, quien lo sepas. jLaura, vete!

LAURA:



Pero...

EL OTRO: jQue te vayas he dicho!, jque te vayas! Eres tu quien no debe
saberlo. Aunque... ¢lo sabes?

LAURA: ¢Y0? Tu Laura...

EL OTRO: Mi Laura vive ya como si viviera con un muerto. Vete, que voy
a ver si confesdndome con tu hermano me doy nueva vida, resucito. jVete!
iQue te vayas he dicho! jVete, vete!

(Se va LAURA.)
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Escena IV

EL OTRO y ERNESTO. EL OTRO se va a la puerta, que cierra por dentro
con llave, y se guarda ésta después de haberla mordido. Vase a
ERNESTO vy le invita a sentarse frente a €l en otro sillén frailero, separado
por una mesita. Siéntase, apoya los codos en la mesita, y en las palmas
de las manos la cabeza, y dice:

EL OTRO: Pues vas a oir mi confesion... No, no, que estas seguro...
ERNESTO: Estoy tranquilo...

EL OTRO: Las gentes temen tanto quedarse a solas con uno a quien
tienen por loco, siempre peligroso, como temen entrar de noche y a solas
en un camposanto. Un loco, creen, es como un muerto. Y tienen razon,
porque un loco lleva dentro de si a un muerto...

ERNESTO: jAcaba!
EL OTRO: jPero si no he empezado!...
ERNESTO: jPues empieza!

EL OTRO: jEmpiezo! Hara de esto..., no me acuerdo... Tu hermana, mi
mujer, se fue a arreglar unos asuntos de familia, y yo la dejé ir sola porque
deseaba quedarme solo, revisar papeles, quemar recuerdos, hacer abono
de ceniza en la memoria... Necesitaba hacer cuentas, ponerme en paz
conmigo mismo. Y un atardecer, estando aqui donde estoy... pero, ¢ estoy
aqui?

ERNESTO: Calmate, Cosme.
EL OTRO: jEl otro, el otro!
ERNESTO: Calmate, que estas conmigo...

EL OTRO: ¢Contigo? ¢Conmigo? Estaba, pues, como te digo, aqui
conmigo, cuando me anunciaron al otro, y me vi entrar a mi mismo por abhi,

11



por esa puerta... No, no te alteres ni temas. Y, en todo caso, toma la llave.
(Se la da.) jAh!, pero dime si guardas alguno de esos espejitos para
atusarte pelo y bigote...

ERNESTO: Si, aqui lo tengo. (Lo saca y se lo da.)

EL OTRO: Un espejo y una llave no pueden estar juntos... (Rompiéndolo y
tirandolo.)

ERNESTO: Vamos, sigue, que me...

EL OTRO: No temas. Me vi entrar como si me hubiese desprendido de un
espejo, y me vi sentarme ahi, donde tu estas... No te palpes, no; no estas
soflando... eres td, t0 mismo... Me vi entrar, y el otro..., yo..., se puso
como estoy, como estas... (ERNESTO cambia de postura.) Y se me quedod
mirando a los 0jos y mirAndose en mis ojos. (ERNESTO, inquieto, baja la
vista.) Y entonces senti que se me derretia la conciencia, el alma; que
empezaba a vivir, 0 mejor a desvivir, hacia atras, a redro tiempo, como en
una pelicula que se haga correr al revés... Empecé a vivir hacia atras,
hacia el pasado, a reculones, arredrandome... Y desfil6 mi vida y volvi a
tener veinte afos, y diez, y cinco, y me hice nifio, jnifio!, y cuando sentia
en mis santos labios infantiles el gusto de la santa leche materna...,
desnaci..., me mori... Me mori al llegar a cuando naci, a cuando
nacimos...

ERNESTO: (Intentando levantarse.) jDescansa!

EL OTRO: ¢Descansar? ¢Descansar yo ya? Pero ¢no me decias que me
descargase? ¢Y cémo quieres que descanse sin descargo? No, no te
levantes..., vuelve a sentarte y... guarda la llave. Estoy inerme. ¢ O es que
te duele lo del espejito?

ERNESTO: Es que...

EL OTRO: Si, es que es peligroso hallarse encerrado con un loco, con un
muerto, ¢,no es eso? Pero oye...

ERNESTO: Acaba, pues.

EL OTRO: Al rato me fue retornando la conciencia, resucité; pero sentado
ahi, donde tu estas, y aqui, donde estoy, estaba mi cadaver... jAqui, en
este mismo sillon, aqui estaba mi cadaver..., aqui... aqui esta! jYo soy el
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cadaver, yo soy el muerto! Aqui estaba..., livido... (Se tapa los 0jos.) jAUn
me veo! jTodo es para mi espejo! jAUn me veo! Aqui estaba, livido,
mirandome con sus 0jos muertos, con sus ojos de eternidad, con sus 0jos
en que se quedd, como en tragica placa, la escena de mi muerte... Y para
siempre..., para siempre...

ERNESTO: jPero descansa, hombre, descansal

EL OTRO: jAh!, no, ya no podré descansar nunca..., hunca..., ni muerto...
Lo cogi y —jcOmo pesaba!, jcomo pesa!'— lo bajé ahi, a una bodega, y alli
lo encerré y alli lo tengo encerrado...

ERNESTO: Bueno...

EL OTRO: iNo hay bueno que valga! jPorque ahora mismo te vas a venir
conmigo, a la bodega, a que te ensefie el cadaver del otro, del que se
murio aqui!... Ahi abajo esta, a oscuras, muriéndose a oscuras...

ERNESTO: jPero, Cosmel!...

EL OTRO: Ven, hombre, ven y no tengas miedo al muerto: ven... Yo iré
por delante y tu detras, y si tienes arma, apuntandome...

ERNESTO: No digas esas cosas...

EL OTRO: ¢Decir? iBah, decir!... Lo terrible es hacer..., hacer... Ven a
ver al otro muerto... Yo por delante...

(Vanse y queda la escena desierta. Al rato llaman a la puerta. La voz de
LAURA desde fuera.)

LAURA: jCosme! jCosme! jCosme! Abre. (Silencio.) jCosme! jCosme!
iCosme! jAbre!

AMA: ¢ Por qué se habran encerrado? jCosme, hijo!

LAURA: No se oye a nadie... ¢ Dbénde estaran?

AMA: No temas, pues Ernesto esta con él...

LAURA: jErnesto! jErnesto! jErnesto! Habra que echar abajo la puerta...

AMA: Espera. jCosme, hijo!
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LAURA: jCosme! jErnesto!
AMA: Pero ¢ qué temias?

LAURA: No lo sé; pero ahora le tengo mas miedo que nunca... jCosme!
jCosme!

AMA: Cosme, hijo mio, abre.
LAURA: jCosme, abrenos, no nos encierres asi; abrenos!

EL OTRO: (Entrando seguido de ERNESTO, que llega horrorizado.) jAlla
voy! jAlla voy! jAbre, Ernesto!

ERNESTO: jAlld vamos! (ERNESTO, sin perder de vista al OTRO, abre la
puerta.)

LAURA: (Entrando.) jAh! jGracias a Dios! jTU!

EL OTRO: ¢ Qué quieres, Laura? ¢Qué queréis de mi?
LAURA: ¢T0?

EL OTRO: Si, yo..., yo, el mismo.

ERNESTO: (A LAURA, sefalando al OTRO con la llave.) Ahi te dejo con
él, con tu marido, que yo tengo que hablar con el ama. (Tomando a ésta
aparte.) ¢ Qué misterio hay en esta casa?

AMA: En todas...

ERNESTO: Pero ¢y un cadaver que se amojama ahi en la bodega a
oscuras y que, en cuanto se puede rastrear, se diria que es del propio
Cosme?

AMA: jPobre hijo mio!
ERNESTO: ¢De quién es?
AMA: Vaya, que le ha contagiado, como a su mujer, de su locura...

ERNESTO: Pero si lo he visto, si lo he visto con estos 0jos que se comera
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la tierra... Me lo ensefi6 a la luz de una cerilla, y volviendo la cara... Aqui
hay un misterio.

AMA: Deje a los misterios que se amojamen también.
ERNESTO: Acaso un crimen...

AMA: Deje podrirse a los crimenes. jPobres hijos mios! Y de eso del
muerto a oscuras no le diga nada a la pobrecita Laura. No debe saber
nada de eso...

ERNESTO: Pero hay que aclararlo...

AMA: Sin que ella lo sepa... Y vaya a calmarla, que no sé bien por qué se
le ha exacerbado el espanto.... No sé qué quiere, qué teme de su
marido... Vaya a calmarla... (Al OTRO.) Oye, hijo, ven...

(EL OTRO deja a LAURA con ERNESTO y se va al AMA.)
AMA: Pero, hijo, ¢qué hiciste?

EL OTRO: jAma!

AMA: ¢ Qué hiciste de ti?

EL OTRO: ¢,Qué hizo de mi?, diras...

ERNESTO: (A LAURA.) No insistas, porque no me lo has dicho todo...,
todo lo que hay en esta casa.

LAURA: ¢Y qué hay?

ERNESTO: Nada me has dicho del otro, Laura.

LAURA: ¢ Ta también? ¢ TG con él?

ERNESTO: No sé quién es tu marido.

LAURA: Niyo...

ERNESTO: ¢ Cbémo le conociste? ¢ Como te casaste con él?

LAURA: Ya te lo contaré; pero ahora déjame. Me da Cosme mas miedo
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que nunca. Cuando al ir a encerrarse contigo me dijo «jVete!», le vi el
fondo del alma. Mirale, parece atravesar el suelo con su mirada mientras
oye al ama.

ERNESTO: Si, mira debajo del suelo...

AMA: Lo recelaba..., lo habia adivinado... Adiviné, si, lo del dia del
Destino, lo leia en tus ojos...

EL OTRO: Ojos de muerto...
AMA: Adiviné lo que hiciste con...

EL OTRO: jNo lo nombres! jYo soy el otro! Y tu, ama, ti no sabes ya
quien soy..., lo olvidaste, ¢ no es asi?

AMA: iSi, lo he olvidado! jY te he perdonado!

EL OTRO: (Y al otro?

AMA: He perdonado también al otro. Os he perdonado a los dos...
EL OTRO: jMadre! Pero y éstos, ¢lo sabran?

ERNESTO: (Al OTRO.) Ahora empieza aqui otra vida.

EL OTRO: Otra muerte, querras decir.

ERNESTO: Hay que iluminar, limpiar esta casa... jLuz! jLuz!

EL OTRO: ¢Luz? ¢ Para qué luz?

ERNESTO: Para que os vedis, para gue nos veamos todos.

AMA: Mejor no verse...

EL OTRO: Verse es morirse, ama. O matarse. Y hay que vivir, aunque sea
a oscuras. Mejor a oscuras.

AMA: Y ahora a ser tU mismo, a salvarte.
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(Teldn.)
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Acto Il
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Escenal
ERNESTO, LAURA y el AMA.
ERNESTO: jAhora, ama, la verdad, toda la verdad!

AMA: ¢ Toda la verdad? No hay quien la resista. Yo no quiero saber nada;
yo lo he olvidado todo; yo no conozco ya a nadie. Los dos eran como mis
hijos... Al uno lo crie yo, al otro, su madre; pero a los dos les queria como
madre yo, el ama. Los dos...

ERNESTO: Pero ¢qué dos?
AMA: Los dos mellizos. Cosme y Damian...
ERNESTO: ¢ Qué es eso, Laura?

AMA: Si, que se lo cuente su hermana. No quiero volver a saberlo. Yo me
voy. (Aparte, a ERNESTO.) jY de lo otro... ni palabra! (Vase.)
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Escenalll
ERNESTO y LAURA.
ERNESTO: ¢ Qué es ello?

LAURA: Te lo voy a decir... Cuando llegué yo a Renada, con nuestro
padre —jDios lo tenga en glorial—, me encontré con dos mellizos, Cosme
y Damian Redondo, tan parecidos, que no habia modo de distinguirlos.
iDos arrebatados ambos! Enamoraronse de mi, frenéticamente, de donde
nacio un intimo odio, por celos, entre ellos, un odio fraternal y entrafiable.
Como yo no los distinguia —ni una sefal visible que los diferenciara—, no
tenia por qué preferir el uno al otro y, ademas, era un peligro que
casandome con el uno se quedase el otro cerca...

ERNESTO: jHaber rechazado a los dos!

LAURA: jlmposible! jMe conquistaron! Me hacian la corte como dos
torbellinos. La rivalidad era feroz. Empezaron a odiarse como no es
decidero. Llegué a temer, llegaron a temer que se mataran el uno al otro,
algo asi como un suicidio mutuo. Y yo, que me despedazaran moralmente.
No habia manera de resistirlos. Y asi, con su furor, me ganaron...

ERNESTO: ¢ Cual de ellos?

LAURA: Los dos..., uno..., el otro. Y decidieron que el que no se casara
conmigo se ausentase. Yo no asisti a la decision. Me aterraba verlos
juntos. La escena me figuro que debi6 de ser espantosa...

ERNESTO: No, sino de un frio y de una quietud infernales...

LAURA: No sé, no supe, no quise saber como lo decidieron. Habian de
separarse para siempre... Me casé con el que se quedo, con éste, con
Cosme...

ERNESTO: Pero ¢ éste... es Cosme?

LAURA:

20



¢ Pues quién si no?

ERNESTO: El otro, como él dice...

LAURA: ¢Quién? ¢ Damian? jQué ocurrencia!
ERNESTO: jSosiégate!

LAURA: Es que hay para volverse loca... Cualquiera diria que ta te has
vuelto ya... Suponer que éste, el mio, es el otro...

ERNESTO: {Sigue!

LAURA: Me casé con Cosme, y Damian se fue. Mi padre murié en
seguida, y no debieron de ser ajenos a su muerte los quebraderos de
corazén que le dieron mis dos furiosos pretendientes... Y algo después
nos escribio Damian que él se casaba. Me alegre, porque me resolvia un
temor, el de que un dia volviese... Cosme se fue a la boda de su
hermano...

ERNESTO: &Y tu?
LAURA: Yo no, no quise, no debi, y no he vuelto a verle...
ERNESTO: ¢ A cual de ellos?

LAURA: jHombre a Damian! Y después ocurrio lo de haberse trastornado
mi marido, estando yo fuera. Cuando volvi lo encontré... jotro!

ERNESTO: Como él se dice... Es que habia vuelto...
LAURA: jEl otro..., si!

ERNESTO: ¢;Damian?

LAURA: jDamian no..., el otro!

AMA: (Entrando.) Aqui hay, Laura, una sefiora que necesita verte. Viene
muy alterada... ¢Le digo que entre?

LAURA: jQue entre! Y quédate, Ernesto.
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(El AMA se va.)

22



Escenal lll

ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

DAMIANA: (Entrando.) ¢ Laura, la mujer de Cosme Redondo?
LAURA: Soy yo. Y éste, mi hermano Ernesto.

DAMIANA: Pues yo soy Damiana, la mujer de Damian, tu cufiado, y vengo
a saber qué habéis hecho del mio...

LAURA: ¢Yo, qué he hecho del tuyo? ¢ Yo0?

DAMIANA: Hace poco mas de un mes me dijo que venia a ver a su
hermano, a tu Cosme; que venia a veros, y como no me escribiera, escribi
a Cosme preguntandole por él, y sin respuesta... Y otra vez, y otra, V...
nada! Y he venido a que me diga qué es lo que ha hecho de su hermano...

LAURA: ¢Qué ha hecho de su hermano... quién?
DAMIANA: Tu marido... ;O qué has hecho del mio?... Laura
. Yo?

DAMIANA: Si, td. Y en todo caso, qué habéis hecho de él tu y tu marido,
del mio.

LAURA: ¢Del tuyo?

DAMIANA: jSi, del mio! ¢ Qué habéis hecho del mio...?
LAURA: Pero yo...

DAMIANA: ¢;Dénde le tenéis?

LAURA: ;Qué dbénde le tenemos? ¢ Y07?...

DAMIANA: jYo..., yo..., yo..., dale! ¢ Dénde le tenéis?
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LAURA: Pero...

DAMIANA: Llama a tu marido, o quien sea..., llamale, y que me diga qué
ha hecho del mio... jLIamale!

LAURA: Pero no dé voces asi...

DAMIANA: Si, daré voces... LIamale, he dicho, llamale. jY dame lo mio!
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Escena IV

Dichos y EL OTRO. Entra EL OTRO pausadamente. DAMIANA va a
abrazarle, pero él se arredra, se mira las manos y luego se tapa los 0jos
con ellas y sacude la cabeza en signos negativos.

DAMIANA: jDamian!
LAURA: jNo, es Cosme!
EL OTRO: ¢Yo? jEl otro! Ya lo tengo dicho: jel otro!

LAURA: (Que acude a él como en defensa.) Pero tu eres Cosme, mi
Cosme...

EL OTRO: jEl otro, he dicho! iEl otro del otro! ¢Ya estais aqui las dos
furias? ¢Venis a perseguirme? ¢A atormentarme? ¢A vengaros? (A
vengar al otro? ¢ Ya estais aqui las furias? Tu, Laura...; ta, Damiana...

DAMIANA: Pero, ¢donde esta mi Damian?

ERNESTO: Su Damian, sefiora, o el otro, tu Cosme, Laura, esta muerto y
encerrado a oscuras en la bodega, (Al OTRO.) jAsesino! jFratricida!

EL OTRO: (Cruzandose de brazos.) ¢Yo? ¢Asesino yo? Pero, ¢ quién soy
yo? ¢Quién es el asesino? ¢Quién el asesinado? ¢Quién el verdugo?
¢, Quién la victima? ¢Quién Cain? ¢Quién Abel? ¢Quién soy yo, Cosme o
Damian? Si, estallo el misterio, se ha puesto a razon la locura, se ha dado
a luz la sombra. Los dos mellizos, los que como Esau y Jacob se peleaban
ya desde el vientre de su madre, con odio fraternal, con odio que era amor
demoniaco, los dos hermanos se encontraron... Era al caer de la tarde,
recién muerto el sol, cuando se funden las sombras y el verde del campo
se hace negro... jOdia a tu hermano como te odias a ti mismo! Y llenos de
odio a si mismos, dispuestos a suicidarse mutuamente, por una mujer...,
por otra mujer..., pelearon... Y el uno sinti6 que en sus manos, heladas
por el terror, se le helaba el cuello del otro... Y miré a los ojos muertos del
hermano por si se veia muerto en ellos... Las sombras de la noche que
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llegaba envolvieron el dolor del otro... Y Dios se callaba... jY sigue
callandose todavia! ¢Quién es el muerto? ¢Quién es el mas muerto?
¢, Quién es el asesino?

ERNESTO: {Tu eres el asesino, el verdugo, td! En aquel atardecer tu
hermano vino a verte, peleasteis, seguramente que por celos, y tu mataste
a tu hermano...

EL OTRO: jCabal! Pero en defensa. ¢Y quién soy yo?
ERNESTO: ¢ Ta? jCain!

EL OTRO: jCain! jCain! jCain! Me lo digo yo a mi mismo todas las
noches, en suefios, y por eso duermo solo, encerrado y lejos de todos.
iPara que no me oigan..., para que no me oiga yo a mi mismo!... jPobre
Cain! jPobre Cain! Pero también me digo que si Cain no hubiera dado
muerte a Abel, Abel habria matado a Cain... jEra fatal! Ya de chicos en la
escuela, era broma preguntarle a otro de sopeton: «¢Quién matéo a
Cain?». Y el preguntado solia caer y replicaba: «Su hermano Abel». Y asi
fue. Y, en todo caso, ¢se es Cain por haber matado al hermano, o se le
mata por ser Cain?

ERNESTO: Es decir, que si...

EL OTRO: Es decir, que si el que quieras de los dos, el uno...
ERNESTO: Si!

EL OTRO: Si el uno no mata al otro, el otro habria matado al uno.
ERNESTO: &Y t(?

EL OTRO: ¢Y0? Uno y otro, Cain y Abel, jverdugo y victima!
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EscenaV
Dichos, el AMA y DON JUAN.

AMA: (Entrando con DON JUAN.) Como nos hemos percatado de lo que
pasa...

DAMIANA: jAma!

AMA: jAguarda, Damiana! Como me he percatado de lo que pasa y veo
gue se descubre el misterio —no que se aclare—, he traido a don Juan,
porque esto hay que encubrirlo, hay que enterrarlo aqui...

ERNESTO: El enterrado es el otro.
EL OTRO: jNo, soy yo!

AMA: Mire, don Juan: uno de mis dos hijos —pues tan mio es el que crie
como el otro, aunque no hubiese parido a ninguno de ellos—, uno de mis
hijos ha matado al otro, que parece que esta ahi abajo, enterrado o cosa
asi, y hay que arreglar esto, don Juan. Entre todos, entre los seis tenemos
gue enterrar en esta casa el misterio, y que no trascienda, que no se sepa
nada fuera, que el mundo no se entere. Y que usted, don Juan, no tenga
que certificar nada. Como si nada se supiese del... desaparecido. jPobre
hijo mio!

DAMIANA: jAln falta lo del hijo..., del mio!

DON JUAN: ¢Qué hijo, sefiora?

AMA: iEl que sea!

DON JUAN: Pero usted los distinguia, los distingue...
AMA: Ahora no, que son uno...

DON JUAN: Pero el muerto...

AMA:
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Muertos ya los dos...

EL OTRO: jAsi es y asi sera!

DON JUAN: Mejor, si, ocultarlo. Es decir, si la viuda...
ERNESTO: ¢Y quién es?

EL OTRO: ¢Qué, callais? ¢Quién de vosotras reclama como viuda?
¢, Queréis ser viudas las dos? ¢0 las dos mis mujeres? ¢A quién quereis?
¢Al muerto o al otro, al mas muerto? Pero, jah! Vosotras queréis al
matador, a Cain, siquiera por compasioén, jpobrecito Cain! Pero yo os digo
que también merece compasion Abel, jpobrecito Abel!

ERNESTO: Dejémosle con su conciencia. Y ahora (A DAMIANA))
quédese, sefora, en esta nuestra casa..., 0 suya..., y espere a que todo
se aclare. Mas antes vengan conmigo a la bodega a que les ensefie... el
otro.

(Vanse ERNESTO, LAURA, DAMIANA y DON JUAN.)
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Escena VI
EL OTRO y el AMA.
AMA: Pero, hijo mio, hijo mio, ¢qué has hecho de tu hermano?

EL OTRO: (Sollozando.) Le llevo dentro, muerto, ama. Me esta

matando..., me esta matando..., me estd matando... Acabara conmigo...
Abel es implacable, ama, Abel no perdona. jAbel es malo! Si, si; si no le
mata Cain, le habria matado a Cain. Y le esta matando..., me esta
matando Abel. Abel ¢qué haces de tu hermano? El que se hace victima es
tan malo como el que se hace verdugo. Hacerse victima es diabdlica
venganza. jAy, ama!

AMA: Mira...
EL OTRO: (Tapandole la boca.) Ya te tengo dicho que no le nombres...

AMA: Pero dime aqui, al oido del corazon... iSi lo he olvidado, lo he
olvidado!... TuU eres, tu seras para mi los dos. Porque los dos sois uno.
Victima o verdugo, ¢qué mas da? jEl uno es el otro!

EL OTRO: Esa, ama, ésa es la santa verdad. Todos somos uno...

AMA: Ven aca. (Arrimandole a su pecho.) ¢Te acuerdas cuando no
estaban secos? ¢ Cuando en ellos bebias vida? Alguna vez os cambié con
vuestra madre, los dos os amamantasteis a mis pechos, los dos a los de
ella... Os cambidbamos y yo cambiaba de pechos. Una vez de éste, el del
lado del corazén; otra vez del otro...

EL OTRO: jEl del lado del higado!

AMA: Y hoy... estan secos.

EL OTRO: jMés los de la madre que nos parid!
AMA: Son ya tierra...

EL OTRO:
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Y tierra el otro... y tierra yo...
AMA: ¢ Por qué le odiabas, hijo mio?

EL OTRO: Desde pequeiitos sufri al verme fuera de mi mismo..., no
podia soportar aquel espejo..., no podia verme fuera de mi... El camino
para odiarse es verse fuera de si, verse otro... jAquella terrible rivalidad a
quién aprendia mejor la leccion! Y si yo la sabia y él no, que se la
atribuyeran a él... jDistinguirnos por el nombre, por una cinta, por una
prendal... jSer un nombre! El, él me ensefié a odiarme...

AMA: Pero era bueno...

EL OTRO: Nos hicimos malos los dos... Cuando uno no es siempre uno
se hace malo... Para volverse malo no hay como tener de continuo un
espejo delante, y mas un espejo vivo, que respira...

AMA: Y luego... jla mujer!...

EL OTRO: Las mujeres, ama, las mujeres..., una y otra, la seducida y la
seductora...

AMA: Vivimos en la tierra...

EL OTRO: En el misterio, ama, en el misterio... Y t0 con mi madre nos
ensefasteis a rezar... Todo doble..., todo doble... jDios también doble!...

AMA: ¢Doble? ¢Dios?

EL OTRO: jSu otro nombre es el Destino!

AMA: jLa Fatalidad!

EL OTRO: Esa es otra..., la mujer del Destino... jDios es también otro!...
AMA: jComo te has puesto esa pobre cabeza, hijo mio!

EL OTRO: No, sino como me la ha puesto El, Dios, el Destino, el Otro del
cielo. Y no la cabeza, jno!..., jel corazén! {Se me quiere estallar! jY el
corazon es tierra!

AMA: jResignate!

EL OTRO:
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Recuerdo, ama, cuando él y yo, los dos juntos, vimos la tragedia de Edipo,
el grandisimo pesquisa, el «detective» divino... Parece cosa de Gran
Guifiol, absurda, y es lo mas intimo de la verdad y de la vida. El también
tuvo que resignarse...

AMA: jPues resignate!

EL OTRO: Pero ¢y ellas? ¢ Las furias? ¢ Esas furias con que me persigue
y atormenta el Destino, el mio, mi Destino y el del otro? ¢ Esas furias de la
Fatalidad, esas dos viudas..., esas furias desencadenadas?

AMA: jHay que aplacarlas!

DAMIANA: (Desde dentro.) jQue me den el mio!
EL OTRO: ¢ El suyo?

DAMIANA: (Idem.) jQue me den el mio!

EL OTRO: ¢Quién es el suyo, ama?

AMA: ;Lo sabes ta?

EL OTRO: ¢Y0? Y0 no sé quién soy...
DAMIANA: (Idem.) Que me den el padre...

EL OTRO: ¢ Padre? No sé quién soy...

AMA: Yo, menos...

(Telon.)
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Acto Il
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Escenall

EL OTRO. En el fondo de la escena, un espejo de luna y de cuerpo entero,
tapado por un biombo; EL OTRO se pasea cabizbajo y gesticulando como
quien habla para si, hasta que al fin se decide, separa el biombo y se
detiene ante el espejo, crizase de brazos y se queda un momento
contemplandose. Se cubre la cara con las manos, se las mira, luego se las
tiende a la imagen espejada como para cogerla de la garganta, mas al ver
otras manos que se vienen a él, se las vuelve a si, a su propio cuello,
como para ahogarse. Luego, presa de grandisima congoja, cae de rodillas
al pie del espejo, y apoyando la cabeza contra el cristal, mirando al suelo,
rompe a sollozar.
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Escena ll

EL OTRO y LAURA. En este momento aparece LAURA, que se le queda
observando, se le acerca de puntillas por detras y le pone una mano en el
hombro.

EL OTRO: (Volviéndose, sobresaltado.) ¢ Quién?
LAURA: Yo, tu Laura.

EL OTRO: ¢Td..., mi..., mi qué?... Mi...
LAURA: jSi, tu Laura!

EL OTRO: ¢ TU, mi mujer?

LAURA: Si, ¢no eres ta el mio?

EL OTRO: ¢ElI mio? jEl mio..., no! jSi..., mi asesino! Y no sé si fui
homicida o suicida.

LAURA: No pienses en eso, deja al muerto y...

EL OTRO: ¢Quién es el muerto? Tu hermano se ha constituido en mi
carcelero hasta que aclaren esto. Pero yo...

LAURA: (Haciéndole levantarse del suelo.) Ante todo, deja el espejo y no
te atormentes asi... No te mires, no te mires...

EL OTRO: (Levantandose.) jAl muerto!

LAURA: (Coge el biombo y vuelve a cubrir el espejo. Se lleva al OTRO a
un sofa, donde le hace sentarse.) No vuelvas a mirarte... no te mates
asi..., vive, vive, vive... YO0 sé bien quién eres tu...

EL OTRO: Ya lo ves, tu hermano, Ernesto, mi cuiado...

LAURA: ¢Tu cuiado? ¢ Luego yo soy tu mujer?
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EL OTRO: Haz cuenta, y sea yo quien fuere...
LAURA: Pero ta eres...

EL OTRO: El otro, ya te lo he dicho. Tu hermano se ha constituido en mi
carcelero, mi loquero, hasta que se aclare esto. Pero yo...

LAURA: Tda..., yo sé bien quién eres... iNo lo he de saber! Y yo soy la
tuya...

EL OTRO: Sea yo quien sea...

LAURA: Si, seas quien fueres, porque... (Se le acurruca en el regazo,
zalamera, y le acaricia, mientras él le besa en la cabeza.) Mira, desde que
recibi tu primer beso después del... hecho...

EL OTRO: Del asesinato... jDi el nombre!

LAURA: Despueés de aquello, que sé que lo tuviste que hacer en defensa
propia.

EL OTRO: Todo asesinato se comete en defensa propia. Todo asesino
asesina defendiéndose. Defendiéndose de si mismo...

LAURA: Deja esas cavilaciones y ven...

EL OTRO: Si, ati. Tu quieres que olvide...
LAURA: iClaro!

EL OTRO: Pues no puedo olvidar...

LAURA: Desde que recibi tu primer beso, Damian.

EL OTRO: (Rechazandola.) jEh! Yo no soy Damian..., yo no soy Cosme,
ya te lo tengo dicho...

LAURA: (Arrimandosele de nuevo.) No, si no me engafas..., si te
conozco... Aquel beso sabia a sangre, y sé que le mataste...

EL OTRO: ¢ Por ti, no?

LAURA:
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iSi, por mi!

EL OTRO: No te reconozco, ¢,quién eres?
LAURA: Laura, tu Laura...

EL OTRO: iMi Laura!, pero ¢la de quién?
LAURA: La de cualquiera de los dos... jLa tuya!

EL OTRO: Lo que tu quieres es saber a qué saben los besos del otro,
quieres a Cain y no a Abel, al que mato...

LAURA: jPor mi!

EL OTRO: (Y si fuese el tuyo, pero que mato6 al de la otra para gozar de
ella?

LAURA: jImposible! jiImposible! Aunque... no sé...

EL OTRO: jCuanto sabes! Para saber, una mujer enamorada... ¢Luego
estabas enamorada de Damian, no de Cosme, no de tu Cosme? Vamos,
jcontesta! ¢ Estabas enamorada del marido ajeno? jContesta, Laura!

LAURA: jYo... de ti!

EL OTRO: Di. Cuando, llegada t0 a Renada, te requerimos, casi te
exigimos los dos de amores, ¢ de quién de nosotros te prendaste? ¢ De los
dos?

LAURA: jComo no os distinguia!...
EL OTRO: Es que el amor debe distinguir...
LAURA: jPero si no os diferenciabais!...

EL OTRO: ¢Que no? jAh, terrible tortura la de nacer doble! jDe no ser
siempre uno y el mismo!

LAURA: ¢Y por eso empezasteis a odiaros el uno al otro?

EL OTRO: Y cada uno a si mismo. El celoso se odia a si mismo. Se odia a
si mismo el que no se siente distinguido... Y tu..., td..., ta... (Oprimiéndole
la cabeza.)
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. tu deseabas...
LAURA: jA ti!

EL OTRO: jNo, sino al otro! Siempre al que no tenias delante, al ausente,
y cuando nos veias juntos odiabas a los dos. Pero, ¢a quién deseabas?
Vamos, ¢a quién?

LAURA: jA ti! Yate lo tengo dicho, a ti, a ti, a ti, a ti. jAl otro!
EL OTRO: Siempre se desea al que no se posee... ¢ Y ahora?
LAURA: Ahora...

EL OTRO: Ahora, si...

LAURA: Ati, ati, ati, jsiempre a ti!

EL OTRO: No, sino al muerto..., jal otro!

LAURA: Pero el otro...

EL OTRO: Cierto, jsoy yo!

LAURA: Mio..., mio..., mio...

EL OTRO: Tuyo... ¢Quién?

LAURA: Ta.

EL OTRO: ¢Y yo, quieén? ¢En qué me conoces? ¢Donde la seial?
(LAURA intenta, como jugando, desnudarle el pecho.) jQuietas las manos!

LAURA: ¢No me dejas que la busque?

EL OTRO: Si, si, mujer al cabo, mas curiosa que amorosa. ¢Como sera el
otro por dentro? ¢En qué se diferenciaran? ¢Doénde estara el lunar, la
mancha oculta que los distingue? Pero ¢ sabes, acaso, si el otro no tiene la
misma sefal?

LAURA: ¢La que yo puse?

EL OTRO: jQuietas..., quietas las manos! Por eso ho me he dejado nunca
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desnudo y dormido a tu alcance. jQuietas las manos! jAh!, sois el disimulo
las mujeres...

LAURA: Como desde aquel dia...
EL OTRO: Es decir, gue no me conoces a mi, al asesino...
LAURA: jPues si, te conozco!

EL OTRO: (Levantandose.) ¢De veras me conoces? Ven aca. (Le toma la
cabeza con las manos y le mira a los 0jos.) Mirame bien, ¢ qué ves?

LAURA: jSangre!

EL OTRO: ¢,Conoces a Cain?
LAURA: jDamian! jCosme!
EL OTRO: ¢, Conoces a Abel?
LAURA: jCosme! jDamian!
EL OTRO: ¢,Conoces al otro?

LAURA: Me matas..., me matas... Y ahi la siento a ella... ja la otra!
(Huye.)

EL OTRO: jLa otra!
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Escenal lll

EL OTRO y DAMIANA.

DAMIANA: Esto tiene que acabar...

EL OTRO: jNo, que empezar!

DAMIANA: Cierto; esto tiene que empezar, Cosme...
EL OTRO: ¢(Cosme? No, tu sabes bien que soy...
DAMIANA: iEl mio!

EL OTRO: El tuyo, si, el que has conquistado, mujer terrible, mujer de
sangre...

(Se sientan. DAMIANA le recoge en su regazo dominandole y le acaricia
COmo a un nifo.))

DAMIANA: Ya veo lo que sufres... jY por mi! jPor mi le mataste!
EL OTRO: jCalla, mujer!

DAMIANA: ¢ Por qué no me llamas Damiana?

EL OTRO: Ese nombre...

DAMIANA: Te recuerda..., ya sé lo que te recuerda.

EL OTRO: jAl otro! jA mi!

DAMIANA: Desde que te conoci cuando viniste a nuestra boda, no pude
descansar de deseo. En brazos del otro me decia: «¢,Como sera el otro?
¢, COmo sus besos? ¢ Sera el mismo?».

EL OTRO: ¢ Es decir, que al entregarte a mi no eras mia?

DAMIANA: Luego tu eres...
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EL OTRO: jEl otro!

DAMIANA: Quien seas... jEl mio!

EL OTRO: ¢ Pero quién soy? ¢ Lo sabes?
DAMIANA: jY tanto!

EL OTRO: jPues yo no! Dicen que estar loco es hallarse enajenado, en
ajeno, en otro...

DAMIANA: Pero ain no nos hemos visto..., es decir, no nos hemos vuelto
a ver..., no nos hemos visto aun a solas, del todo a solas...

EL OTRO: Si, visto y... jtocado! jA solas y desnudos!

DAMIANA: Si, tengo que desnudarte, como a un nifio, para acostarte,
para cantarte...

EL OTRO: jPara buscar la senal!

DAMIANA: jPero si no la necesito! iSi la veo a través de tu ropa... mi
sefal!

EL OTRO: ¢ De veras? ¢Y qué sefal? ¢ Qué marca?
DAMIANA: jLa del mio!

EL OTRO: Y entre las dos me estais matando... Las dos matasteis al
uno... las dos mataréis al otro... (Rompe a sollozar.)

DAMIANA: iQué débil! Pero si, te mataré. Estoy dispuesta a matarte, a
matarte de dolor, de remordimiento, si no te confiesas el mio, el que yo
conquisté, si no dejas esta casa aborrecible, la del muerto, la de Laura, si
no le dejas a ella, si no te vienes conmigo y para mi sola, para mi sola,
para mi sola... Deja al muerto, deja a su mujer, a la viuda, deja al loquero
y vente conmigo, los dos solos... Ella es la viuda... jSea de quien sea!
Porque..., y ahora, ya que estamos solos, toda la verdad: yo os conquisté
a los dos, a los dos os hice mios. Y tu no te confiesas, no confiesas quién
eres por cobarde. jCobarde! jCobarde!

EL OTRO: jTu nos llevaste a odiarnos, tu nos llevaste a matarnos!
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DAMIANA: (Yo, 0... la otra?
EL OTRO: ¢ Celos?

DAMIANA: iSi, horribles! Ta, uno u otro, no puedes ser de ella. jYo os
arranqué de ella! La conquistasteis para dividiros, para odiaros, y yo 0s
conquisté para uniros en mi querer...

EL OTRO: Tu acabaste de separarnos, tu... TU nos envenenaste la vida...
DAMIANA: iNo yo, sino la otra!

EL OTRO: jLas dos sois la otra! Y no os distinguis en nada; mujeres las
dos, al cabo. Todas las mujeres son una. Lo mismo da la de Cain que la
de Abel. No os distinguis en nada... La misma furia...

DAMIANA: Es que nos odias vya...
EL OTRO: Tanto como me odio...

DAMIANA: (Arrimandosele al oido.) Pero td me has tenido... me has
poseido. No: te he tenido... te he poseido.

EL OTRO: ¢Qué, no lo conoces? ¢ No me conoces?

DAMIANA: Si, te he poseido!

EL OTRO: Entonces no desearias ahora tanto volver a poseerme...
DAMIANA: jPor eso!

EL OTRO: jNo, Damiana, no! jNo te delates!...

DAMIANA: Es que la otra...

EL OTRO: jAh, ya! Sea yo quien fuere. Cosme o Damian, el que poseiste
0 Nno, quieres quitarme a la otra...

DAMIANA: Pero es que yo, en aquellos dias que siguieron a la boda, ¢te
acuerdas?... Porque ahora, en esta hora de la suprema confidencia,
tenemos que confesarnoslo todo: en aquellos primeros dias de la luna de
miel...
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EL OTRO: iDe hiel!

DAMIANA: Os tuve a los dos, gocé de los dos, de ti y del otro, os engafié
a los dos...

EL OTRO: Eso creiste tU; pero entre los dos nos pusimos de acuerdo para
engafarte y fingimos creer en tu engafio. Y soOlo gozaste de uno. Porque
asi como los dos quisimos conquistar a la otra, y de alli nacié nuestro
comun odio, asi los dos queriamos defendernos de tu furor... El que te
cedia en aquellos dias era el tuyo, jpobrecito!, y el que te rechazaba
fingiéndose cansado y harto, era el otro, jpobrecito también! Y los dos
temiamos a tu furor...

DAMIANA: iMi amor!

EL OTRO: jTu amor... propio! Y fue una lucha tragica. Y cuando creias
gozar de los dos, solo gozabas del uno.

DAMIANA: jY del otro!

EL OTRO: Como quieras...

DAMIANA: De ti!

EL OTRO: ¢ Pues no dices que lo sabes?
DAMIANA: jAy, ay, es para volverse loca!

EL OTRO: Y no de amor. Es decir, si, de amor propio..., de orgullo de
hembra.

DAMIANA: Mira, td... Y ahora voy a darte la prueba de que td, quienquiera
gue seas, tienes que ser el mio...

EL OTRO: ¢ Prueba?
DAMIANA: Si, prueba.

EL OTRO: Damela.
DAMIANA: Voy a ser madre.

EL OTRO:
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(Horrorizado.) ¢ Qué? ¢ Qué dices?

DAMIANA: Que voy a ser madre, que llevo un hijo de...
EL OTRO: ¢ De quién?

DAMIANA: De ti.

EL OTRO: ¢,De mi o del otro?

DAMIANA: De los dos, del uno que sois. Y quien sabe si llevo dos... pues
les siento luchar.

EL OTRO: ¢,Dos? ¢, Dos mas? jBah!, estamos locos...
DAMIANA: Sdlo los locos engendran.

EL OTRO: Y matan. Y Dios no puede, no debe condenarme a tener hijos,
a volver a ser otra vez... otro.

DAMIANA: Pues lo seras. Que te voy a dar... otro, otro tu.
EL OTRO: ¢Otra vez a nacer? ¢, Otra vez a morir? jOh, no, no, no!
DAMIANA: ¢ De quién el hijo, di?

EL OTRO: Yo no puedo tener hijos. Dios no puede condenarme a tener
hijos... a volver a ser otra vez otro.

DAMIANA: ¢Y Laura?

EL OTRO: jAh, laotra!... jLas dos son otra! jCallate ya!
DAMIANA: ¢ Le dices eso a la otra?

EL OTRO: A la otra... jLas dos sois otra!

DAMIANA: Pues que venga, y acabemos. Delante de las dos... jescoge!
Entre las dos te desnudaremos. jVoy por ella!

EL OTRO: (Tratando de detenerla.) No, no, no la traigas, jno! jNo quiero
veros juntas!
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DAMIANA: jDéjame, Cain, mi Cain!
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Escena IV

EL OTRO, solo.

EL OTRO: jCain! jCain! jCain! Y ahora, entregado a las furias, a las dos
furias, a esta furia sobre todo. Y entre las dos, la seducida y la seductora,
la conquistada y la conquistadora, me mataran...
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Escena Vv
EL OTRO, DAMIANA y LAURA.

DAMIANA: Esto se tiene que acabar, Laura, se tiene que acabar.
(Dirigiendose al OTRO.) Tu...

EL OTRO: ¢Quién?

DAMIANA: Cain! jQuienquiera que seas! Cain, mi Cain, porque tu eres
mi Cain, ya que por mi mataste...

LAURA: No, sino que mato por mi y defendiéndose...

DAMIANA: Defendiéndose o atacando, ¢qué mas da? Y es él quien tiene
que decidirlo. Tu, Cain, quédate con una, conmigo, con la madre, y a la
otra échala o... jmatala! Tu, con la madre de tu hijo.

EL OTRO: Yo..., el otro, jme quedaré con la otra!
DAMIANA: Y ¢quién es ella?

EL OTRO: jLa mia!

DAMIANA y LAURA: (Alavez.) Yo..., yo..., yO...

EL OTRO: La que se odie como yo me odio, la que sienta sobre si el
crimen...

DAMIANA: jYo le siento, yo! Y en prueba de que le siento, matala. Porque
si tu no la matas, yo...

EL OTRO: ¢Mas muerte?

DAMIANA: Si, mas muerte! La sangre so6lo se borra con sangre. Matala y
entiérrala alli abajo, donde estd el muerto; con el otro, con el suyo...
Porque ella es la del muerto, la del vencido, sea quien fuere.

EL OTRO:
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¢El vencido? Y ¢quién es el vencido? ¢El o yo?
DAMIANA: iTu eres el viviente, tu eres el padre!
LAURA: Y ¢quién es el padre?

DAMIANA: No el tuyo.

EL OTRO: jNo, yo soy el mas muerto!

DAMIANA: Pues bien: si eres el mas muerto, matala.

LAURA: jAh, no, no, no! jNo mas! Con tal de que viva y no se descubra el
crimen, sea quien fuere el matador —que yo sé bien quién es—, yo me
iré... Te lo dejo... No podemos repartirnoslo... Te lo dejo...

DAMIANA: Como en el juicio de Salomon, ¢eh? jVaya la lista, la aguda, la
generosa! Como todas las cobardes, como todas las conquistadas, como
todas las seducidas, como todas las queridas...

LAURA: ¢Y07?... ¢Yo0... querida?
DAMIANA: Si, tu, la querida!
LAURA: ;Y t0?

DAMIANA: ¢Yo0? Yo, la conquistadora; yo, la seductora; yo, la queredora;
yo... jla mujer! La mujer del uno y del otro, jde los dos! jY tu solo la
querida! jCain no tuvo querida, tuvo mujer, mujer queredora que le
conquistd! La querida era la de Abel... Abel era el conquistador; Cain, el
pobrecito, el pobrecito Cain, el conquistado, el seducido, el... jquerido!
iAbel no supo sufrir! Ta no has tenido mas que al uno, y es €l quien te
tuvo, y yo tuve a los dos, a los dos, al que te hizo suya y al otro..., ja los
dos!

LAURA: jMientes..., mientes..., mientes!...

DAMIANA: Los dos fueron mios..., por mi se mataron... Y es mas mio
éste, el que vive, porque tuvo mas fuerza o mas suerte, porque logré matar
al otro. Y logro matarle por ser mas mio. Yo le di fuerza o suerte. Llevo
aqui en mi seno... Y ahora hay que vengar esa muerte... Y una muerte
sélo se expia...
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EL OTRO: jCon otra..., lo sé!
DAMIANA: ¢ Entonces?

LAURA: Me estais matando..., me estais matando... Estdas matando a tu
Laura...

DAMIANA: ¢Su Laura?... Es mio, mio, mio..., el mio..., mi Cain..., el
crimen le hizo mio...

EL OTRO: No deis voces, que nos va a oir el carcelero, el loquero... Y nos
va a oir el Destino, el Otro de alli arriba (Sefialando al cielo.) y de aqui
abajo. (Sefalando a la tierra.)

DAMIANA: Que oiga y que venga, y que se acabe esto de una vez...
Porque todos hemos enloquecido ya...
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Escena VI

Dichos y ERNESTO.

ERNESTO: (Entrando.) jYa esta aqui el loquero!
EL OTRO: jY carcelero y juez instructor del crimen!
ERNESTO: ¢Se llegara a saber la verdad?

DAMIANA: Esta, tu hermana Laura, la conquistada, la seducida, la
querida, la gatita muerta, le incitd a mi Damian a que matara a su Cosme,
Queria saber a qué sabia el otro...

LAURA: No, sino que fue ella, la conquistadora, la tigresa rabiosa, la que,
enamorada de mi Cosme, mando a su marido a que fuese muerto por el
mio y hacer de él su querido. Ella era la que queria saber a qué sabia el
otro...

DAMIANA: jLo sabia!
ERNESTO: (AIOTRO.) ¢ Y tu?

EL OTRO: ¢Y0? Yo no puedo ya conmigo y me voy. La una tira del uno, la
otra tira del otro, y entre las dos me desgarran. Es terrible tener que
arrastrar consigo estas furias de la Fatalidad, del Destino,
desencadenadas... Es terrible tener que llevar a cuestas dos mujeres
sobre un muerto... Y es castigo del hombre que conquista una mujer ser
conquistado por otra. El seductor acaba en seducido. Y cosa tremenda no
poder ser uno, uno, siempre uno y el mismo, uno... jNacer solo para morir
solo! iMorir solo, solo, solo!... Tener que morir con otro, con el otro, con
los otros... Me mata el otro, me mata... Pero, en fin, jhagase su voluntad
asi bajo la tierra como sobre el cielo! jY alla me voy! (Vase.)
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Escena VI
ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

ERNESTO: Pero oiga, Damiana, esto no puede ni debe seguir asi. Esta,
ahora ya mi casa, no puede seguir siendo una casa de locos y un
cementerio... Y un infierno... Echaremos tierra al crimen y al muerto,
pero...

DAMIANA: ¢Y me he de ir sin mi... Cain? jNo, no, eso no puede ser, no
debe ser! Me llevaré al mio, a mi... querido, lejos, muy lejos, y ella se
quedara aqui viuda, con el muerto, con su marido...

LAURA: jLlévatelo, te lo he dicho!
ERNESTO: jEso no! No se lo llevara... no se lo puede llevar...
LAURA: Perderé al mio.

DAMIANA: ¢Tuyo? El crimen, sea quien fuere el matador, le hizo mio,
mio, mio... Ven aca (Cogiéndola de los brazos y mirandole a los 0jos.)
¢ No le ves? ¢ No le ves?

LAURA: jSuéltame, demonio!

DAMIANA: ¢No le ves? ¢No ves la escena? ¢No ves el que te conquisto,
uno u otro, conquistado por mi, quedando solo y entero para mi? Porque
cuando yo vine, fue llamada por... Cain.

LAURA: iMientes, mientes, mientes!

DAMIANA: ¢Que miento? jNo, es la verdad! jAquello de que no
contestaba a mis cartas si que era mentira! Me llamo...

LAURA: jMientes, mientes, mientes!

ERNESTO: Aqui mentis todos, ni hay modo de saber la verdad verdadera.
Sélo hay una cosa cierta y evidente y es que, quienquiera que sea..., ése
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es un fratricida que ha traido el mas tenebroso infierno a esta casa, y en
justicia de Dios merece...

EL OTRO: (Desde dentro.) jLa muerte! jMuera Cain! Cain, Cain, Cain,
¢qué hiciste de tu hermano? (ERNESTO contiene a las dos mujeres que
quieren acudir a él, cerrandoles el paso.)

EL OTRO: (Desde dentro.) jLaura!
LAURA: jSu voz!

EL OTRO: (Desde dentro.) jDamiana!
DAMIANA: Esta si que es su voz.

EL OTRO: (Desde dentro.) jDamiana! Ahi te dejamos nuestra maldita
simiente, ahi se quedan otros nosotros... Las furias..., jlas furias! jMuera
Cain! jMuera Abel! jPor llave o por espejo, mueran!

(Se oye un cuerpo que cae, mientras las mujeres quedan aterradas.
ERNESTO acude a ver lo que ha sido.)
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Escena VIl
LAURA y DAMIANA.
LAURA: Tu le has matado... jal mio!

DAMIANA: jMios eran los dos! (Deteniendo a LAURA, que quiere salir.)
¢A qué? (A ver al otro muerto? Ahora si que son los dos uno: los dos
muertos... jDeja a los muertos en paz!

LAURA: Tu le has matado...

DAMIANA: iBah! Ellos se mataron, ellos... jpobrecitos! Yo soy la madre.
LAURA: Y el padre, ¢quién? ¢ Estas segura de que ese hijo que esperas...
DAMIANA: Que tengo ya...

LAURA: ... es de tu... marido?

DAMIANA: Del mio, o del tuyo, es igual.

LAURA: jHorror, horror!

DAMIANA: Con horrores se teje la dicha, que es el triunfo. jEs la vida,
pobrecita Abela machorra, es la vida! Dar vida es dar muerte. Un seno
materno es cuna.

LAURA: EIl tuyo, tumba.

DAMIANA: La tumba es cuna y la cuna tumba. La que da vida a un
hombre para que suefie la vida —solo el suefio es vida— da muerte a un
angel que dormia la terrible felicidad eterna..., eterna por vacia. La cuna
es tumba, el seno materno es sepulcro.
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Escena IX
Dichos, el AMA y luego ERNESTO.

AMA: ¢Qué? ¢Se resolvio? (Asomandose a la estancia en que yace EL
OTRO.) jHijo mio! jHijo mio! Me lo temia...

ERNESTO: (Volviendo.) ¢Quién es?
AMA: ¢;Ahora? jEl otro! jLos dos! Y a enterrarlos juntos.

LAURA: (A DAMIANA.) jAsesina! jAsesina! jAsesina! jCaina! jTu les has
matado a los dos, td, Caina!

DAMIANA: jPobrecita... victima! jPobrecita... querida! jPobrecita viuda de
los dos! jPobrecita Abela machorra! Abela jla inocente, la pastorcita
seducida, la pastorcita enamorada! Lo mismo le daba uno que otro...; era
del primero que la tomara...; presa del primer prendedor... jPobre ovejita
mansa! jPobrecita Abela! jPobre pastorcita enamorada! jAnda, anda,
ofrece a tu Dios tus corderitos, pobrecita Abela!... Yo me voy con el mio,
con mi hijo... o hijos..., y me llevo a su padre...

AMA: ¢ Queréis callaros, furias? jDejad en paz a los muertos!

ERNESTO: Son los muertos los que no nos dejan en paz a los vivos, son
nuestros muertos..., jlos otros!

LAURA: Yo me quiero morir... ¢Para qué vivir ya?

DAMIANA: jYo, no! Yo tengo que vivir para dar vida a otro: al hijo..., o
hijos... jQué sé yo si llevo dos!...

LAURA: jHorror!

DAMIANA: ¢Horror? Dos, como Esau y Jacob. Y diga, ama, ¢es que no
se peleaban también ellos en el seno de su madre, a ver quién salia antes
al mundo?

LAURA:
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&Y como lo sabes?

DAMIANA: Es que siento lucha en mi seno. A ver quién saldra antes al
mundo, para sacar después antes al otro del mundo... Tu arrulla a tus
muertos, que yo arrullaré a mis vivos. Tu, como no hubo tuyo, no daras
vida a otro. La vida mata, pero da vida, da vida en la misma muerte.
(Mirdndose al seno y cruzando sobre él las manos.) jQué paz, ahora, hijo
mio, qué dulce y triste paz sin contenido! Mi... muerto, y td jmi vivo!, jvida
mia!, jhijo mio! (A LAURA.) Ve en paz con tu hermano. Logré la
maternidad con guerra, y no espero ya paz. Aqui, en esta misteriosa paz
de mi seno, cuna y tumba, renace la eterna guerra fraternal. Aqui esperan
acabar de dormir y empezar a sofar... otros.

(Telon.)
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Epilogo
ERNESTO, DON JUAN y el AMA, sentados en derredor de una mesita.

ERNESTO: Desde el punto de vista legal, ya no tiene el caso interés
alguno. Sea quien fuere el que fue muerto por el otro y luego el que se
suicidd, la situacion de las dos viudas queda asegurada y no hay por qué
ahondar en el crimen de un loco.

DON JUAN: Pero queda el misterio, y los misterios deben ser aclarados...,
deshechos...

AMA: ¢Para qué? Dejen que se pudra el misterio como se estan
pudriendo los dos muertos, jpobres hijos mios!

ERNESTO: Pero diga, ama, usted que lo sabe: ¢quién era el muerto? ¢Y
por qué se pelearon?

AMA: ¢Qué muerto? ¢ El primero o el segundo? ¢ EI que maté al otro o el
gue se matd? O, mejor, el que fue muerto por el... uno.

ERNESTO: jEs igual! ;Quién era el uUnico que yo conoci, el que se
suicido?

AMA: jPregunteselo a él!
DON JUAN: jEstaba loco!

AMA: jCabal' Todos lo estamos, mucho o poco. No estando loco no se
puede convivir con locos. Y ni él sabria quién era...

DON JUAN: ¢Y ellas?

AMA: ¢(Ellas? Locas también..., jlocas las dos! Locas de deseo de Cain.
Cada una de ellas deseaba al otro, al que no conocio a solas, y el deseo
las cegb y creyeron que era el otro, el de la otra... Ademas, las dos
acabaron por prendarse locamente del matador, de Cain, creyendo cada
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una, queriendo creer cada una, que maté por ella... Una mujer que sea
mujer, es decir, madre, se enamora de Cain y no de Abel, porque es Cain
el que sufre, el que padece... Nadie ha inspirado mas grandes amores que
los grandes criminales...

ERNESTO: Pero Damiana, cuando llegé aca, a casa, en busca de su
marido, ¢le creia desaparecido, o es que vino llamada por el otro, por el
marido de Laura, para hacerse suya? ¢ 0 la llamé Damian?

AMA: ¢Y quién lo sabe...?

ERNESTO: Ella, Damiana, dio primero, al llegar, una version, y después,
poco antes de matarse el segundo, dio otra... ¢, Cuando minti6?

AMA: Qué sé yo... Acaso las dos veces.
ERNESTO: iNo es posible!

AMA: Se miente cuando se vive la verdad en que no se cree... ¢Y para
gué escarbar en el misterio?

DON JUAN: ¢Y él? ¢El mismo, ama? Diga, ama, €él, en su locura, ¢se
creia realmente otro?

AMA: jPobrecito hijo mio! jA él, el matador, el remordimiento le hacia
creer que era la victima, que era el muerto! El verdugo se cree la victima;
lleva dentro de si el cadaver de la victima, y aqui esta su dolor. El castigo
de Cain es sentirse Abel, y el de Abel sentirse Cain...

ERNESTO: Desde que entrd, por la caida de nuestros primeros padres,
los de Cain y Abel, la muerte en el mundo, vivimos muriendo...

AMA: Es que la vida es un crimen...

DON JUAN: ¢Y usted, sefiora, usted? Usted los distinguia... Si ellas,
cegadas por el deseo, no le conocieron, usted, ama, iluminada por el amor
maternal, le conocia, le distinguia... ¢Quién era?

AMA: Lo he olvidado! La compasion, la caridad, el amor, olvidan. Yo
quiero tanto a Cain como a Abel, al uno tanto como al otro. Y quiero a Abel
como a un posible Cain, como a un Cain en deseo... Quiero al inocente
por lo que sufre conteniendo dentro de si al culpable. {Como les pesa su
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honradez a los honrados! Tanto como su vicio a los viciosos...
ERNESTO: «La caridad encubre todos los pecados», decia san Pedro.

AMA: La caridad olvida, el perdén es olvido. jAy del que perdona sin
olvidar! Es la mas diabdlica venganza... Hay que perdonarle al criminal su
crimen, al virtuoso su virtud, al soberbio su soberbia, al humilde su
humildad. Hay que perdonarles a todos el haber nacido...

DON JUAN: Pero queda siempre el misterio...

AMA: ¢EI misterio? El misterio es la fatalidad..., el Destino... ¢Para qué
aclararlo? ¢Es que si conociéramos nuestro destino, nuestro porvenir, el
dia seguro de nuestra muerte, podriamos vivir? ¢Puede vivir un
emplazado? jCierre los ojos al misterio! La incertidumbre de nuestra hora
suprema nos deja vivir, el secreto de nuestro destino, de nuestra
personalidad verdadera, nos deja sofar... Sofilemos, pues, mas sin
buscarle solucion al suefio... La vida es suefio..., sofiemos la fuerza del
sino...

DON JUAN: jPero el secreto! Vivir sin conocer el secreto del pasado..., no
saber quién fue, que fue lo que fue..., resignarse asi a ignorar... No tener
la solucion...

AMA: Hombre de ciencia, al cabo...

DON JUAN: No, hombre, hombre..., hombre que quiere conocer el
secreto..., el enigma...

AMA: Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos los
recuerdos que del muerto guarde, recoja los recuerdos que los otros
guarden de él, estudielos, repaselos, cotéjelos, y llegara a... su solucion.

DON JUAN: jMi solucion! Pero no es la mia la que busco, sino la de todos.
ERNESTO: jY yo lo mismo!

DON JUAN: Figurémonos que el caso llegase a hacerse publico... jBusco
la solucion publica!

ERNESTO: jEsa, la solucion publica!

AMA:
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¢La solucién publica? Es la que menos debe importarnos. jQuédese cada
cual con la suyay... en paz!

DON JUAN y ERNESTO: (Al mismo tiempo.) Pero, ¢ el misterio?
AMA: ¢Quieren saber, sefores, el misterio?

DON JUAN: jLa verdad cura!

ERNESTO: jLa verdad resuelve!

AMA: (Poniéndose en pie y con solemnidad.) jEl misterio! Yo no sé quién
soy, vosotros no sabéis quiénes sois, el historiador no sabe quién es
(Donde dice: «El historiador no sabe quién es», puede decirse: «Unamuno
no sabe quién es».), no sabe quién es ninguno de los que nos oyen. Todo
hombre se muere, cuando el Destino le traza la muerte, sin haberse
conocido, y toda muerte es un suicidio, el de Cain jPerdonémonos los
unos a los otros para que Dios nos perdone a todos!

ERNESTO: Y usted, ama, seguira viviendo en esta casa de muerte, en la
suya, ama.

AMA: ;Mia?

ERNESTO: Si, suya y de los muertos. (Vase.)

AMA: (A DON JUAN.) Nos dejan solos, con ellos...

DON JUAN: Con los locos y los muertos.

AMA: Y los dos mayores misterios, don Juan, son la locura y la muerte.
DON JUAN: Y mas para un médico.

(Teldn.)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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