El Padrino Antonio

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Padrino Antonio

Autor

Otros textos

Texto núm. 5072

Título: El Padrino Antonio
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Padrino Antonio

¿Qué drama íntimo de amor había vivido Antonio en su mocedad? No 
 aludía a ello nunca aquel cincuentón casamentero que, mientras 
 aconsejaba a los muchachos y muchachas que se casaran, repetía que él, 
 por su parte, no había sido hecho por Dios para casado. «Nací demasiado 
 tarde», era su explicación a su estado. Sólo un par de veces le oyeron 
 decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese nacido diez años 
 antes...». «Tendría usted ahora sesenta», le replicó uno, y él: «¡Ah, 
 sí, pero... los tendría!».

En cambio, teorizando se clareaba más, como sucede. «La materia 
 trágica, la tragedia real, dolida, sale de las entrañas del tiempo 
 —decía-, es el tiempo mismo. El tiempo es lo trágico. Pero lo 
 eternizamos por el arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia 
 contemplada y gozada. Si cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no 
 otro, aquel dolor de aquel minuto y repetirlo a voluntad, haríase el más
 puro placer. El tiempo que pasa y no vuelve es la tragedia. ¡Toda la 
 tragedia dolida es llegar o antes o después del momento del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decía otra vez— ocurren cuando 
 coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra de escándalo se 
 interpone entre los amantes. Dios hizo nacer a Romeo y Julieta, a Diego e
 Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo así que de ordinario
 aquéllos que se completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o 
 por espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus diabólicas 
 invenciones.

—¿Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a tiempo y en 
 lugar de coincidir y se conocen y se aman y se unen sin obstáculos?

—Eso es lo más terrible —contestó-, por ser lo menos trágico. Llevan 
 la vida más oscura y en el fondo la más abyecta. Enfangados en dicha 
 animal, en un hábito temporal, sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza
 alguna, crían, como criarían las bestias, una prole. Y conocen el más 
 terrible desengaño. ¡Desengáñense ustedes, lo trágico es el tiempo!

Antonio solía irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida 
 en los arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad,
 bebiendo con los ojos las lágrimas de aquella cara macilenta y 
 lustrosa. Iluminábala una lámpara temblorosa de aceite y las sombras 
 proyectadas desde abajo le daban una expresión de más misteriosa 
 angustia. Era como cuando el dulce resplandor de un hogar que arde en el
 suelo alumbra la cara de una mujer que prepara el alimento para su 
 hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jóvenes a quienes impulsaba al 
 trabajo y al matrimonio, jactándose de haber preparado más de uno de 
 estos. Interesábase por las parejas de enamorados conocidos y cuando 
 sabía que al fin se cumplieron los deseos de ellos sentía una honda 
 sensación, una sensación trágica, diciéndose: «¡Al fin!». Y aquella 
 noche le acometía una ligera fiebre en su fría cama de solterón.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta años toda su pasión de 
 solitario se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo
 suyo y de aquella Piedad, la madre, ambos mayores que él y muertos ya 
 ambos. Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba, llamándole a cada momento
 padrino y otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel 
 derretida en los oídos del alma.

Por entonces conoció a Enrique, un mozo cariñoso y despierto, aunque 
 algo atolondrado, que le ganó el corazón. «Hay que hacerle a este 
 chico», se decía. Y Enrique se dejaba guiar. Observando la inquietud 
 flotante del muchacho, se decía Antonio: «Anclará esa inquietud cuando 
 encuentre su media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. 
 ¿Pero por qué Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se 
 resistía a conocer a la ahijada de éste?

—Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

—Mejor, hombre, así parará usted de una vez. El que cae ya no se agita de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan súbito como profundo. El 
 mismo Antonio se asustó de ello. «Aquí —se dijo-, o tenemos tragedia 
 como la de Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha animal para 
 mañana». Y ya no solía decir como antaño que había nacido demasiado 
 tarde, sino que fue demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera 
 diez años después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendría usted
 ahora más que cuarenta», replicó: Sí, pero los tendría, porque no los 
 he tenido nunca; me han tenido ellos a mí».

—Ay, padrino —le decía Pidita-, cuánto te quiero por haberme traído a Enrique. ¡Qué contenta estoy! ¡Me voy a morir de contento!

—No, hija mía, no; no se debe morir de nada y menos de contento.

—Sí, sí, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormía febril, con agitados sueños.

—¿Y Pidita? —le preguntó a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese ángel, pero va a ser mi perdición, mi ángel malo...

—¿Tragedia tenemos?

—Quién sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le tuteaba ya.

—¡Darme yo importancia, don Antonio! ¡Ojalá la tuviese! Ojalá pudiese
 llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debía estar...

—¡Ay, ay, ay! ¡Trascendencias! ¡Sacarla del espacio! Sólo falta que quieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—¡Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez años menos me ponía a hacerte la competencia...

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Yo me tengo que confesar un día con usted, don Antonio...

—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.

—¿Siempre?

—Tienes razón. También ahí entra la tragedia. Puede uno confesarse antes de tiempo o después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de él.

—¿Qué es de Enrique, padrino —le preguntó al siguiente día Pidita-, que en todo el día no le he visto? ¿Qué le pasa?

—Sí, sí le he encontrado muy preocupado...

—¡Nos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!— y se echó a llorar.

—No será tanto, chiquilla...

—¡Muy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro días Enrique se quitó la vida de un
 tiro dejando escrita una carta para Antonio. En ella le pedía perdón y 
 le perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amores y
 comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida, 
 gravemente comprometida. ¿Qué iba a hacer él? ¿Cómo resolver aquel 
 conflicto? «Ya que no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, 
 pues soy de las dos y las dos son mías, me quito de en medio». «¡La 
 tragedia!», se dijo Antonio. Y luego: «¡Ah, si yo hubiese nacido o diez 
 años antes o diez años después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presentó ante Pidita, ésta se le echó al cuello 
 sollozando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el padrino 
 recordó a la Piedad eternizada en el altar, y sintió remozarse.

—Ay, padrino, sálveme... máteme... Estoy comprometida... me deja comprometida...

—Lo sé... lo sé...

—Pero comprometida, comprendes, ¡comprometida...!

—Sí, sí, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltábale el suelo. Y sostenía a la pobre Pidita a punto de desmayarse.

—¿Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la tumba de Enrique... ¡no puedo más!

—¡No, no! Ésas son cosas que has leído en los papeles. Si no hubiera papeles, no habría suicidios de esos. ¡No, no!

—¿Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de vergüenza si no me 
 mato; me moriré de vergüenza. Estoy comprometida, ¿lo oyes? ¿Cómo voy a 
 poder vivir así?

—¡Pues... casándote conmigo! —dijo con voz fantasmática Antonio.

Estaba blanco de cera y frío. «¿Cómo he podido decir esto?», se dijo.
 Y al oírlo Pidita se apartó de él, le miró de cabeza a pies, y tembló.

—Sí, es la única solución posible al problema; no veo otra —pronunció
 Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un mundo teórico.

Volviole a la realidad un largo beso húmedo, candente y prieto, y no ya en la mano.

—Veo que te enseñó a vivir antes de quitarse la vida —dijo Antonio.

—Y yo veo —le contestó con toda su voz Pidita— que es a ti, padrino, a ti y no a él a quien yo quería. ¡Te lo juro por mi madre!

—¡Piedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompió a llorar como un niño.

Al día siguiente llevó a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca 
 perdida en los arrabales e hizo que allí, delante de la Piedad de cara 
 macilenta y lustrosa, mezclase con él un avemaría.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz en lo 
 que de mí dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. ¡Sólo siento no 
 tener diez años menos!

—¿Para qué, padrino, para qué? Antes solías decir que debías haber nacido diez años antes...

—¡Diez años antes! —suspiró Antonio mirando a la imagen-. ¡Entonces no sé qué habría sido de ti!

—¡Antonio!

Y se abrazaron allí, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la trágica Piedad del arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decía Pidita al salir del templo y apoyándose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha enseñado...

—El amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

—¿Y por qué no? Sí, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habrá que ponerte un día en un altar, como está mi madre... al lado suyo...

Pidita sintió temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oyó la voz fantasmática que le decía:

—¿Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?

Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta años, cuando yo debía haber tenido treinta.

—¡Entonces tendrías hoy sesenta!

—Y hoy debía tener para ti diez menos, ¡siquiera diez menos de los que tengo!

—¿Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero más joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o después de lo 
 debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni antes ni después de lo 
 debido...

—¡Cállate!

—Tienes razón.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los 
 seis meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro 
 que se les murió en seguida y como para que no se repartiera entre los 
 dos el amor de los padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo y
 robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique 
 adoró a su padre, al padrino Antonio, y éste no vivió más que para su 
 hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo más de que era a ti a quien yo quería entonces, Antonio —solía decirle su mujer.

—Es la tragedia del tiempo, hija mía, es la tragedia del tiempo.

—¡Siempre andas con eso!

—¡Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro 
 Enrique —así le habían llamado al hijo a deseo y casi imposición de 
 Antonio— es algo más que un hijo como los otros; es una obra de 
 espíritu. ¡Es mi hijo!

—¿Y quién lo duda, padrino?

—¡No, nadie; ni tú ni yo! Yo te lo di.

—¡Sí, tú me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y 
 lustrosa piedad de la iglesiuca del arrabal y allí mezclaban, con sus 
 almas, sus avemarías.

(Madrid, 8-XII-1915)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento