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El Padrino Antonio

¢,Qué drama intimo de amor habia vivido Antonio en su mocedad? No
aludia a ello nunca aquel cincuenton casamentero que, mientras
aconsejaba a los muchachos y muchachas que se casaran, repetia que él,
por su parte, no habia sido hecho por Dios para casado. «Naci demasiado
tarde», era su explicacion a su estado. So6lo un par de veces le oyeron
decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese nacido diez afios antes...».
«Tendria usted ahora sesenta», le replicé uno, y él: «jAh, si, pero... los
tendrial».

En cambio, teorizando se clareaba mas, como sucede. «La materia
tragica, la tragedia real, dolida, sale de las entrafias del tiempo —decia-,
es el tiempo mismo. El tiempo es lo tragico. Pero lo eternizamos por el
arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si
cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel dolor de aquel
minuto y repetirlo a voluntad, hariase el mas puro placer. El tiempo que
pasa y no vuelve es la tragedia. jToda la tragedia dolida es llegar o antes o
después del momento del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decia otra vez— ocurren cuando
coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra de escandalo se
interpone entre los amantes. Dios hizo nacer a Romeo y Julieta, a Diego e
Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo asi que de ordinario
agquéllos que se completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o
por espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus diabdlicas
invenciones.

—¢ Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a tiempo y en
lugar de coincidir y se conocen y se aman y se unen sin obstaculos?

—Eso es lo mas terrible —contesto-, por ser lo menos tragico. Llevan la
vida mas oscura y en el fondo la mas abyecta. Enfangados en dicha
animal, en un habito temporal, sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza
alguna, crian, como criarian las bestias, una prole. Y conocen el mas



terrible desengafo. jDesengafiense ustedes, lo tragico es el tiempo!

Antonio solia irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida en los
arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad, bebiendo
con los ojos las lagrimas de aquella cara macilenta y lustrosa. lluminabala
una lampara temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo
le daban una expresion de mas misteriosa angustia. Era como cuando el
dulce resplandor de un hogar que arde en el suelo alumbra la cara de una
mujer que prepara el alimento para su hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jovenes a quienes impulsaba al trabajo y al
matrimonio, jactdndose de haber preparado mas de uno de estos.
Interesabase por las parejas de enamorados conocidos y cuando sabia
que al fin se cumplieron los deseos de ellos sentia una honda sensacion,
una sensacion tragica, diciéndose: «jAl fin!». Y aquella noche le acometia
una ligera fiebre en su fria cama de solterén.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta afios toda su pasion de solitario
se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo y de
aquella Piedad, la madre, ambos mayores que él y muertos ya ambos.
Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba, llamandole a cada momento
padrino y otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel
derretida en los oidos del alma.

Por entonces conocié a Enrique, un mozo carifioso y despierto, aunque
algo atolondrado, que le ganoé el corazon. «Hay que hacerle a este chico»,
se decia. Y Enrique se dejaba guiar. Observando la inquietud flotante del
muchacho, se decia Antonio: «Anclara esa inquietud cuando encuentre su
media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¢Pero por qué
Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se resistia a conocer
a la ahijada de éste?

—NMire usted, don Antonio, que voy a caetr...

—NMejor, hombre, asi parara usted de una vez. El que cae ya no se agita
de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan subito como profundo. EI mismo
Antonio se asusto de ello. «Aqui —se dijo-, 0 tenemos tragedia como la de
Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha animal para mafana». Y ya
no solia decir como antafio que habia nacido demasiado tarde, sino que



fue demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera diez afos
después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendria usted ahora mas
gue cuarenta», replicé: Si, pero los tendria, porque no los he tenido nunca;
me han tenido ellos a mi».

—Ay, padrino —le decia Pidita-, cuanto te quiero por haberme traido a
Enrique. jQué contenta estoy! jMe voy a morir de contento!

—No, hija mia, no; no se debe morir de nada y menos de contento.
—Si, si, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormia febril, con agitados
suenos.

—¢ Y Pidita? —le pregunté a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese
angel, pero va a ser mi perdicion, mi angel malo...

—¢ Tragedia tenemos?
—Quién sabe...
—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le tuteaba ya.

—iDarme yo importancia, don Antonio! jOjala la tuviese! Ojala pudiese
llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debia estar...

—ijAy, ay, ay! jTrascendencias! jSacarla del espacio! Solo falta que
guieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—iBah, bah! Si yo tuviese siquiera diez afilos menos me ponia a hacerte la
competencia...

—Para...
—Para curarte de esas cosas...

—Yo0 me tengo que confesar un dia con usted, don Antonio...



—~Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.
—¢ Siempre?

—Tienes razén. También ahi entra la tragedia. Puede uno confesarse
antes de tiempo o después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de
él.

—¢Qué es de Enrique, padrino —le pregunté al siguiente dia Pidita-, que
en todo el dia no le he visto? ¢Qué le pasa?

—Si, si le he encontrado muy preocupado...

—iNos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!— y se
echo a llorar.

—No seré tanto, chiquilla...
—iMuy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro dias Enrique se quité la vida de un tiro
dejando escrita una carta para Antonio. En ella le pedia perdon y le
perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amores y
comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida,
gravemente comprometida. ¢Qué iba a hacer él? ;Como resolver aquel
conflicto? «Ya que no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, pues
soy de las dos y las dos son mias, me quito de en medio». «jLa tragedia!»,
se dijo Antonio. Y luego: «jAh, si yo hubiese nacido o diez aflos antes o
diez afos después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presentd ante Pidita, ésta se le eché al cuello
sollozando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el padrino
recordo a la Piedad eternizada en el altar, y sintié remozarse.

—Ay, padrino, salveme... mateme... Estoy comprometida... me deja
comprometida...

—Losé...losé...



—Pero comprometida, comprendes, jcomprometida...!
—Si, si, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltdbale el suelo. Y sostenia a la pobre
Pidita a punto de desmayarse.

—¢ Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la
tumba de Enrique... jno puedo mas!

—iNo, no! Esas son cosas que has leido en los papeles. Si no hubiera
papeles, no habria suicidios de esos. jNo, no!

—¢ Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de verglienza si no me
mato; me moriré de verglenza. Estoy comprometida, ¢lo oyes? ¢Coémo
voy a poder vivir asi?

—ijPues... casandote conmigo! —dijo con voz fantasmatica Antonio.

Estaba blanco de cera y frio. «;,Cémo he podido decir esto?», se dijo. Y al
oirlo Pidita se aparto de él, le mir6 de cabeza a pies, y temblo.

—Si, es la unica solucion posible al problema; no veo otra —pronuncio
Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un mundo tedrico.

Volviole a la realidad un largo beso hiumedo, candente y prieto, y no ya en
la mano.

—Veo que te ensefid a vivir antes de quitarse la vida —dijo Antonio.

—Y yo veo —le contesto con toda su voz Pidita— que es a ti, padrino, a ti
y no a él a quien yo queria. jTe lo juro por mi madre!

—iPiedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompié a llorar como un
nifio.

Al dia siguiente llevé a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca perdida en
los arrabales e hizo que alli, delante de la Piedad de cara macilenta y
lustrosa, mezclase con él un avemaria.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz en lo que de mi
dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. jSolo siento no tener diez afios



menos!

—¢ Para qué, padrino, para qué? Antes solias decir que debias haber
nacido diez afios antes...

—iDiez afos antes! —suspir60 Antonio mirando a la imagen-. jEntonces no
sé gué habria sido de ti!

—ijAntonio!

Y se abrazaron alli, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la
tragica Piedad del arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decia Pidita al salir del templo y
apoyandose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha ensefado...

—El amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

—¢ Y por qué no? Si, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habra que ponerte un dia en un altar,
como esta mi madre... al lado suyo...

Pidita sintié temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oyo la voz
fantasmatica que le decia:

—¢ Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?
Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta
afos, cuando yo debia haber tenido treinta.

—iEntonces tendrias hoy sesenta!

—Y hoy debia tener para ti diez menos, jsiquiera diez menos de los que
tengo!



—¢ Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero mas joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o0 antes o después de lo
debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni antes ni después de lo
debido...

—ijCallate!
—Tienes razon.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los seis
meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se les
murié en seguida y como para que no se repartiera entre los dos el amor
de los padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo y robusto y el
amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique adoré a su padre, al
padrino Antonio, y éste no vivio mas que para su hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo mas de que era a ti a quien yo queria entonces,
Antonio —solia decirle su mujer.

—Es la tragedia del iempo, hija mia, es la tragedia del tiempo.
—iSiempre andas con eso!

—ijPero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro
Enriqgue —asi le habian llamado al hijo a deseo y casi imposicién de
Antonio— es algo mas que un hijo como los otros; es una obra de espiritu.
iEs mi hijo!

—¢ Y quién lo duda, padrino?
—iNo, nadie; ni ta ni yo! Yo te lo di.
—iSi, tu me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa
piedad de la iglesiuca del arrabal y alli mezclaban, con sus almas, sus
avemarias.

(Madrid, 8-X11-1915)
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