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El Padrino Antonio
¿Qué drama íntimo de amor había vivido Antonio en su mocedad? No 
aludía a ello nunca aquel cincuentón casamentero que, mientras 
aconsejaba a los muchachos y muchachas que se casaran, repetía que él, 
por su parte, no había sido hecho por Dios para casado. «Nací demasiado 
tarde», era su explicación a su estado. Sólo un par de veces le oyeron 
decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese nacido diez años antes...». 
«Tendría usted ahora sesenta», le replicó uno, y él: «¡Ah, sí, pero... los 
tendría!».

En cambio, teorizando se clareaba más, como sucede. «La materia 
trágica, la tragedia real, dolida, sale de las entrañas del tiempo —decía-, 
es el tiempo mismo. El tiempo es lo trágico. Pero lo eternizamos por el 
arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si 
cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel dolor de aquel 
minuto y repetirlo a voluntad, haríase el más puro placer. El tiempo que 
pasa y no vuelve es la tragedia. ¡Toda la tragedia dolida es llegar o antes o 
después del momento del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decía otra vez— ocurren cuando 
coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra de escándalo se 
interpone entre los amantes. Dios hizo nacer a Romeo y Julieta, a Diego e 
Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo así que de ordinario 
aquéllos que se completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o 
por espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus diabólicas 
invenciones.

—¿Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a tiempo y en 
lugar de coincidir y se conocen y se aman y se unen sin obstáculos?

—Eso es lo más terrible —contestó-, por ser lo menos trágico. Llevan la 
vida más oscura y en el fondo la más abyecta. Enfangados en dicha 
animal, en un hábito temporal, sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza 
alguna, crían, como criarían las bestias, una prole. Y conocen el más 

3



terrible desengaño. ¡Desengáñense ustedes, lo trágico es el tiempo!

Antonio solía irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida en los 
arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad, bebiendo 
con los ojos las lágrimas de aquella cara macilenta y lustrosa. Iluminábala 
una lámpara temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo 
le daban una expresión de más misteriosa angustia. Era como cuando el 
dulce resplandor de un hogar que arde en el suelo alumbra la cara de una 
mujer que prepara el alimento para su hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jóvenes a quienes impulsaba al trabajo y al 
matrimonio, jactándose de haber preparado más de uno de estos. 
Interesábase por las parejas de enamorados conocidos y cuando sabía 
que al fin se cumplieron los deseos de ellos sentía una honda sensación, 
una sensación trágica, diciéndose: «¡Al fin!». Y aquella noche le acometía 
una ligera fiebre en su fría cama de solterón.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta años toda su pasión de solitario 
se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo y de 
aquella Piedad, la madre, ambos mayores que él y muertos ya ambos. 
Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba, llamándole a cada momento 
padrino y otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel 
derretida en los oídos del alma.

Por entonces conoció a Enrique, un mozo cariñoso y despierto, aunque 
algo atolondrado, que le ganó el corazón. «Hay que hacerle a este chico», 
se decía. Y Enrique se dejaba guiar. Observando la inquietud flotante del 
muchacho, se decía Antonio: «Anclará esa inquietud cuando encuentre su 
media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¿Pero por qué 
Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se resistía a conocer 
a la ahijada de éste?

—Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

—Mejor, hombre, así parará usted de una vez. El que cae ya no se agita 
de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan súbito como profundo. El mismo 
Antonio se asustó de ello. «Aquí —se dijo-, o tenemos tragedia como la de 
Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha animal para mañana». Y ya 
no solía decir como antaño que había nacido demasiado tarde, sino que 
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fue demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera diez años 
después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendría usted ahora más 
que cuarenta», replicó: Sí, pero los tendría, porque no los he tenido nunca; 
me han tenido ellos a mí».

—Ay, padrino —le decía Pidita-, cuánto te quiero por haberme traído a 
Enrique. ¡Qué contenta estoy! ¡Me voy a morir de contento!

—No, hija mía, no; no se debe morir de nada y menos de contento.

—Sí, sí, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormía febril, con agitados 
sueños.

—¿Y Pidita? —le preguntó a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese 
ángel, pero va a ser mi perdición, mi ángel malo...

—¿Tragedia tenemos?

—Quién sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le tuteaba ya.

—¡Darme yo importancia, don Antonio! ¡Ojalá la tuviese! Ojalá pudiese 
llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debía estar...

—¡Ay, ay, ay! ¡Trascendencias! ¡Sacarla del espacio! Sólo falta que 
quieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—¡Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez años menos me ponía a hacerte la 
competencia...

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Yo me tengo que confesar un día con usted, don Antonio...
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—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.

—¿Siempre?

—Tienes razón. También ahí entra la tragedia. Puede uno confesarse 
antes de tiempo o después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de 
él.

—¿Qué es de Enrique, padrino —le preguntó al siguiente día Pidita-, que 
en todo el día no le he visto? ¿Qué le pasa?

—Sí, sí le he encontrado muy preocupado...

—¡Nos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!— y se 
echó a llorar.

—No será tanto, chiquilla...

—¡Muy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro días Enrique se quitó la vida de un tiro 
dejando escrita una carta para Antonio. En ella le pedía perdón y le 
perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amores y 
comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida, 
gravemente comprometida. ¿Qué iba a hacer él? ¿Cómo resolver aquel 
conflicto? «Ya que no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, pues 
soy de las dos y las dos son mías, me quito de en medio». «¡La tragedia!», 
se dijo Antonio. Y luego: «¡Ah, si yo hubiese nacido o diez años antes o 
diez años después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presentó ante Pidita, ésta se le echó al cuello 
sollozando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el padrino 
recordó a la Piedad eternizada en el altar, y sintió remozarse.

—Ay, padrino, sálveme... máteme... Estoy comprometida... me deja 
comprometida...

—Lo sé... lo sé...
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—Pero comprometida, comprendes, ¡comprometida...!

—Sí, sí, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltábale el suelo. Y sostenía a la pobre 
Pidita a punto de desmayarse.

—¿Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la 
tumba de Enrique... ¡no puedo más!

—¡No, no! Ésas son cosas que has leído en los papeles. Si no hubiera 
papeles, no habría suicidios de esos. ¡No, no!

—¿Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de vergüenza si no me 
mato; me moriré de vergüenza. Estoy comprometida, ¿lo oyes? ¿Cómo 
voy a poder vivir así?

—¡Pues... casándote conmigo! —dijo con voz fantasmática Antonio.

Estaba blanco de cera y frío. «¿Cómo he podido decir esto?», se dijo. Y al 
oírlo Pidita se apartó de él, le miró de cabeza a pies, y tembló.

—Sí, es la única solución posible al problema; no veo otra —pronunció 
Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un mundo teórico.

Volviole a la realidad un largo beso húmedo, candente y prieto, y no ya en 
la mano.

—Veo que te enseñó a vivir antes de quitarse la vida —dijo Antonio.

—Y yo veo —le contestó con toda su voz Pidita— que es a ti, padrino, a ti 
y no a él a quien yo quería. ¡Te lo juro por mi madre!

—¡Piedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompió a llorar como un 
niño.

Al día siguiente llevó a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca perdida en 
los arrabales e hizo que allí, delante de la Piedad de cara macilenta y 
lustrosa, mezclase con él un avemaría.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz en lo que de mí 
dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. ¡Sólo siento no tener diez años 
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menos!

—¿Para qué, padrino, para qué? Antes solías decir que debías haber 
nacido diez años antes...

—¡Diez años antes! —suspiró Antonio mirando a la imagen-. ¡Entonces no 
sé qué habría sido de ti!

—¡Antonio!

Y se abrazaron allí, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la 
trágica Piedad del arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decía Pidita al salir del templo y 
apoyándose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha enseñado...

—El amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

—¿Y por qué no? Sí, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habrá que ponerte un día en un altar, 
como está mi madre... al lado suyo...

Pidita sintió temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oyó la voz 
fantasmática que le decía:

—¿Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?

Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta 
años, cuando yo debía haber tenido treinta.

—¡Entonces tendrías hoy sesenta!

—Y hoy debía tener para ti diez menos, ¡siquiera diez menos de los que 
tengo!
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—¿Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero más joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o después de lo 
debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni antes ni después de lo 
debido...

—¡Cállate!

—Tienes razón.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los seis 
meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se les 
murió en seguida y como para que no se repartiera entre los dos el amor 
de los padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo y robusto y el 
amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique adoró a su padre, al 
padrino Antonio, y éste no vivió más que para su hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo más de que era a ti a quien yo quería entonces, 
Antonio —solía decirle su mujer.

—Es la tragedia del tiempo, hija mía, es la tragedia del tiempo.

—¡Siempre andas con eso!

—¡Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro 
Enrique —así le habían llamado al hijo a deseo y casi imposición de 
Antonio— es algo más que un hijo como los otros; es una obra de espíritu. 
¡Es mi hijo!

—¿Y quién lo duda, padrino?

—¡No, nadie; ni tú ni yo! Yo te lo di.

—¡Sí, tú me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa 
piedad de la iglesiuca del arrabal y allí mezclaban, con sus almas, sus 
avemarías.

(Madrid, 8-XII-1915)
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