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El Padrino Antonio
¿Qué drama íntimo de amor había vivido Antonio en su 
mocedad? No aludía a ello nunca aquel cincuentón 
casamentero que, mientras aconsejaba a los muchachos y 
muchachas que se casaran, repetía que él, por su parte, no 
había sido hecho por Dios para casado. «Nací demasiado 
tarde», era su explicación a su estado. Sólo un par de veces 
le oyeron decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese 
nacido diez años antes...». «Tendría usted ahora sesenta», le 
replicó uno, y él: «¡Ah, sí, pero... los tendría!».

En cambio, teorizando se clareaba más, como sucede. «La 
materia trágica, la tragedia real, dolida, sale de las entrañas 
del tiempo —decía-, es el tiempo mismo. El tiempo es lo 
trágico. Pero lo eternizamos por el arte, destruimos el 
tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si 
cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel 
dolor de aquel minuto y repetirlo a voluntad, haríase el más 
puro placer. El tiempo que pasa y no vuelve es la tragedia. 
¡Toda la tragedia dolida es llegar o antes o después del 
momento del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decía otra vez— ocurren 
cuando coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra 
de escándalo se interpone entre los amantes. Dios hizo nacer 
a Romeo y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y Francisca, uno 
para otra, siendo así que de ordinario aquéllos que se 
completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o por 
espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus 
diabólicas invenciones.

—¿Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a 
tiempo y en lugar de coincidir y se conocen y se aman y se 
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unen sin obstáculos?

—Eso es lo más terrible —contestó-, por ser lo menos 
trágico. Llevan la vida más oscura y en el fondo la más 
abyecta. Enfangados en dicha animal, en un hábito temporal, 
sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza alguna, crían, como 
criarían las bestias, una prole. Y conocen el más terrible 
desengaño. ¡Desengáñense ustedes, lo trágico es el tiempo!

Antonio solía irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca 
perdida en los arrabales a pasarse largos ratos delante del 
altar de una Piedad, bebiendo con los ojos las lágrimas de 
aquella cara macilenta y lustrosa. Iluminábala una lámpara 
temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo 
le daban una expresión de más misteriosa angustia. Era como 
cuando el dulce resplandor de un hogar que arde en el suelo 
alumbra la cara de una mujer que prepara el alimento para su 
hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jóvenes a quienes impulsaba 
al trabajo y al matrimonio, jactándose de haber preparado 
más de uno de estos. Interesábase por las parejas de 
enamorados conocidos y cuando sabía que al fin se 
cumplieron los deseos de ellos sentía una honda sensación, 
una sensación trágica, diciéndose: «¡Al fin!». Y aquella noche 
le acometía una ligera fiebre en su fría cama de solterón.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta años toda su 
pasión de solitario se concentraba en Pidita, su ahijada, hija 
de un antiguo amigo suyo y de aquella Piedad, la madre, 
ambos mayores que él y muertos ya ambos. Cuando Pidita, la 
huérfana, le tuteaba, llamándole a cada momento padrino y 
otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel 
derretida en los oídos del alma.

Por entonces conoció a Enrique, un mozo cariñoso y 
despierto, aunque algo atolondrado, que le ganó el corazón. 
«Hay que hacerle a este chico», se decía. Y Enrique se dejaba 
guiar. Observando la inquietud flotante del muchacho, se 
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decía Antonio: «Anclará esa inquietud cuando encuentre su 
media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¿Pero 
por qué Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, 
se resistía a conocer a la ahijada de éste?

—Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

—Mejor, hombre, así parará usted de una vez. El que cae ya 
no se agita de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan súbito como 
profundo. El mismo Antonio se asustó de ello. «Aquí —se dijo-
, o tenemos tragedia como la de Teruel, o un caso de terrible 
y abyecta dicha animal para mañana». Y ya no solía decir 
como antaño que había nacido demasiado tarde, sino que fue 
demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera diez 
años después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendría 
usted ahora más que cuarenta», replicó: Sí, pero los tendría, 
porque no los he tenido nunca; me han tenido ellos a mí».

—Ay, padrino —le decía Pidita-, cuánto te quiero por 
haberme traído a Enrique. ¡Qué contenta estoy! ¡Me voy a 
morir de contento!

—No, hija mía, no; no se debe morir de nada y menos de 
contento.

—Sí, sí, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormía febril, con 
agitados sueños.

—¿Y Pidita? —le preguntó a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al 
llevarme a ese ángel, pero va a ser mi perdición, mi ángel 
malo...

—¿Tragedia tenemos?
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—Quién sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le 
tuteaba ya.

—¡Darme yo importancia, don Antonio! ¡Ojalá la tuviese! Ojalá 
pudiese llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debía 
estar...

—¡Ay, ay, ay! ¡Trascendencias! ¡Sacarla del espacio! Sólo falta 
que quieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—¡Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez años menos me ponía 
a hacerte la competencia...

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Yo me tengo que confesar un día con usted, don Antonio...

—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.

—¿Siempre?

—Tienes razón. También ahí entra la tragedia. Puede uno 
confesarse antes de tiempo o después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al 
separarse de él.

—¿Qué es de Enrique, padrino —le preguntó al siguiente día 
Pidita-, que en todo el día no le he visto? ¿Qué le pasa?

—Sí, sí le he encontrado muy preocupado...

—¡Nos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy 
grande!— y se echó a llorar.

—No será tanto, chiquilla...
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—¡Muy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro días Enrique se quitó la vida 
de un tiro dejando escrita una carta para Antonio. En ella le 
pedía perdón y le perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba 
en amores y comprometido con otra. Y ahora era Pidita la 
que quedaba comprometida, gravemente comprometida. 
¿Qué iba a hacer él? ¿Cómo resolver aquel conflicto? «Ya que 
no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, pues soy 
de las dos y las dos son mías, me quito de en medio». «¡La 
tragedia!», se dijo Antonio. Y luego: «¡Ah, si yo hubiese nacido 
o diez años antes o diez años después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presentó ante Pidita, ésta se le echó al 
cuello sollozando. Daba congoja verla. En un momento de 
respiro el padrino recordó a la Piedad eternizada en el altar, 
y sintió remozarse.

—Ay, padrino, sálveme... máteme... Estoy comprometida... me 
deja comprometida...

—Lo sé... lo sé...

—Pero comprometida, comprendes, ¡comprometida...!

—Sí, sí, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltábale el suelo. Y sostenía 
a la pobre Pidita a punto de desmayarse.

—¿Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme 
sobre la tumba de Enrique... ¡no puedo más!

—¡No, no! Ésas son cosas que has leído en los papeles. Si no 
hubiera papeles, no habría suicidios de esos. ¡No, no!

—¿Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de 
vergüenza si no me mato; me moriré de vergüenza. Estoy 
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comprometida, ¿lo oyes? ¿Cómo voy a poder vivir así?

—¡Pues... casándote conmigo! —dijo con voz fantasmática 
Antonio.

Estaba blanco de cera y frío. «¿Cómo he podido decir esto?», 
se dijo. Y al oírlo Pidita se apartó de él, le miró de cabeza a 
pies, y tembló.

—Sí, es la única solución posible al problema; no veo otra 
—pronunció Antonio, como quien habla desde otro mundo, 
desde un mundo teórico.

Volviole a la realidad un largo beso húmedo, candente y 
prieto, y no ya en la mano.

—Veo que te enseñó a vivir antes de quitarse la vida —dijo 
Antonio.

—Y yo veo —le contestó con toda su voz Pidita— que es a 
ti, padrino, a ti y no a él a quien yo quería. ¡Te lo juro por mi 
madre!

—¡Piedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompió a 
llorar como un niño.

Al día siguiente llevó a su ahijada y ya novia a aquella 
iglesiuca perdida en los arrabales e hizo que allí, delante de 
la Piedad de cara macilenta y lustrosa, mezclase con él un 
avemaría.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz 
en lo que de mí dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. 
¡Sólo siento no tener diez años menos!

—¿Para qué, padrino, para qué? Antes solías decir que 
debías haber nacido diez años antes...

—¡Diez años antes! —suspiró Antonio mirando a la imagen-. 
¡Entonces no sé qué habría sido de ti!
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—¡Antonio!

Y se abrazaron allí, en la iglesia, ante la mirada eterna y 
llorosa de la trágica Piedad del arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decía Pidita al salir 
del templo y apoyándose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha enseñado...

—El amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

—¿Y por qué no? Sí, de eso tenemos que hablar. Tu padrino 
es ya padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habrá que ponerte un 
día en un altar, como está mi madre... al lado suyo...

Pidita sintió temblar el brazo en que se apoyaba y luego se 
oyó la voz fantasmática que le decía:

—¿Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?

Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla 
hace treinta años, cuando yo debía haber tenido treinta.

—¡Entonces tendrías hoy sesenta!

—Y hoy debía tener para ti diez menos, ¡siquiera diez menos 
de los que tengo!

—¿Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero más joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o 
después de lo debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni 
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antes ni después de lo debido...

—¡Cállate!

—Tienes razón.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la 
Piedad. A los seis meses tuvieron su primer hijo, el del 
suicida. Luego les vino otro que se les murió en seguida y 
como para que no se repartiera entre los dos el amor de los 
padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo y 
robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de 
Enrique adoró a su padre, al padrino Antonio, y éste no vivió 
más que para su hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo más de que era a ti a quien yo 
quería entonces, Antonio —solía decirle su mujer.

—Es la tragedia del tiempo, hija mía, es la tragedia del 
tiempo.

—¡Siempre andas con eso!

—¡Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este 
nuestro Enrique —así le habían llamado al hijo a deseo y casi 
imposición de Antonio— es algo más que un hijo como los 
otros; es una obra de espíritu. ¡Es mi hijo!

—¿Y quién lo duda, padrino?

—¡No, nadie; ni tú ni yo! Yo te lo di.

—¡Sí, tú me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta 
y lustrosa piedad de la iglesiuca del arrabal y allí mezclaban, 
con sus almas, sus avemarías.

(Madrid, 8-XII-1915)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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