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El Padrino Antonio

({Qué drama fntimo de amor habfa vivido Antonio en su
mocedad? No aludfia a ello nunca aquel cincuenton
casamentero que, mientras aconsejaba a los muchachos y
muchachas que se casaran, repetia que €l, por su parte, no
habia sido hecho por Dios para casado. «Naci demasiado
tarde», era su explicacion a su estado. Solo un par de veces
le oyeron decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese
nacido diez anos antes...». «Tendria usted ahora sesenta», le
replico uno, y €l: «iAh, sf, pero... los tendrial».

En cambio, teorizando se clareaba més, como sucede. «La
materia tragica, la tragedia real, dolida, sale de las entranas
del tiempo —decia-, es el tiempo mismo. El tiempo es lo
tragico. Pero lo eternizamos por el arte, destruimos el
tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si
cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel
dolor de aquel minuto y repetirlo a voluntad, harfase el mas
puro placer. El tiempo que pasa y no vuelve es la tragedia.
iToda la tragedia dolida es llegar o antes o despues del
momento del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decia otra vez— ocurren
cuando coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra
de escandalo se interpone entre los amantes. Dios hizo nacer
a Romeo y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y Francisca, uno
para otra, siendo asi que de ordinario aquéllos que se
completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o por
espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus
diabolicas invenciones.

—¢Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a
tiempo y en lugar de coincidir y se conocen y se aman y se



unen sin obstaculos?

—Eso es lo mas terrible —contesto-, por ser lo menos
tragico. Llevan la vida mas oscura y en el fondo la mas
abyecta. Enfangados en dicha animal, en un habito temporal,
sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza alguna, crian, como
criarfan las bestias, una prole. Y conocen el mas terrible
desengano. iDesenganense ustedes, lo tragico es el tiempo!

Antonio solia irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca
perdida en los arrabales a pasarse largos ratos delante del
altar de una Piedad, bebiendo con los ojos las légrimas de
aquella cara macilenta y lustrosa. Iluminabala una lampara
temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo
le daban una expresion de mas misteriosa angustia. Era como
cuando el dulce resplandor de un hogar que arde en el suelo
alumbra la cara de una mujer que prepara el alimento para su
hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jévenes a quienes impulsaba
al trabajo y al matrimonio, jactandose de haber preparado
mas de uno de estos. Interesabase por las parejas de
enamorados conocidos Yy cuando sabia que al fin se
cumplieron los deseos de ellos sentfa una honda sensacion,
una sensacion tragica, diciendose: «iAl finl». Y aquella noche
le acometia una ligera fiebre en su fria cama de solteron.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta anos toda su
pasion de solitario se concentraba en Pidita, su ahijada, hija
de un antiguo amigo suyo y de aquella Piedad, la madre,
ambos mayores que €l y muertos ya ambos. Cuando Pidita, la
huérfana, le tuteaba, llamandole a cada momento padrino y
otras veces padrino Antonio, aquel tuteo €rale como miel
derretida en los ofdos del alma.

Por entonces conocid a Enrigue, un mozo carinoso Yy
despierto, aunque algo atolondrado, que le gané el corazon.
«Hay que hacerle a este chico», se decia. Y Enrique se dejaba
guiar. QObservando la inquietud flotante del muchacho, se



decfa Antonio: «Anclara esa inquietud cuando encuentre su
media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. {Pero
por qué Enrigue, a pesar de los requerimientos de su mentor,
se resistia a conocer a la ahijada de éste?

—NMire usted, don Antonio, que voy a caer...

—Mejor, hombre, asi parara usted de una vez. El que cae ya
no se agita de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan subito como
profundo. El mismo Antonio se asusto de ello. «Aqui —se dijo-
, 0 tenemos tragedia como la de Teruel, o un caso de terrible
y abyecta dicha animal para manana». Y ya no solia decir
como antano que habia nacido demasiado tarde, sino que fue
demasiado temprano «Ah, si hubiese nacido siquiera diez
anos después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendria
usted ahora mas que cuarenta», replico: Sf, pero los tendrfa,
porque no los he tenido nunca; me han tenido ellos a mi».

—Ay, padrino —le decia Pidita-, cuanto te quiero por
haberme traido a Enrique. iQue contenta estoy! iMe voy a
morir de contento!

—No, hija mia, no; no se debe morir de nada y menos de
contento.

Ve

—Si, si, padrino, te Lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormia febril, con
agitados suenos.

—¢Y Pidita? —le pregunto a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al
llevarme a ese angel, pero va a ser mi perdicion, mi angel
malo...

—{Tragedia tenemos?



—Quiéen sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le
tuteaba ya.

—iDarme yo importancia, don Antonio! iQjala la tuviese! Ojala
pudiese llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debia
estar...

—iAy, ay, ay! iTrascendencias! iSacarla del espacio! Solo falta
que quieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—iBah, bah! Si yo tuviese siquiera diez anos menos me ponia
a hacerte la competencia...

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Yo me tengo que confesar un dia con usted, don Antonio...
—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.
—iSiempre?

—Tienes razon. Tambien ahi entra la tragedia. Puede uno
confesarse antes de tiempo o despues de el.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al
separarse de el.

—:Que es de Enrique, padrino —le pregunto al siguiente dia
Pidita-, que en todo el dia no le he visto? {Que le pasa?

—Si, si le he encontrado muy preocupado...

—iNos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy
grandel— y se echo a llorar.

—No sera tanto, chiquilla...



—iMuy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro dias Enrique se quito la vida
de un tiro dejando escrita una carta para Antonio. En ella le
pedia perdon y le perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba
en amores y comprometido con otra. Y ahora era Pidita la
que quedaba comprometida, gravemente comprometida.
(Qué iba a hacer €l? {Como resolver aquel conflicto? «Ya que
no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, pues soy
de las dos y las dos son mias, me quito de en medio». «iLa
tragedial», se dijo Antonio. Y luego: «iAh, si yo hubiese nacido
o diez anos antes o diez anos despues... maldito tiempo!.

Cuando Antonio se presento ante Pidita, eésta se le echo al
cuello sollozando. Daba congoja verla. En un momento de
respiro el padrino recordo a la Piedad eternizada en el altar,
y sintio remozarse.

—Ay, padrino, salveme... mateme... Estoy comprometida... me
deja comprometida...

—Lo se... lo se...
—Pero comprometida, comprendes, icomprometida...!
—Sf, sf, lo comprendo... o sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltabale el suelo. Y sostenia
a la pobre Pidita a punto de desmayarse.

—:Qué hago padrino, que hago? Yo me mato. Voy a matarme
sobre la tumba de Enrique... ino puedo mas!

—iNo, no! Esas son cosas que has leido en los papeles. Si no
hubiera papeles, no habria suicidios de esos. iNo, no!

—¢iPero que hago, padrino, quée hago? Me morire de
verguenza si no me mato; me morire de verguenza. Estoy



comprometida, élo oyes? éComo voy a poder vivir asi?

—iPues... casandote conmigo! —dijo con voz fantasmatica
Antonio.

Estaba blanco de cera y frio. «.Como he podido decir esto?»,
se dijo. Y al oirlo Pidita se aparto de el, le miro de cabeza a
pies, y temblo.

—Sf, es la unica solucion posible al problema; no veo otra
—pronuncio Antonio, como quien habla desde otro mundo,
desde un mundo teorico.

Volviole a la realidad un largo beso humedo, candente y
prieto, y no ya en la mano.

—Veo que te enseno a vivir antes de quitarse la vida —dijo
Antonio.

—Y yo veo —le contesto con toda su voz Pidita— que es a
ti, padrino, a ti y no a el a quien yo queria. iTe lo juro por mi
madre!

—iPiedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompio a
llorar como un nino.

Al dia siguiente llevo a su ahijada y ya novia a aquella
iglesiuca perdida en los arrabales e hizo que alli, delante de
la Piedad de cara macilenta y lustrosa, mezclase con el un
avemaria.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz
en lo que de mi dependa, ya que yo te lleve a la desgracia.
iSolo siento no tener diez anos menos!

—¢Para qué, padrino, para qué? Antes solfas decir que
debias haber nacido diez anos antes...

—iDiez anos antes! —suspiro Antonio mirando a la imagen-.
iIEntonces no se que habria sido de ti!



—iAntonio!

Y se abrazaron alli, en la iglesia, ante la mirada eterna y
llorosa de la tragica Piedad del arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decfia Pidita al salir
del templo y apoyandose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha ensenado...

—EL amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.
—No hablemos de eso...

—¢Y por qué no? Si, de eso tenemos que hablar. Tu padrino
€s ya padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habra que ponerte un
dia en un altar, como esta mi madre... al lado suyo...

Pidita sintio temblar el brazo en que se apoyaba y luego se
oyo la voz fantasmatica que le decia:

—¢Pues no estoy al lado tuyo, sosteniendote?
Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla
hace treinta anos, cuando yo debia haber tenido treinta.

—iEntonces tendrias hoy sesenta!

—Y hoy debia tener para ti diez menos, isiquiera diez menos
de los que tengo!

—¢Y para que, Antonio, para qué? No te quiero mas joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o0 antes o
despues de lo debido. Y con tal que uno no se vaya de el ni



antes ni después de lo debido...
—iCallate!
—Tienes razon.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la
Piedad. A los seis meses tuvieron su primer hijo, el del
suicida. Luego les vino otro que se les murio en seguida y
como para que no se repartiera entre los dos el amor de los
padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo Yy
robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. ElL hijo de
Enrlque adoro a su padre, al padrino Antonio, y €ste no vivio
mas que para su hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo mas de que era a ti a quien yo
queria entonces, Antonio —solia decirle su mujer.

—Es la tragedia del tiempo, hija mia, es la tragedia del
tiempo.

—iSiempre andas con eso!

—iPero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este
nuestro Enrique —asi le habifan llamado al hijo a deseo y casi
imposicion de Antonio— es algo mas que un hijo como los
otros; es una obra de espiritu. iEs mi hijo!

—¢Y quien lo duda, padrino?
—iNo, nadie; ni tu ni yo! Yo te Lo di.
—iS{, tu me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta
y lustrosa piedad de la iglesiuca del arrabal y alli mezclaban,
con sus almas, sus avemarias.

(Madrid, 8-X11-1915)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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