
		
			[image: Cover image]
		

	


El Poema Vivo del Amor


Miguel de Unamuno



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	El Poema Vivo del Amor

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 5066


Título: El Poema Vivo del Amor

Autor: Miguel de Unamuno

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Poema Vivo del Amor
Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una

 doncella que difundía en torno de sí nimbo de reposo. Era la frente de 

la moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos fluía, como de 

manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las formas del 

contorno las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a la tierra 

acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su respiración, 

tranquila y profunda. Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesino,

 de ella a la par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los 

trigales verdes, salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al 

vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aún no granada. En acorde

 con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la 

brisa, el follaje tierno de los viejos álamos, recién vestidos de hoja, 

aún en escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del 

crepúsculo.


Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante de 

quietud. Posó sobre él la doncella su mirada, una mirada verdaderamente 

melodiosa, y depurado entonces el pobre terruño de su grosera 

materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegábase desde 

ellas a sí mismo, convertido en ensueño del virginal candor de su 

inocente contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, más 

bien que mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo 

virginal.


Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al ciego, e 

inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundió el alma

 del paisaje.


—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! —exclamó el padre entonces, vertiendo en

 una lágrima la dicha de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su

 hija, en que perhinchía inconsciente piedad.


Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de calma su lazarilla.


—¡Dios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, 

sintiendo sobre sí la espiritual limosna de la mirada aquella.


—¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba al oído

 de su hija el ciego, en tanto que de la rítmica pulsación de la mano 

que cogido le llevaba recogía la vida de la campiña toda.


Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de la 

creación; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus 

horas a romperse en el olvido en espumosa crestería de dulces recuerdos;

 era la luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; era la 

gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema

 vivo de sus entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con su 

sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos.


Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por 

ingenioso, frío, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al 

paso y donde nunca se oye el silencio. Había sido un destilador de 

sentimientos quintaesenciados en el alambique del ingenio, un alquimista

 del amor humano de la muerte, un erótico impotente para amar con fruto.

 Había sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume 

ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso 

estercolero.


Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas 

intrincadas la espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al 

campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por 

momentos volverse idiota, que el filtro en que cernía sus exquisitas 

sensaciones se le enturbiaba, que la carne se le hacía tierra. No podía 

sufrir el contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio; no podía 

resistir a Tajuña, el molinero, el héroe popular, un borracho perdido; a

 Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta a 

estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto del herrero, que 

trabaja como un buey sin dársele de nada un ardite, un egoísta que jamás

 pensó en el prójimo. Dolorido del ámbito, recorría valles, encañadas y 

collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio de la 

naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto de sociedad. Su prima 

Eustaquia, la hija de la familia de que era huésped, sólo pensaba ante 

él en no aparecer cándida.


Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el espíritu gota

 a gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barría de sutileza su 

cerebro y regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la salud, y con 

ella vergüenza de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, sonreía

 desdeñosa a toda su postura de afectación y fingimiento.


Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con su prima

 Eustaquia. De todo el contorno concurrían a la famosa fiesta. Al borde 

de la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas súplicas los 

pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que 

me veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso de la 

salud»... Más lejos, junto a un árbol, mostraba un muchachuelo enclenque

 el vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó Julián su vista de

 tanta miseria para descansarla en los humildes escaramujos que vestían 

al zarzal que festoneaba el otro lado del camino.


Llegaron a la explanada de la ermita, en que entró a rezar un momento

 Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a 

frescura de campo preñado de cosecha y a guisos suculentos: de entre la 

fronda subían al cielo columnas de humo.


En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban como todos 

los años una merienda, y como todos reverdecía el viejo. Junto al carro 

del vino estaba Tajuña, el molinero, infatigable sangrador de pellejos, 

taza va, taza viene, y él tan arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero 

la cabeza no. Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Vio con qué 

recogimiento merendaba Panchote, y entendió que nunca es egoísta el que 

trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también 

sociedad.


Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos 

bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos 

desbordamiento de vida, el limpio goce de la libertad de los 

movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas

 claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de

 las montañas aquellas, notas que estrumpían de consumo con las risas 

francas que hacían vibrar de alegría al aire, mientras bailoteaban al 

viento las hojas de los castaños, bebiendo luz. Era aquella danza común,

 danza litúrgica, acción de gracias de la vida desnuda y pura, 

holocausto de energía vital.


Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la canción 

de la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a 

bailar en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo quien

 con él bailaba. «¡Bien, bien por el señorito!», le decían. «¡Alza, 

Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa general. 

Batían con ritmo los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con 

rozagancia el aire su florecido cuerpo; esplendían arreboladas en sus 

mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e irradiaban 

sus ojos vida anhelosa de derramarse.


Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su prima, 

cuyos ojos decían vida, fundiole la sangre las entrañas, derritiendo 

sobre su corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en el suelo sobre la

 mullida alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a 

respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol.


Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso de la 

brisa se le apagaba en el alma el eco de las exóticas rimas ciudadanas. 

Zumbábale en la cabeza la campiña y se sentía esponjado en la alegría de

 vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacía del campo, el amor 

fructuoso, cogüelmo de vitalidad.


A la vuelta volvían en pareja los más de los romeros, cogidos de las 

manos o de la cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De 

cuando en cuando se escapaban de algún pecho fresco relinchos potentes, 

que volaban como alondras sobre el valle para morir lánguidamente en la 

garganta de que como de nido salieron. Julián sintió un escalofrío 

vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondió al beso 

apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y entonces intuyó el 

curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.


Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia

 a una hija, flor aromática del amor cordial, una obra del cuerpo y del 

alma, del ser entero y uno; inspiración del campo en que dan en el 

agavanzo fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos 

de cinco pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema 

de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, 

su poema.


Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus rimas, le 

cegó el cerebro, de antiguo herido, quedáronle aquellos filiales ojos 

que serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de 

inocencia.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-IV-1889) 
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