El Poema Vivo del Amor

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Poema Vivo del Amor

Autor

Otros textos

Texto núm. 5066

Título: El Poema Vivo del Amor
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Poema Vivo del Amor

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una
 doncella que difundía en torno de sí nimbo de reposo. Era la frente de 
 la moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos fluía, como de 
 manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las formas del 
 contorno las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a la tierra 
 acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su respiración, 
 tranquila y profunda. Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesino,
 de ella a la par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los 
 trigales verdes, salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al 
 vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aún no granada. En acorde
 con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la 
 brisa, el follaje tierno de los viejos álamos, recién vestidos de hoja, 
 aún en escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del 
 crepúsculo.

Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante de 
 quietud. Posó sobre él la doncella su mirada, una mirada verdaderamente 
 melodiosa, y depurado entonces el pobre terruño de su grosera 
 materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegábase desde 
 ellas a sí mismo, convertido en ensueño del virginal candor de su 
 inocente contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, más 
 bien que mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo 
 virginal.

Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al ciego, e 
 inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundió el alma
 del paisaje.

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! —exclamó el padre entonces, vertiendo en
 una lágrima la dicha de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su
 hija, en que perhinchía inconsciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de calma su lazarilla.

—¡Dios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, 
 sintiendo sobre sí la espiritual limosna de la mirada aquella.

—¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba al oído
 de su hija el ciego, en tanto que de la rítmica pulsación de la mano 
 que cogido le llevaba recogía la vida de la campiña toda.

Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de la 
 creación; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus 
 horas a romperse en el olvido en espumosa crestería de dulces recuerdos;
 era la luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; era la 
 gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema
 vivo de sus entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con su 
 sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por 
 ingenioso, frío, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al 
 paso y donde nunca se oye el silencio. Había sido un destilador de 
 sentimientos quintaesenciados en el alambique del ingenio, un alquimista
 del amor humano de la muerte, un erótico impotente para amar con fruto.
 Había sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume 
 ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso 
 estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas 
 intrincadas la espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al 
 campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por 
 momentos volverse idiota, que el filtro en que cernía sus exquisitas 
 sensaciones se le enturbiaba, que la carne se le hacía tierra. No podía 
 sufrir el contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio; no podía 
 resistir a Tajuña, el molinero, el héroe popular, un borracho perdido; a
 Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta a 
 estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto del herrero, que 
 trabaja como un buey sin dársele de nada un ardite, un egoísta que jamás
 pensó en el prójimo. Dolorido del ámbito, recorría valles, encañadas y 
 collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio de la 
 naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto de sociedad. Su prima 
 Eustaquia, la hija de la familia de que era huésped, sólo pensaba ante 
 él en no aparecer cándida.

Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el espíritu gota
 a gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barría de sutileza su 
 cerebro y regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la salud, y con 
 ella vergüenza de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, sonreía
 desdeñosa a toda su postura de afectación y fingimiento.

Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con su prima
 Eustaquia. De todo el contorno concurrían a la famosa fiesta. Al borde 
 de la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas súplicas los 
 pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que 
 me veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso de la 
 salud»... Más lejos, junto a un árbol, mostraba un muchachuelo enclenque
 el vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó Julián su vista de
 tanta miseria para descansarla en los humildes escaramujos que vestían 
 al zarzal que festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entró a rezar un momento
 Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a 
 frescura de campo preñado de cosecha y a guisos suculentos: de entre la 
 fronda subían al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban como todos 
 los años una merienda, y como todos reverdecía el viejo. Junto al carro 
 del vino estaba Tajuña, el molinero, infatigable sangrador de pellejos, 
 taza va, taza viene, y él tan arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero 
 la cabeza no. Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Vio con qué 
 recogimiento merendaba Panchote, y entendió que nunca es egoísta el que 
 trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también 
 sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos 
 bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos 
 desbordamiento de vida, el limpio goce de la libertad de los 
 movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas
 claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de
 las montañas aquellas, notas que estrumpían de consumo con las risas 
 francas que hacían vibrar de alegría al aire, mientras bailoteaban al 
 viento las hojas de los castaños, bebiendo luz. Era aquella danza común,
 danza litúrgica, acción de gracias de la vida desnuda y pura, 
 holocausto de energía vital.

Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la canción 
 de la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a 
 bailar en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo quien
 con él bailaba. «¡Bien, bien por el señorito!», le decían. «¡Alza, 
 Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa general. 
 Batían con ritmo los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con 
 rozagancia el aire su florecido cuerpo; esplendían arreboladas en sus 
 mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e irradiaban 
 sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su prima, 
 cuyos ojos decían vida, fundiole la sangre las entrañas, derritiendo 
 sobre su corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en el suelo sobre la
 mullida alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a 
 respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso de la 
 brisa se le apagaba en el alma el eco de las exóticas rimas ciudadanas. 
 Zumbábale en la cabeza la campiña y se sentía esponjado en la alegría de
 vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacía del campo, el amor 
 fructuoso, cogüelmo de vitalidad.

A la vuelta volvían en pareja los más de los romeros, cogidos de las 
 manos o de la cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De 
 cuando en cuando se escapaban de algún pecho fresco relinchos potentes, 
 que volaban como alondras sobre el valle para morir lánguidamente en la 
 garganta de que como de nido salieron. Julián sintió un escalofrío 
 vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondió al beso 
 apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y entonces intuyó el 
 curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.

Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia
 a una hija, flor aromática del amor cordial, una obra del cuerpo y del 
 alma, del ser entero y uno; inspiración del campo en que dan en el 
 agavanzo fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos 
 de cinco pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema 
 de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, 
 su poema.

Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus rimas, le 
 cegó el cerebro, de antiguo herido, quedáronle aquellos filiales ojos 
 que serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de 
 inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-IV-1889)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento