El Poema Vivo del Amor

Miguel de Unamuno

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5066

Titulo: EI Poema Vivo del Amor
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificacion: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

El Poema Vivo del Amor

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una
doncella que difundia en torno de si nimbo de reposo. Era la frente de la
moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos fluia, como de
manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las formas del contorno
las bafaba en prefiado sosiego; su paso domefaba a la tierra
acariciandola, y el aire consonaba con el compas de su respiracion,
tranquila y profunda. Parecia aspirar a ella todo el ambiente campesino, de
ella a la par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los trigales
verdes, salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al
vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aun no granada. En acorde
con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa,
el follaje tierno de los viejos alamos, recién vestidos de hoja, aun en
escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del crepusculo.

Apagose de subito su marcha a la vista de un valle rebosante de quietud.
Pos6d sobre él la doncella su mirada, una mirada verdaderamente
melodiosa, y depurado entonces el pobre terrufio de su grosera
materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegabase desde
ellas a si mismo, convertido en ensuefio del virginal candor de su inocente
contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, mas bien que
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.

Cuando se hubo empapado en la visibn serena, indignose al ciego, e
inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundié el alma del
paisaje.

—iQué hermoso! jQué hermoso! —exclamé el padre entonces, vertiendo
en una lagrima la dicha de sus muertos 0jos. Y se volvio a besar los de su
hija, en que perhinchia inconsciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz intima, de calma su
lazarilla.



—iDios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado caminante,
sintiendo sobre si la espiritual limosna de la mirada aquella.

—iMi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba al oido de
su hija el ciego, en tanto que de la ritmica pulsacion de la mano que cogido
le llevaba recogia la vida de la campifia toda.

Era, si, su vida, el caliz en que apuraba con ansia el jugo de la creacion;
era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a
romperse en el olvido en espumosa cresteria de dulces recuerdos; era la
luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que
se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo de sus
entrafias, amasado con su carne y con Su espiritu, con su sangre y con su
meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Habia sido Julian, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por
ingenioso, frio, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al paso
y donde nunca se oye el silencio. Habia sido un destilador de sentimientos
quintaesenciados en el alambique del ingenio, un alquimista del amor
humano de la muerte, un erético impotente para amar con fruto. Habia
sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni fruto,
todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas la
espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al campo a renovar en
su fuente la vida del cuerpo. Y alli sinti6 por momentos volverse idiota, que
el filtro en que cernia sus exquisitas sensaciones se le enturbiaba, que la
carne se le hacia tierra. No podia sufrir el contacto con el aldeano
receloso, egoista y zafio; no podia resistir a Tajufia, el molinero, el héroe
popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas
desataban la risa, siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a
Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin darsele de
nada un ardite, un egoista que jamas penso en el préjimo. Dolorido del
ambito, recorria valles, encafiadas y collados recitando sus propias rimas,
cual conjuro al maleficio de la naturaleza que le envolvia. Se asfixiaba falto
de sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era huésped,
s6lo pensaba ante él en no aparecer candida.

Mas poco a poco ibale ganando el campo, invadiéndole el espiritu gota a
gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barria de sutileza su cerebro y
regalaba a su corazén empuje. Iba gustando la salud, y con ella vergiienza



de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, sonreia desdefiosa a
toda su postura de afectacion y fingimiento.

Llegé el dia de la fiesta y se fue al monte, de romeria, con su prima
Eustaquia. De todo el contorno concurrian a la famosa fiesta. Al borde de
la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas suplicas los
pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que me
veo»... Mas alla: «No hay, hermanitos, como el don precioso de la salud»...
Mas lejos, junto a un arbol, mostraba un muchachuelo enclenque el vientre
enorme, lustroso y tostado al sol. Apartdé Julidn su vista de tanta miseria
para descansarla en los humildes escaramujos que vestian al zarzal que
festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entré a rezar un momento
Eustaquia, cubriéendose antes la cabeza con el blanco pafiuelo. Olia a
frescura de campo preifado de cosecha y a guisos suculentos: de entre la
fronda subian al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castafio centenario aprestaban como todos
los afios una merienda, y como todos reverdecia el viejo. Junto al carro del
vino estaba Tajuia, el molinero, infatigable sangrador de pellejos, taza va,
taza viene, y él tan arrecho. Flaquearianle las piernas, pero la cabeza no.
Y Julian admir6 con el pueblo al héroe. Vio con qué recogimiento
merendaba Panchote, y entendid que nunca es egoista el que trabaja.
Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban
con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento
de vida, el limpio goce de la libertad de los movimientos, el disfrute del
propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas claras y estridentes del pito,
repletas del agrete del vinillo viejo de las montafias aquellas, notas que
estrumpian de consumo con las risas francas que hacian vibrar de alegria
al aire, mientras bailoteaban al viento las hojas de los castafios, bebiendo
luz. Era aquella danza comun, danza litargica, accion de gracias de la vida
desnuda y pura, holocausto de energia vital.

Palpitaronle a Julian las entrafias, empezaron a cantarle la cancion de la
salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar
en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo quien con él
bailaba. «jBien, bien por el sefiorito!», le decian. «jAlza, Julianete, alza!»,
le azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batian con ritmo los pies de



Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el aire su florecido
cuerpo; esplendian arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran sus
labios fuente de jabilo, e irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazo6 Julian por el talle a su prima, cuyos
ojos decian vida, fundiole la sangre las entrafias, derritiendo sobre su
corazén a su cerebro. Sentaronse con otros en el suelo sobre la mullida
alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar
del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintio Julian el abrazo de la montafa, y que al beso de la brisa
se le apagaba en el alma el eco de las exoéticas rimas ciudadanas.
Zumbdabale en la cabeza la campifia y se sentia esponjado en la alegria de
vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacia del campo, el amor
fructuoso, coglielmo de vitalidad.

A la vuelta volvian en pareja los mas de los romeros, cogidos de las
manos o0 de la cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De
cuando en cuando se escapaban de algun pecho fresco relinchos
potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir
languidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julian sintio
un escalofrio vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondio6 al
beso apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y entonces intuy6
el curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.

Cuando un afio después volvié a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia a
una hija, flor aromética del amor cordial, una obra del cuerpo y del alma,
del ser entero y uno; inspiracion del campo en que dan en el agavanzo
fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos de cinco
pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema de
amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, su
poema.

Y cuando mas tarde, perdida su compafiera y olvidadas sus rimas, le cego
el cerebro, de antiguo herido, quedaronle aquellos filiales ojos que
serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de
inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-1V-1889)
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