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El Poema Vivo del Amor

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego
conducido por una doncella que difundia en torno de si nimbo
de reposo. Era la frente de la moza trasunto del cielo limpio
de nubes; de sus ojos fluia, como de manantial, una mirada
sedante, que al diluirse en las formas del contorno las
banaba en prenado sosiego; su paso domenaba a la tierra
acariciandola, y el aire consonaba con el compas de su
respiracion, tranquila y profunda. Parecia aspirar a ella todo
el ambiente campesino, de ella a la par tomando avivador
refresco. Marchaba a la vera de los trigales verdes,
salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al
vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aun no granada.
En acorde con las cadencias de la marcha de la joven
palpltaba al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los viejos
alamos, recien vestidos de hoja, aun en escarolado capullo e
impregnados en la lumbre derretida del crepusculo.

Apagose de subito su marcha a la vista de un valle rebosante
de quietud. Poso sobre €l la doncella su mirada, una mirada
verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el pobre
terruno de su grosera materialidad al espejarse en las pupilas
de la moza, replegabase desde ellas a si mismo, convertido
en ensueno del virginal candor de su inocente contempladora.
Humanizaba al campo al contemplarlo ella, mas bien que
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo
virginal.

Cuando se hubo empapado en la vision serena, indignose al
ciego, € inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le
trasfundio el alma del paisaje.

—iQue hermoso! iQue hermoso! —exclamo el padre entonces,



vertiendo en una lagrima la dicha de sus muertos ojos. Y se
volvio a besar los de su hija, en que perhinchia inconsciente
piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz intima, de
calma su lazarilla.

—iDios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado
caminante, sintiendo sobre si la espiritual limosna de la
mirada aquella.

—iMi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba
al ofdo de su hija el ciego, en tanto que de la ritmica
pulsacion de la mano que cogido le llevaba recogia la vida de
la campina toda.

Era, sf, su vida, el caliz en que apuraba con ansia el jugo de
la creacién; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban
pausadas sus horas a romperse en el olvido en espumosa
cresteria de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus
tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que se
proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo
de sus entranas, amasado con su carne y con su espiritu, con
Su sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus
sentidos.

Habfa sido Julian, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y
por ingenioso, frio, un cerebral producto de la ciudad donde
pocos van al paso y donde nunca se oye el silencio. Habia
sido un destilador de sentimientos quintaesenciados en el
alambique del ingenio, un alquimista del amor humano de la
muerte, un erotico impotente para amar con fruto. Habfa sido
el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni
fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso
estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas
intrincadas la espuma del amor cerebralizado, tuvo que
recogerse al campo a renovar en su fuente la vida del



cuerpo. Y alli sintio por momentos volverse idiota, que el
filtro en que cernia sus exquisitas sensaciones se le
enturbiaba, que la carne se le hacia tierra. No podia sufrir el
contacto con el aldeano receloso, egoista y zafio; no podia
resistir a Tajuna, el molinero, el héroe popular, un borracho
perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la
risa, siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a
Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin
darsele de nada un ardite, un egoista que jamas penso en el
projimo. Dolorido del ambito, recorria valles, encanadas Yy
collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio
de la naturaleza que le envolvia. Se asfixiaba falto de
sociedad. Su prima Eustaqula la hija de la familia de que era
huesped, solo pensaba ante €l en no aparecer candida.

Mas poco a poco fibale ganando el campo, invadiéndole el
espiritu gota a gota, a la vez que, enriquecida su sangre,
barria de sutileza su cerebro y regalaba a su corazon empuje.
loa gustando la salud, y con ella verguenza de su pasado al
ver que la naturaleza, impasible, sonrefa desdenosa a toda su
postura de afectacion y fingimiento.

Llegé el dia de la fiesta y se fue al monte, de romeria, con
su prima Eustaquia. De todo el contorno concurrian a la
famosa fiesta. Al borde de la senda canturriaban
quejumbrosamente sus patéticas suplicas los pordioseros.
«Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que me
veo»... Mas alla: «No hay, hermanitos, como el don precioso
de la salud».. Mas lejos, junto a un arbol, mostraba un
muchachuelo enclenque el vientre enorme, lustroso Yy
tostado al sol. Aparto Julian su vista de tanta miseria para
descansarla en los humildes escaramujos que vestian al
zarzal que festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entro a rezar un
momento Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el
blanco panuelo. Olia a frescura de campo prenado de
cosecha y a guisos suculentos: de entre la fronda subian al
cielo columnas de humo.



En el ahumado hueco de un castano centenario aprestaban
como todos los anos una merienda, y como todos reverdecia
el viejo. Junto al carro del vino estaba Tajuﬁa, el molinero,
infatigable sangrador de pellejos, taza va, taza viene, y é€l
tan arrecho. Flaquearianle las piernas, pero la cabeza no. Y
Julian admiro con el pueblo al héroe. Vio con qué
recogimiento merendaba Panchote, y entendio que nunca es
egoista el que trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la
naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los
aldeanos bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y
piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el limpio goce
de la libertad de los movimientos, el disfrute del propio
cuerpo. Bailaban con ellos las notas claras y estridentes del
pito, repletas del agrete del vinillo viejo de las montanas
aquellas, notas que estrumpian de consumo con las risas
francas que hacian vibrar de alegria al aire, mientras
bailoteaban al viento las hojas de los castanos, beblendo luz.
Era aquella danza comun, danza llturglca accion de gracias
de la vida desnuda y pura, holocausto de energia vital.

Palpitaronle a Julian las entranas, empezaron a cantarle la
cancion de la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de
la mano se puso a bailar en un corro con ella entre los
aldeanos. Era el campo mismo quien con €l bailaba. «iBien,
bien por el senorito'», le decian. «iAlza, Julianete, alzal», le
azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batian con ritmo
los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el
aire su florecido cuerpo; esplendian arreboladas en sus
mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de jubilo, e
irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazo Julian por el talle a su
prima, cuyos ojos decian vida, fundiole la sangre las
entranas, derritiendo sobre su corazon a su cerebro.
Sentaronse con otros en el suelo sobre la mullida alfombra a
comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar



del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintio Julian el abrazo de la montana, y que al beso
de la brisa se le apagaba en el alma el eco de las exoticas
rimas ciudadanas. Zumbabale en la cabeza la campina y se
sentia esponjado en la alegria de vivir que le rodeaba. Era el
amor que le nacia del campo, el amor fructuoso, coglielmo
de vitalidad.

A la vuelta volvian en pareja los mas de los romeros,
cogidos de las manos o de la cintura bajo el derretimiento de
la luz crepuscular. De cuando en cuando se escapaban de
algdn pecho fresco relinchos potentes, que volaban como
alondras sobre el valle para morir languidamente en la
garganta de que como de nido salieron. Julian sintio un
escalofrio vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia
respondio al beso apretado y lento gozado en un recodo de
la senda, y entonces intuyo el curado ciudadano que es el
erotismo la impotencia del querer.

Cuando un ano después volvio a la ciudad llevaba a ella con
Eustaquia a una hija, flor aromatica del amor cordial, una obra
del cuerpo y del alma, del ser entero y uno; inspiracion del
campo en que dan en el agavanzo fruto las sencillas rosas
del zarzal, los humildes escaramujos de cinco pétalos; un
poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema de
amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su
gloria, su poema.

Y cuando mas tarde, perdida su companera y olvidadas sus
rimas, le cegé el cerebro, de antiguo herido, quedéronle
aquellos filiales ojos que serenaban todo ambiente en que
descansara con paz su mirada de inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-1V-1889)
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