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El Poema Vivo del Amor
Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego 
conducido por una doncella que difundía en torno de sí nimbo 
de reposo. Era la frente de la moza trasunto del cielo limpio 
de nubes; de sus ojos fluía, como de manantial, una mirada 
sedante, que al diluirse en las formas del contorno las 
bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a la tierra 
acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su 
respiración, tranquila y profunda. Parecía aspirar a ella todo 
el ambiente campesino, de ella a la par tomando avivador 
refresco. Marchaba a la vera de los trigales verdes, 
salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al 
vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aún no granada. 
En acorde con las cadencias de la marcha de la joven 
palpitaba, al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los viejos 
álamos, recién vestidos de hoja, aún en escarolado capullo e 
impregnados en la lumbre derretida del crepúsculo.

Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante 
de quietud. Posó sobre él la doncella su mirada, una mirada 
verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el pobre 
terruño de su grosera materialidad al espejarse en las pupilas 
de la moza, replegábase desde ellas a sí mismo, convertido 
en ensueño del virginal candor de su inocente contempladora. 
Humanizaba al campo al contemplarlo ella, más bien que 
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo 
virginal.

Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al 
ciego, e inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le 
trasfundió el alma del paisaje.

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! —exclamó el padre entonces, 
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vertiendo en una lágrima la dicha de sus muertos ojos. Y se 
volvió a besar los de su hija, en que perhinchía inconsciente 
piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de 
calma su lazarilla.

—¡Dios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado 
caminante, sintiendo sobre sí la espiritual limosna de la 
mirada aquella.

—¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba 
al oído de su hija el ciego, en tanto que de la rítmica 
pulsación de la mano que cogido le llevaba recogía la vida de 
la campiña toda.

Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de 
la creación; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban 
pausadas sus horas a romperse en el olvido en espumosa 
crestería de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus 
tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que se 
proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo 
de sus entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con 
su sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus 
sentidos.

Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y 
por ingenioso, frío, un cerebral producto de la ciudad donde 
pocos van al paso y donde nunca se oye el silencio. Había 
sido un destilador de sentimientos quintaesenciados en el 
alambique del ingenio, un alquimista del amor humano de la 
muerte, un erótico impotente para amar con fruto. Había sido 
el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni 
fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso 
estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas 
intrincadas la espuma del amor cerebralizado, tuvo que 
recogerse al campo a renovar en su fuente la vida del 
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cuerpo. Y allí sintió por momentos volverse idiota, que el 
filtro en que cernía sus exquisitas sensaciones se le 
enturbiaba, que la carne se le hacía tierra. No podía sufrir el 
contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio; no podía 
resistir a Tajuña, el molinero, el héroe popular, un borracho 
perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la 
risa, siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a 
Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin 
dársele de nada un ardite, un egoísta que jamás pensó en el 
prójimo. Dolorido del ámbito, recorría valles, encañadas y 
collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio 
de la naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto de 
sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era 
huésped, sólo pensaba ante él en no aparecer cándida.

Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el 
espíritu gota a gota, a la vez que, enriquecida su sangre, 
barría de sutileza su cerebro y regalaba a su corazón empuje. 
Iba gustando la salud, y con ella vergüenza de su pasado al 
ver que la naturaleza, impasible, sonreía desdeñosa a toda su 
postura de afectación y fingimiento.

Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con 
su prima Eustaquia. De todo el contorno concurrían a la 
famosa fiesta. Al borde de la senda canturriaban 
quejumbrosamente sus patéticas súplicas los pordioseros. 
«Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que me 
veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso 
de la salud»... Más lejos, junto a un árbol, mostraba un 
muchachuelo enclenque el vientre enorme, lustroso y 
tostado al sol. Apartó Julián su vista de tanta miseria para 
descansarla en los humildes escaramujos que vestían al 
zarzal que festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entró a rezar un 
momento Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el 
blanco pañuelo. Olía a frescura de campo preñado de 
cosecha y a guisos suculentos: de entre la fronda subían al 
cielo columnas de humo.
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En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban 
como todos los años una merienda, y como todos reverdecía 
el viejo. Junto al carro del vino estaba Tajuña, el molinero, 
infatigable sangrador de pellejos, taza va, taza viene, y él 
tan arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero la cabeza no. Y 
Julián admiró con el pueblo al héroe. Vio con qué 
recogimiento merendaba Panchote, y entendió que nunca es 
egoísta el que trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la 
naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los 
aldeanos bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y 
piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el limpio goce 
de la libertad de los movimientos, el disfrute del propio 
cuerpo. Bailaban con ellos las notas claras y estridentes del 
pito, repletas del agrete del vinillo viejo de las montañas 
aquellas, notas que estrumpían de consumo con las risas 
francas que hacían vibrar de alegría al aire, mientras 
bailoteaban al viento las hojas de los castaños, bebiendo luz. 
Era aquella danza común, danza litúrgica, acción de gracias 
de la vida desnuda y pura, holocausto de energía vital.

Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la 
canción de la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de 
la mano se puso a bailar en un corro con ella entre los 
aldeanos. Era el campo mismo quien con él bailaba. «¡Bien, 
bien por el señorito!», le decían. «¡Alza, Julianete, alza!», le 
azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batían con ritmo 
los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el 
aire su florecido cuerpo; esplendían arreboladas en sus 
mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e 
irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su 
prima, cuyos ojos decían vida, fundiole la sangre las 
entrañas, derritiendo sobre su corazón a su cerebro. 
Sentáronse con otros en el suelo sobre la mullida alfombra a 
comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar 
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del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso 
de la brisa se le apagaba en el alma el eco de las exóticas 
rimas ciudadanas. Zumbábale en la cabeza la campiña y se 
sentía esponjado en la alegría de vivir que le rodeaba. Era el 
amor que le nacía del campo, el amor fructuoso, cogüelmo 
de vitalidad.

A la vuelta volvían en pareja los más de los romeros, 
cogidos de las manos o de la cintura bajo el derretimiento de 
la luz crepuscular. De cuando en cuando se escapaban de 
algún pecho fresco relinchos potentes, que volaban como 
alondras sobre el valle para morir lánguidamente en la 
garganta de que como de nido salieron. Julián sintió un 
escalofrío vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia 
respondió al beso apretado y lento gozado en un recodo de 
la senda, y entonces intuyó el curado ciudadano que es el 
erotismo la impotencia del querer.

Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con 
Eustaquia a una hija, flor aromática del amor cordial, una obra 
del cuerpo y del alma, del ser entero y uno; inspiración del 
campo en que dan en el agavanzo fruto las sencillas rosas 
del zarzal, los humildes escaramujos de cinco pétalos; un 
poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema de 
amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su 
gloria, su poema.

Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus 
rimas, le cegó el cerebro, de antiguo herido, quedáronle 
aquellos filiales ojos que serenaban todo ambiente en que 
descansara con paz su mirada de inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-IV-1889)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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