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El que se Enterró
Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El 

joven oficial, dicharachero y descuidado habíase convertido en un hombre

 tristón, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstracción eran 

frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu viajase por 

caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador 

asiduo de Browning, recordando la extraña composición en que éste nos 

habla de la vida de Lázaro después de resucitado, solía decir que el 

pobre Emilio había visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones 

emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio de 

carácter fueron inquisiciones infructuosas.


Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por 

fin un día, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución 

costosa y muy combatida, me dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me

 ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo 

cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometí con toda

 solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos encerramos.


Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de 

estudio. No se había modificado nada, pero ahora me pareció más en 

consonancia con su dueño. Pensé por un momento que era su estancia más 

habitual y favorita la que le había cambiado de modo tan sorprendente. 

Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, con sus 

grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo 

cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo,

 señalándomelo:


—Ahí sucedió la cosa.


Le miré sin comprenderle.


Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de 

su mesita de trabajo, se arrellanó en su sillón y empezó a temblar. Yo 

no sabía qué hacer.


Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas tuvo que 

dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su confesión, pero la 

curiosidad pudo en mí más que la piedad, y es sabido que la curiosidad 

es una de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó un momento 

con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como 

quien adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos 

que no le conocía antes, y empezó:


—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, 

pero eso no importa. Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me 

basta.


No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:


—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de 

terror. La enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación 

externa alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me infundía 

miedo, y parecía envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros

 vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero 

de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba 

porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me 

sobrecogía la congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. 

Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentía ni

 siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces 

que sería un remedio. Llegué a temer por mi razón...


—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.


—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue creciendo de 

tal modo, que llegué a pasarme los días enteros en este cuarto y en este

 sillón mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y 

volviendo a cada momento la vista atrás. Estaba seguro de que aquello no

 podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y 

en efecto llegó.


Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.


—No te sorprenda el que vacile —prosiguió-, porque lo que vas a oír 

no me lo he dicho todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me

 oprimía por todas partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba 

hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de 

septiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía 

acorchados cuerpo y espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré 

como todos los días aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a

 invocar a la muerte. Y es natural, llegó.


—Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:


—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.


Y prosiguió:


—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los

 ojos fijos en un punto vago más allá de la superficie de esta mesa, 

sentí que se abría la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No 

quise levantar la mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía 

respirar. El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que 

ocupas, de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me 

decidí a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fue 

indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los 

hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, 

delante mío, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que 

estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el 

cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima...


—Sí, una alucinación... —murmuró.


—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió-: Pero la imagen del espejo 

ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel 

mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mí, estaba 

sentado. Por fin el otro se sentó también, se sentó donde tú estás 

sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió

 la cabeza, como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora 

mirando.


Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:


—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico —y siguió-: Así 

estuvimos un momento, mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así 

estuve un rato mirándome a los ojos. El terror se había transformado en 

otra cosa muy extraña y que no soy capaz de definirte; era el colmo de 

la desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba de

 debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba 

enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la vista, incluso mi otro 

yo, se iban esfumando, y al oír al otro murmurar muy bajito y con los 

labios cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí.


Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:


—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví

 al otro, o sea resucité, me encontré sentado ahí, donde tú te 

encuentras ahora sentado y donde el otro se había sentado antes, de 

codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplándome a mí mismo, 

que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado 

del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me vi,

 o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto. Había 

asistido a mi propia muerte. Y se me había limpiado el alma de aquel 

extraño terror. Me encontraba triste, muy triste, abismáticamente 

triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprendí que tenía que hacer 

algo; no podía quedar así y aquí el cadáver de mi pasado. Con toda 

tranquilidad reflexioné lo que me convenía hacer. Me levanté de esa 

silla, y tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me 

convencí de que ya no vivía. Salí del cuarto dejándolo aquí encerrado, 

bajé a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya 

sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. Despaché a

 los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi 

cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con

 ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada 

humana. Le acaricié diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, 

amigo, y en el fondo no es esto más misterioso que cualquier otra 

cosa...


—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro —le dije.


—¿Y por qué? —replicó-. ¿O es que crees que la filosofía humana es más profunda que la perruna?


—Lo que creo es que no te entendería.


—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.


—Hombre, sí, yo te entiendo.


—¡Claro, y me crees loco!...


Y como yo callara, añadió:


—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en 

cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto 

percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras 

impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un 

desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de 

una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si 

arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta 

alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir 

que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y

 por su efecto práctico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es

 por lo que estimo lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú

 ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.


—Esto es evidente...


—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las 

veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre

 de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y a mí me parece

 que lo que ha cambiado es todo lo demás.


—Como caso de psicología... —murmuré.


—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!


—¿Experimental? —exclamé.


—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.


Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a temblar como un azogado, y él, que me observó, dijo:


—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!


Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó a cavar 

con él mientras yo seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, 

mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió la 

cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, hecho ya casi 

esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:


—¡Mírame!


Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me movía.


—¿Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.


Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser el colmo del espanto.


—Sí —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído

 tú de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees

 posible un crimen así sin que se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?


—Yo no creo nada —le contesté.


—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en 

nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas.

 Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de más 

instrumentos que la lógica, y así vivís a oscuras...


—Bueno —le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa?


—¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la moraleja. 

¡Pobres locos! Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglífico

 cuya solución hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución 

alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo 

alguno. Esto sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres 

creer, allá tú.


*  *  *


Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy

 pocas veces, porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con su

 carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor 

motivo a que se le creyese loco. Lo único que hacía era burlarse de la 

lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con 

gran valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto 

me había contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fue 

siempre un misterio la existencia de aquel cadáver en el rincón de la 

huerta, existencia que se pudo comprobar.


En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron, que a

 muchas, a muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos 

trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a 

revelar por miedo a que se les tenga por locos.


«La lógica —dice— es una institución social y la que se llama locura 

una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los 

que nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios 

tenebrosos, pero palpables».


(La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908)

    Miguel de Unamuno
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