El que se Enterró

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El que se Enterró

Autor

Otros textos

Texto núm. 5083

Título: El que se Enterró
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El que se Enterró

Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El 
 joven oficial, dicharachero y descuidado habíase convertido en un hombre
 tristón, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstracción eran 
 frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu viajase por 
 caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador 
 asiduo de Browning, recordando la extraña composición en que éste nos 
 habla de la vida de Lázaro después de resucitado, solía decir que el 
 pobre Emilio había visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones 
 emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio de 
 carácter fueron inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por 
 fin un día, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución 
 costosa y muy combatida, me dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me
 ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo 
 cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometí con toda
 solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de 
 estudio. No se había modificado nada, pero ahora me pareció más en 
 consonancia con su dueño. Pensé por un momento que era su estancia más 
 habitual y favorita la que le había cambiado de modo tan sorprendente. 
 Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, con sus 
 grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo 
 cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo,
 señalándomelo:

—Ahí sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de 
 su mesita de trabajo, se arrellanó en su sillón y empezó a temblar. Yo 
 no sabía qué hacer.

Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas tuvo que 
 dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su confesión, pero la 
 curiosidad pudo en mí más que la piedad, y es sabido que la curiosidad 
 es una de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó un momento 
 con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como 
 quien adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos 
 que no le conocía antes, y empezó:

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, 
 pero eso no importa. Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me 
 basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:

—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de 
 terror. La enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación 
 externa alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me infundía 
 miedo, y parecía envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros
 vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero 
 de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba 
 porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me 
 sobrecogía la congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. 
 Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentía ni
 siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces 
 que sería un remedio. Llegué a temer por mi razón...

—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue creciendo de 
 tal modo, que llegué a pasarme los días enteros en este cuarto y en este
 sillón mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y 
 volviendo a cada momento la vista atrás. Estaba seguro de que aquello no
 podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y 
 en efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguió-, porque lo que vas a oír 
 no me lo he dicho todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me
 oprimía por todas partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba 
 hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de 
 septiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía 
 acorchados cuerpo y espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré 
 como todos los días aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a
 invocar a la muerte. Y es natural, llegó.

—Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:

—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.

Y prosiguió:

—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los
 ojos fijos en un punto vago más allá de la superficie de esta mesa, 
 sentí que se abría la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No 
 quise levantar la mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía 
 respirar. El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que 
 ocupas, de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me 
 decidí a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fue 
 indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los 
 hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, 
 delante mío, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que 
 estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el 
 cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima...

—Sí, una alucinación... —murmuró.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió-: Pero la imagen del espejo 
 ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel 
 mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mí, estaba 
 sentado. Por fin el otro se sentó también, se sentó donde tú estás 
 sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió
 la cabeza, como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora 
 mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico —y siguió-: Así 
 estuvimos un momento, mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así 
 estuve un rato mirándome a los ojos. El terror se había transformado en 
 otra cosa muy extraña y que no soy capaz de definirte; era el colmo de 
 la desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba de
 debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba 
 enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la vista, incluso mi otro 
 yo, se iban esfumando, y al oír al otro murmurar muy bajito y con los 
 labios cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí.

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví
 al otro, o sea resucité, me encontré sentado ahí, donde tú te 
 encuentras ahora sentado y donde el otro se había sentado antes, de 
 codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplándome a mí mismo, 
 que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado 
 del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me vi,
 o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto. Había 
 asistido a mi propia muerte. Y se me había limpiado el alma de aquel 
 extraño terror. Me encontraba triste, muy triste, abismáticamente 
 triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprendí que tenía que hacer 
 algo; no podía quedar así y aquí el cadáver de mi pasado. Con toda 
 tranquilidad reflexioné lo que me convenía hacer. Me levanté de esa 
 silla, y tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me 
 convencí de que ya no vivía. Salí del cuarto dejándolo aquí encerrado, 
 bajé a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya 
 sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. Despaché a
 los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi 
 cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con
 ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada 
 humana. Le acaricié diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, 
 amigo, y en el fondo no es esto más misterioso que cualquier otra 
 cosa...

—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro —le dije.

—¿Y por qué? —replicó-. ¿O es que crees que la filosofía humana es más profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entendería.

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, sí, yo te entiendo.

—¡Claro, y me crees loco!...

Y como yo callara, añadió:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en 
 cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto 
 percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras 
 impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un 
 desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de 
 una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si 
 arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta 
 alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir 
 que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y
 por su efecto práctico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es
 por lo que estimo lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú
 ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las 
 veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre
 de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y a mí me parece
 que lo que ha cambiado es todo lo demás.

—Como caso de psicología... —murmuré.

—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!

—¿Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a temblar como un azogado, y él, que me observó, dijo:

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó a cavar 
 con él mientras yo seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, 
 mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió la 
 cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, hecho ya casi 
 esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:

—¡Mírame!

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me movía.

—¿Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser el colmo del espanto.

—Sí —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído
 tú de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees
 posible un crimen así sin que se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?

—Yo no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en 
 nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas.
 Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de más 
 instrumentos que la lógica, y así vivís a oscuras...

—Bueno —le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa?

—¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la moraleja. 
 ¡Pobres locos! Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglífico
 cuya solución hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución 
 alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo 
 alguno. Esto sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres 
 creer, allá tú.

* * *

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy
 pocas veces, porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con su
 carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor 
 motivo a que se le creyese loco. Lo único que hacía era burlarse de la 
 lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con 
 gran valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto 
 me había contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fue 
 siempre un misterio la existencia de aquel cadáver en el rincón de la 
 huerta, existencia que se pudo comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron, que a
 muchas, a muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos 
 trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a 
 revelar por miedo a que se les tenga por locos.

«La lógica —dice— es una institución social y la que se llama locura 
 una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los 
 que nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios 
 tenebrosos, pero palpables».

(La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento