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El que se Enterro

Era extraordinario el cambio de caracter que sufri6 mi amigo. El joven
oficial, dicharachero y descuidado habiase convertido en un hombre
triston, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstraccion eran
frecuentes y durante ellos parecia como si su espiritu viajase por caminos
de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de
Browning, recordando la extrafia composicion en que éste nos habla de la
vida de Lazaro después de resucitado, solia decir que el pobre Emilio
habia visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para
averiguar la causa de aquel misterioso cambio de caracter fueron
inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un
dia, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolucion costosa y
muy combatida, me dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha
pasado, pero te exijo, por lo que te sea mas santo, que no se lo cuentes a
nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometi con toda
solemnidad y me llevo a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no habia yo entrado en aquel su cuarto de
estudio. No se habia modificado nada, pero ahora me pareci0 mas en
consonancia con su duefio. Pensé por un momento que era su estancia
mas habitual y favorita la que le habia cambiado de modo tan
sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillon frailero, de vaqueta,
con sus grandes brazos, me parecid6 adquirir nuevo sentido. Estaba
examinandolo cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la
puerta, me dijo, sefialandomelo:

—ADhi sucedi¢ la cosa.
Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita
de trabajo, se arrellan6 en su sillon y empezo6 a temblar. Yo no sabia qué



hacer.

Dos o tres veces intentd empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo.
Estuve a punto de rogarle que dejase su confesion, pero la curiosidad
pudo en mi mas que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las
cosas que mas hacen al hombre cruel. Se queddé un momento con la
cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudido luego como quien
adopta una subita resolucién, me mir6 fijamente y con unos 0jos que no le
conocia antes, y empezo:

—Bueno; tu no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero
eso no importa. Contandotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.

No recuerdo que le contesté, y prosiguio:

—Hace cosa de afio y medio, meses antes del misterio, cai enfermo de
terror. La enfermedad no se me conocia en nada ni tenia manifestacion
externa alguna, pero me hacia sufrir horriblemente. Todo me infundia
miedo, y parecia envolverme una atmodsfera de espanto. Presentia peligros
vagos. Sentia a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la
verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque
llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me
sobrecogia la congoja de que el suefio se aduefiara de mi para siempre.
Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentia ni
siquiera con resolucién para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que
seria un remedio. Llegué a temer por mi razén...

—¢Y coOmo no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.

—Tenia miedo, como lo tenia de todo. Y este miedo fue creciendo de tal
modo, que llegué a pasarme los dias enteros en este cuarto y en este
sillbn mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y
volviendo a cada momento la vista atras. Estaba seguro de que aquello no
podia prolongarse y de que se acercaba la catastrofe o lo que fuese. Y en
efecto llego.

Aqui se detuvo un momento y parecio vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguié-, porque lo que vas a oir no
me lo he dicho todavia ni a mi mismo. El miedo era ya una cosa que me
oprimia por todas partes, que me ponia un dogal al cuello y amenazaba



hacerme estallar el corazon y la cabeza. Llegd un dia, el 7 de septiembre,
en que me desperté en el paroxismo del terror; sentia acorchados cuerpo y
espiritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los dias
aqui, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la
muerte. Y es natural, llego.

—Advirtiéndome la mirada, afiadio tristemente:
—Si, ya sé lo que piensas, pero ho me importa.
Y prosiguio:

—A la hora de estar aqui sentado, con la cabeza entre las manos y los
ojos fijos en un punto vago mas alla de la superficie de esta mesa, senti
gue se abria la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise
levantar la mirada. Oia los golpes del corazén y apenas podia respirar. El
hombre se detuvo y se quedo ahi, detras de esa silla que ocupas, de pie, y
sin duda mirandome. Cuando paso un breve rato me decidi a levantar los
ojos y mirarlo. Lo que entonces paso por mi fue indecible; no hay para
expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se
mueren sino una sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mio, era yo,
yo mismo, por lo menos en imagen. Figurate que estando delante de un
espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste,
toma cuerpo y se te viene encima...

—Si, una alucinacioén... —murmuro.

—De eso ya hablaremos —dijo, y sigui6-: Pero la imagen del espejo ocupa
la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo
de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mi, estaba sentado. Por fin
el otro se sentd también, se sentd donde tu estas sentado ahora, puso los
codos sobre la mesa como tu los tienes, se cogi6 la cabeza, como tu la
tienes, y se quedé mirandome como me estas ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también ti miedo; soy pacifico —y siguio-: Asi estuvimos
un momento, mirandonos a los ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un
rato mirandome a los ojos. El terror se habia transformado en otra cosa
muy extraia y que no soy capaz de definirte; era el colmo de la
desesperacion resignada. Al poco rato senti que el suelo se me iba de



debajo de los pies, que el sillbn se me desvanecia, que el aire iba
enrareciéndose, las cosas todas que tenia a la vista, incluso mi otro yo, se
iban esfumando, y al oir al otro murmurar muy bajito y con los labios
cerrados: jEmilio!, senti la muerte. Y me mori.

Yo no sabia qué hacer al oirle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la
curiosidad vencio en mi al miedo. Y él continu®:

—Cuando al poco rato volvi en mi, es decir, cuando al poco rato volvi al
otro, 0 sea resucité, me encontré sentado ahi, donde tu te encuentras
ahora sentado y donde el otro se habia sentado antes, de codos en la
mesa y cabeza entre las palmas contemplandome a mi mismo, que estaba
donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espiritu, habia pasado del uno al
otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduccion. Y me vi, 0 vi mi
anterior cuerpo, livido y rigido, es decir, muerto. Habia asistido a mi propia
muerte. Y se me habia limpiado el alma de aquel extrafio terror. Me
encontraba triste, muy triste, abismaticamente triste, pero sereno y sin
temor a nada. Comprendi que tenia que hacer algo; no podia quedar asi y
aqui el cadaver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me
convenia hacer. Me levanté de esa silla, y tomandome el pulso, quiero
decir, tomando el pulso al otro, me convenci de que ya no vivia. Sali del
cuarto dejandolo aqui encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto me
puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer
ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando
la noche llegd cargué a mi cadaver a cuestas y lo enterré en la zanja. El
pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era,
pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto mas
misterioso que cualquier otra cosa...

—NMe parece una reflexidn demasiado filoséfica para ser dirigida a un perro
—le dije.

—¢ Y por qué? —replico-. ¢ O es que crees que la filosofia humana es mas
profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entenderia.
—Ni tu tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, si, yo te entiendo.



—iClaro, y me crees loco!...
Y como yo callara, afiadio:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio mas que la hipocresia. Y en
cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto
percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras
impresiones todas. La diferencia es de orden practico. Si vas por un
desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de
una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinaciéon. Pero si arrimas
a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinacion una
impresion verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de
nuestras percepciones se estima por su efecto practico. Y por su efecto
practico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo
lo que aqui me sucedié y acabo de contarte. Porque ta ves bien que yo,
siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mi las mismas, pero las
veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre
de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y a mi me parece
gue lo que ha cambiado es todo lo demas.

—Como caso de psicologia... —murmureé.

—¢ De psicologia? jY de metafisica experimental!
—¢ Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevéd a un rincon de la huerta. Empecé a
temblar como un azogado, y él, que me observo, dijo:

—c Lo ves? ¢ Lo ves? jTambién tu! jTen valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadon consigo. Empezé a cavar
con él mientras yo seguia clavado al suelo por un extrafio sentimiento,
mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrio la
cabeza y parte de los hombros de un cadaver humano, hecho ya casi



esqueleto. Me lo sefal6 con el dedo diciéndome:
—iMirame!

Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Volvié a cubrir el hueco. Yo no me
movia.

—¢ Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Crei despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debi6 de ser
el colmo del espanto.

—Si —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¢Pero has oido tu
de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¢ Crees
posible un crimen asi sin que se descubra al cabo? ¢ Me crees criminal?

—Yo0 no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; td no crees en nada y por no creer en nada
no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las mas sencillas.
Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de mas instrumentos
gue la logica, y asi vivis a oscuras...

—Bueno —le interrumpi-, ¢y todo esto qué significa?

—iY salié aquello! Ya estas buscando la solucién o la moraleja. jPobres
locos! Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglifico cuya
solucion hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solucion alguna,
esto no es ningun acertijo ni se trata aqui de simbolismo alguno. Esto
sucedi6 tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, alla ta.

* k% %

Después que Emilio me conté esto y hasta su muerte, volvi a verle muy
pocas veces, porgue rehuia su presencia. Me daba miedo. Continudé con
su caracter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor
motivo a que se le creyese loco. Lo uUnico que hacia era burlarse de la
l6gica y de la realidad. Se murio tranquilamente, de pulmonia, y con gran
valor. Entre sus papeles dejo un relato circunstanciado de cuanto me
habia contado y un tratado sobre la alucinacion. Para nosotros fue siempre
un misterio la existencia de aquel cadaver en el rincon de la huerta,
existencia que se pudo comprobar.



En el tratado a que hago referencia sostenia, segun me dijeron, que a
muchas, a muchisimas personas les ocurren durante la vida sucesos
trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a
revelar por miedo a que se les tenga por locos.

«La légica —dice— es una institucion social y la que se llama locura una
cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que
nos rodean veriamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios
tenebrosos, pero palpables».

(La Nacién, Buenos Aires, 1-1-1908)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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