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El que se Enterró
Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El joven 
oficial, dicharachero y descuidado habíase convertido en un hombre 
tristón, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstracción eran 
frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu viajase por caminos 
de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de 
Browning, recordando la extraña composición en que éste nos habla de la 
vida de Lázaro después de resucitado, solía decir que el pobre Emilio 
había visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para 
averiguar la causa de aquel misterioso cambio de carácter fueron 
inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un 
día, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución costosa y 
muy combatida, me dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha 
pasado, pero te exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo cuentes a 
nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometí con toda 
solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de 
estudio. No se había modificado nada, pero ahora me pareció más en 
consonancia con su dueño. Pensé por un momento que era su estancia 
más habitual y favorita la que le había cambiado de modo tan 
sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, 
con sus grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba 
examinándolo cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la 
puerta, me dijo, señalándomelo:

—Ahí sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita 
de trabajo, se arrellanó en su sillón y empezó a temblar. Yo no sabía qué 

3



hacer.

Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. 
Estuve a punto de rogarle que dejase su confesión, pero la curiosidad 
pudo en mí más que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las 
cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó un momento con la 
cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como quien 
adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos que no le 
conocía antes, y empezó:

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero 
eso no importa. Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:

—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de 
terror. La enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación 
externa alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me infundía 
miedo, y parecía envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros 
vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la 
verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque 
llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me 
sobrecogía la congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. 
Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentía ni 
siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que 
sería un remedio. Llegué a temer por mi razón...

—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue creciendo de tal 
modo, que llegué a pasarme los días enteros en este cuarto y en este 
sillón mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y 
volviendo a cada momento la vista atrás. Estaba seguro de que aquello no 
podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y en 
efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguió-, porque lo que vas a oír no 
me lo he dicho todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me 
oprimía por todas partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba 
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hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de septiembre, 
en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía acorchados cuerpo y 
espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los días 
aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la 
muerte. Y es natural, llegó.

—Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:

—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.

Y prosiguió:

—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los 
ojos fijos en un punto vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí 
que se abría la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise 
levantar la mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía respirar. El 
hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que ocupas, de pie, y 
sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me decidí a levantar los 
ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fue indecible; no hay para 
expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se 
mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, delante mío, era yo, 
yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que estando delante de un 
espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste, 
toma cuerpo y se te viene encima...

—Sí, una alucinación... —murmuró.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió-: Pero la imagen del espejo ocupa 
la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo 
de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mí, estaba sentado. Por fin 
el otro se sentó también, se sentó donde tú estás sentado ahora, puso los 
codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió la cabeza, como tú la 
tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico —y siguió-: Así estuvimos 
un momento, mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así estuve un 
rato mirándome a los ojos. El terror se había transformado en otra cosa 
muy extraña y que no soy capaz de definirte; era el colmo de la 
desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba de 
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debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba 
enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la vista, incluso mi otro yo, se 
iban esfumando, y al oír al otro murmurar muy bajito y con los labios 
cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí.

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la 
curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví al 
otro, o sea resucité, me encontré sentado ahí, donde tú te encuentras 
ahora sentado y donde el otro se había sentado antes, de codos en la 
mesa y cabeza entre las palmas contemplándome a mí mismo, que estaba 
donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del uno al 
otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me vi, o vi mi 
anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto. Había asistido a mi propia 
muerte. Y se me había limpiado el alma de aquel extraño terror. Me 
encontraba triste, muy triste, abismáticamente triste, pero sereno y sin 
temor a nada. Comprendí que tenía que hacer algo; no podía quedar así y 
aquí el cadáver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me 
convenía hacer. Me levanté de esa silla, y tomándome el pulso, quiero 
decir, tomando el pulso al otro, me convencí de que ya no vivía. Salí del 
cuarto dejándolo aquí encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto me 
puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer 
ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando 
la noche llegó cargué a mi cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El 
pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era, 
pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no 
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto más 
misterioso que cualquier otra cosa...

—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro 
—le dije.

—¿Y por qué? —replicó-. ¿O es que crees que la filosofía humana es más 
profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entendería.

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, sí, yo te entiendo.
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—¡Claro, y me crees loco!...

Y como yo callara, añadió:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en 
cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto 
percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras 
impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un 
desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de 
una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si arrimas 
a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinación una 
impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de 
nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y por su efecto 
práctico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo 
lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo, 
siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las 
veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre 
de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y a mí me parece 
que lo que ha cambiado es todo lo demás.

—Como caso de psicología... —murmuré.

—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!

—¿Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a 
temblar como un azogado, y él, que me observó, dijo:

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó a cavar 
con él mientras yo seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, 
mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió la 
cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, hecho ya casi 
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esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:

—¡Mírame!

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me 
movía.

—¿Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser 
el colmo del espanto.

—Sí —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído tú 
de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees 
posible un crimen así sin que se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?

—Yo no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en nada 
no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas. 
Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de más instrumentos 
que la lógica, y así vivís a oscuras...

—Bueno —le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa?

—¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la moraleja. ¡Pobres 
locos! Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglífico cuya 
solución hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución alguna, 
esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo alguno. Esto 
sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, allá tú.

* * *

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy 
pocas veces, porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con 
su carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor 
motivo a que se le creyese loco. Lo único que hacía era burlarse de la 
lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con gran 
valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto me 
había contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fue siempre 
un misterio la existencia de aquel cadáver en el rincón de la huerta, 
existencia que se pudo comprobar.
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En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron, que a 
muchas, a muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos 
trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a 
revelar por miedo a que se les tenga por locos.

«La lógica —dice— es una institución social y la que se llama locura una 
cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que 
nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios 
tenebrosos, pero palpables».

(La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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