El Secreto de la Vida

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Secreto de la Vida

Autor

Otros textos

Texto núm. 3919

Título: El Secreto de la Vida
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Secreto de la Vida

Hace tiempo, mi más querido amigo, que el corazón me pedía que te 
 escribiese. Ni él ni yo sabíamos sobre qué, pues no era sino un 
 vehementísimo anhelo de hablar confidencialmente contigo y no con otro.

Muchas veces me has oído decir que, cada nuevo amigo que ganamos en 
 la carrera de la vida, nos perfecciona y enriquece, más aún que por lo 
 que de él mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay 
 en cada uno de nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma, 
 escondrijos y recovecos de la conciencia que yacen inactivos e inertes, y
 acaso nos morimos sin que se nos muestren a nosotros mismos, a falta de
 las personas que mediante ellos comulguen en espíritu con nosotros y 
 que merced a esta comunión nos los revelen. Llevamos todos ideas y 
 sentimientos potenciales que sólo pasarán de la potencia al acto si 
 llega el que nos los despierte. Cada cual lleva en sí un Lázaro que sólo
 necesita de un Cristo que lo resucite, y ¡ay de los pobres Lázaros que 
 acaban bajo el sol su carrera de amores y dolores aparenciales sin haber
 topado con el Cristo que les diga: levántate!

Y así como hay regiones de nuestro espíritu que sólo florecen y 
 fructifican bajo la mirada de tal o cual espíritu que viene de la región
 eterna a que ellas en el tiempo pertenecen, así cuando esa mirada nos 
 está por la ausencia velada, esas tierras la anhelan como anhela toda 
 tierra el sol para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los pegujares 
 de mi espíritu, que dejaron de ser yermos cuando te conocí y me los 
 fecundaste con tu palabra, esos pegujares están hace tiempo queriendo 
 producir. Y he aquí por qué anhelaba escribirte, sin saber bien sobre 
 qué.

Tú, que estás acostumbrado a mis inversiones de sentido y a esta mi 
 visión, que me hace ver con mucha frecuencia causas en donde los demás 
 ven efectos, y efectos en los que ellos toman por causas, no te 
 extrañarás de lo que voy a decirte. Más de una vez me has dicho que 
 suelo ver las cosas del espíritu algo a la manera de como si las del 
 mundo material las viésemos en un cinematógrafo cuya cinta corriera al 
 revés, yendo de lo último a lo primero, o como si a un fonógrafo se le 
 hiciera girar en sentido inverso al normal. Tal vez sea así, y que 
 padezca de una enfermedad del sentido del tiempo y el de la consecuencia
 lógica; pero es lo cierto que, con harta frecuencia, me parece que son 
 las premisas lo que los hombres ponen por conclusiones, y éstas por 
 aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso ensueño, 
 cuando dejo a mi imaginación que se engañe creyendo que se liberta de la
 tirana lógica, suelo dar en pensar que no son las distintas posiciones 
 que la Tierra adopta frente al Sol, según el punto en que se encuentra 
 en su carrera anual y la inclinación de su eclíptica, lo que produce las
 estaciones, y con ellas el florecer de primavera, el madurar de verano,
 el fructificar de otoño y el dormir de invierno, sino que es este 
 florecer, madurar, fructificar y dormir lo que determina las posiciones 
 que adopta la Tierra. Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra
 siente de dar flores, ahora en un sitio y luego en otro, lo que le 
 lleve a presentar, ya esta cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo así sucede con nuestras amistades. No es precisamente 
 porque el azar te trajo junto a mí, y nos conocimos y nos entendimos 
 desde luego, por lo que despertaron a la vida esos mis pegujares del 
 espíritu a que hiciste producir con tu palabra de cariño y comprensión, 
 sino que era la necesidad que ellos sentían de producir sus semillas que
 reventaban por brotar, lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los
 miles de hombres que pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento necesidad 
 de hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos que me están pugnando 
 por brotar, y como estás lejos, tan lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le llevamos 
 como un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del 
 cual brotará también nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos 
 moriríamos espiritualmente; pero también moriremos por él, y sin él 
 nunca habríamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor de 
 penetrante melancolía, que parece cae de cada una de las páginas de sus 
 escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decía que no podía
 resignarse a la derrota de la metafísica, en que creyó en sus 
 mocedades, y al contártelo yo añadía por mi cuenta: es que le duele el 
 misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las veces como dormido o 
 entumecido; no lo sentimos; pero de pronto, y sin que siempre podamos 
 determinar por qué, se nos despierta, parece que se irrita y nos duele, y
 hasta nos enfebrece y espolea al galope a nuestro pobre corazón. Así 
 como la exacerbación de ciertos tumores parece depende del estado 
 atmosférico, así parece que del estado del ambiente espiritual de la 
 sociedad que nos rodea depende la exacerbación del misterio dentro del 
 misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta un 
 secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto más hondamente 
 cuanto más quiera a cada hombre; es decir, cuanto más hombre le haga. Y 
 para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la tribulación. 
 Los poco atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, y
 corre riesgo de no prender bien en ella y no echar raíces, y por no 
 haber echado raíces no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mientes, como a las mías 
 se viene, la primera parábola del Evangelio según Mateo, la del capítulo
 XIII, la del sembrador. Que salió a sembrar, y parte de la semilla cayó
 junto al camino, y vinieron las aves y se la comieron; parte cayó en 
 pedregales, donde había poca tierra, y nació; mas como tenía poca 
 tierra, al salir el sol la quemó, y secó por faltarle raíces; parte cayó
 en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en buena tierra y 
 dio fruto, ya a ciento, ya a sesenta, ya a treinta por uno. Y así sucede
 con el secreto de la vida a cada cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al camino 
 de ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en corazón pedregoso y 
 no tributado ni arado por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema;
 a otro se le ahoga en mil divertimientos y expansiones, y sólo a muy 
 pocos se les adentra y echa raíces; y las raíces tallo, y el tallo 
 hojas, flores y, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en
 el alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta,
 nos restregamos y refrescamos la vista con la verdura de su follaje, 
 nos regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y gustamos el 
 paladar con la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos nos 
 alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni gastamos la semilla de esa 
 planta que fue enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has replicado 
 siempre que hay en nosotros pensamientos y sentimientos que no debemos 
 revelar, sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con 
 cierta agresiva vehemencia oponía a tus reservas lo de la necesidad de 
 andar con el alma desnuda y de la confesión pública. Pero he meditado 
 después en ello y he venido a la conclusión de que, en efecto, estabas 
 en lo firme, y de que es precisamente el deber de la sinceridad el que 
 nos manda velar las entrañas de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar las 
 entrañas de nuestra alma, porque si las pusiésemos al descubierto las 
 verían los demás como no son ellas, y así mentiríamos. El que dice sí 
 sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el sí sea la verdad.

Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es 
 llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, 
 tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.

Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos falta 
 aire espiritual que respirar, nos desgarramos el corazón para que el 
 aire penetre en sus senos, pero a la vez que el aire llega el sol a esas
 profundidades, su lumbre seca y mata a las semillas en él depositadas, y
 no echan ya raíces, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, 
 sino agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y 
 empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el 
 follaje de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos 
 arrojamos al mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las
 raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, 
 revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad 
 que nos rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a 
 ese follaje, lo mismo que la planta toma del aire los elementos con que 
 reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima e 
 invisible, le viene de las raíces.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas 
 es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a 
 quienes me dirijo; las imágenes mismas, los conceptos en que vierto su 
 savia, son las imágenes y los conceptos de los que me oyen; pero la 
 savia, esa savia vivificante que desde las raíces sube a mis frutos, esa
 savia que no se ve, ésa es mía. Y es la que da a mis frutos, la que da a
 tus frutos, la que da a los frutos de todo hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo de los que 
 repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es que esos frutos no 
 provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos 
 espirituales que no proceden de secreto alguno de vida, de misterio 
 alguno de tribulación.

Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdichadas! Las hay que no tienen raíces: ¡más que desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por 
 debajo del mundo de que se habla, otro mundo visible y silencioso en que
 reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si fuera posible dar la 
 vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso 
 metiendo en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, 
 metiendo en silencio lo que calla, habríamos todos de comprender y 
 sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley, y 
 dónde está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos.

La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia adentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer 
 libre a la planta, en no ponerle rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en
 no podarla, obligándola a que tome esta o la otra forma; en dejarla que
 arroje por sí, y sin coacción alguna, sus brotes, y sus hojas, y sus 
 flores. Y la libertad no está en el follaje, sino en las raíces, y de 
 nada sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de par en par los 
 caminos del cielo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con 
 dura roca impenetrable, seca y árida, o con tierra de muerte. Aunque si 
 las raíces son poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida, si 
 proceden de semilla vigorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas más 
 duras y sorberán agua del más compacto granito.

Árbol espiritual de muchas y hondas raíces dará regalado fruto, por 
 áspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del 
 alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se 
 revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de 
 pensamiento que estalla por todas partes en un tratado de Álgebra, o de 
 Fisiología, o de Gramática comparada, o de otra cosa así. Hay libros de 
 ciencia que, aun conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes 
 que descubrió su autor, decimos todos que envejecerán en cuanto esas 
 verdades, leyes y principios se incorporen a la ciencia y entren en su 
 caudal y aparezcan expuestos en los manuales didácticos en que es 
 expuesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ella, y
 ser, sin embargo, perfectamente impersonal. Pero hay otras obras 
 también de exposición científica, y no más que de exposición científica,
 en las que, aparte de la novedad y verdad de los principios en ellas 
 revelados, hay en su trama, en su tono, en el espíritu oculto que las 
 anima, un quid mirificum, un algo misterioso que las hace duraderas y 
 fuente de enseñanzas hasta cuando los principios en ellas expuestos son 
 del común dominio o han sido acaso rectificados, o rechazados tal vez. Y
 estas obras de ciencia inmortales, inmortales porque su vida no depende
 de la vida de la ciencia a que sirvieron, son obras que proceden de 
 secreto de vida, tienen su raíz en algún misterio de tribulación.

Los grandes pensamientos vienen del corazón, se ha dicho, y esto es 
 sin duda verdadero hasta para aquellos pensamientos que nos parecen más 
 ajenos y más lejanos de las necesidades y los anhelos del corazón. 
 ¿Quién sabe las raíces cordiales que en el alma generosa y grande, en el
 alma henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento del 
 binomio a que damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espíritus ardientes el refugio en que 
 han ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos de los más
 grandes y más fecundos descubrimientos se los debemos a misterios del 
 corazón. Y estos elevados y nobles espíritus nos dieron los frutos de su
 secreto sin revelarnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y nos 
 enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no son sus raíces, aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas hipótesis, muchos felices
 descubrimientos son hijos de profundas tribulaciones, de entrañados 
 dolores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que hemos hablado de las
 profundas corrientes de pasión que circulan por debajo de la Ética de 
 Spinoza, o de la Crítica de la razón práctica, de Kant, y cómo estas dos
 obras imperecederas son lo que son por haber brotado del corazón de sus
 autores, no de la cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, 
 por debajo de las secas fórmulas del judío de Ámsterdam, en el hondón de
 aquellas proposiciones expuestas en estilo algebraico, hay mucha más 
 pasión, mucho más calor de ánimo, mucho más fuego íntimo que en la 
 mayoría de los estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales.
 No es la llama el único ni el principal signo del fuego; antes bien, 
 los fuegos más duraderos y más intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Ética spinoziana es como un 
 diamante: dura, esquemáticamente cristalizada, recortada en finas y 
 cortantes aristas, fría. Pero, lo mismo que al diamante, ha debido ser 
 preciso para producirla un intensísimo y muy fuerte fuego. El fuego 
 común enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una vez que cesa, 
 quédanse en ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un 
 fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, sino acaso 
 en sus entrañas, donde no llega el aire que nos envuelve. Nuestros 
 fuegos exteriores, los que llamean hacia fuera y se avivan con el aire 
 del mundo, alumbran y calientan un momento lo que nos rodea; pero no 
 dejan como fruto de su incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego
 interior, oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, 
 es el que puede darnos diamantes duraderos, más duros que cuantos 
 guijarros puedan chocar con ellos.

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas tierras para
 no volver, y del cual nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y nos 
 sorprendía lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa, la 
 inalterable serenidad de su juicio, la moderación de sus pareceres 
 todos, el perfecto dominio de sus emociones. Cuando discutíamos, sus 
 palabras caían sobre un asunto candente como un rocío refrescador; todos
 los argumentos, resecados y ahornagados por nuestra caliente terquedad,
 reverdecían, y al reverdecer se enlazaban los unos a los otros. Y 
 cuando entonces le reprochábamos de escéptico, se sonreía 
 misteriosamente y decía: «No, no es que yo dude de todo, es que lo creo 
 todo». Y aquel «lo creo todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la 
 impotencia de creer cosa alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba,
 nos decíamos: «Pero este hombre, ¿tiene fe en algo?».

Te acordarás también que llegamos a tomarle por una especie de 
 esteta, por un desengañado, que, curado de toda ilusión, tomaba el mundo
 en espectáculo y se distraía, esperando a la muerte, en ver pasar los 
 hombres y las cosas, en ver cómo todo va muriendo.

Sólo un día notamos que su voz temblaba y sonaba con otro timbre que 
 el ordinario, como si el corazón le enclavijara las cuerdas vocales, y a
 la vez asomaba un extraño reflejo a sus ojos, apagados de ordinario. 
 Fue un día en que protestó de que él sólo se propusiera divertirse, como
 alguien le echó en cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos e 
 inquietos y con el vaso del corazón remejido luego de haberle oído 
 detestar la diversión y hablar de la trágica seriedad de la vida.

Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha vuelto y
 donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrió algo el velo de su 
 secreto, no más que lo suficiente para que vislumbráramos que lo tenía, 
 aunque sin vislumbrar nada de él. Descubrimos que era hombre de secreto,
 aunque sin llegar a sospechar nada de éste. Y todos aquellos de 
 nosotros sus amigos que se dieron a hacer conjeturas sobre él, se 
 engañaron miserablemente, y mucho más se engañaron los que creían haber 
 llegado a la verdad. Sólo llegamos a una conclusión, y fue que cuantos 
 más indicios obteníamos de lo que podía haberle atribulado, más lejos 
 estábamos del conocimiento de su tribulación; y esto se nos imponía por 
 una lógica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a enterrarme en la naturaleza 
 bravía; huyo de mí mismo, porque me tengo miedo; huyo de la sociedad, 
 porque, sin quererlo, me está dañando de continuo, y me temo mucho que 
 llegue día en que, sin quererlo también, sea yo quien la dañe». Y nos 
 dio el adiós con los ojos enjuntos, pero con aquella misma voz de cuando
 protestaba de tomar a diversión la vida, y se fue. Y no hemos vuelto a 
 saber de él. Se fue con su secreto. ¿Morirá éste con él?

No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el 
 misterio de su corazón, aunque él no nos lo revele durante su vida toda.
 Un secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos 
 sentimientos que buscan almas en que encarnar cuando encarnados en una 
 no han dado en ella fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una 
 idea que la corresponde y que es como su fórmula, y andan las almas y 
 las ideas buscándose las unas a las otras. Hay almas que atraviesan la 
 vida sin haber encontrado su idea propia, y son las más; y hay ideas 
 que, manifestándose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, 
 sus almas propias, las que las revelarían en toda su perfección.

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el 
 más terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las 
 almas y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o demasiado 
 tarde; y cuando un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin 
 que ésta baje.

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber 
 nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir 
 en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII. Era entonces la 
 misteriosa y terrible enfermedad de los conventos la acedía, aquella 
 inapetencia de la vida espiritual de que, por otra parte, no se podía 
 prescindir; y quien lea con atención y sentido a los místicos, oirá con 
 el corazón aquel tono profundo que suena a desgarrador sollozo que no 
 brota del pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy 
 tenemos la acedía de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y 
 de su civilización, y hay almas que sienten la nostalgia del convento 
 medioeval. Del convento medioeval digo, y no simplemente del convento, 
 porque el de hoy es tan distinto del que era en el siglo XIII, cuanto es
 distinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mí que las almas 
 medioevales que hoy viven entre nosotros son las que más repugnan los 
 claustros del siglo XX. De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso 
 danés que vivió en una continua desesperación íntima, de Kierkegaard, se
 ha dicho que sentía la nostalgia del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos más a flor de alma, 
 los otros más entrañado, y los más tan dentro de sí mismos que jamás 
 llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran dentro de sí,
 vuelven hacia fuera la vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello
 y se dan a divertirse, a enajenarse.

«¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me preguntarás—, 
 los que atraviesan la vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, 
 llevando al aire y a la luz las entrañas del espíritu?». Para éstos, mi 
 querido amigo, todo es secreto; viven sumergidos y empapados en él; el 
 misterio los envuelve. Son como los niños, que lo ven todo. Porque 
 ¿crees tú que un niño de seis años no tiene también su secreto, aunque 
 él no lo sepa? Sí; tiene su secreto, y su alma duerme en la inconciencia
 de él; pero desde allí dentro, desde esa inconciencia, le vivifica la 
 vida. No recuerdo espectáculo más trágico y más misterioso que el de una
 pobre niña de muy pocos años que se deshacía en lágrimas junto al 
 cadáver, aun caliente, de un perrito que había sido su más querido 
 juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y hay un mundo oculto
 e interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose como se 
 desconocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así, ¿cómo te
 explicas tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo 
 del alma, de más allá de sus raíces?

¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos personas que 
 discuten, exponiendo cada una de ellas su opinión sobre las cosas, y 
 entretanto sólo tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo que a 
 cada uno de ellos le importa no es cómo piensa el otro, sino cómo es; no
 cuáles son sus opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que entre 
 dos personas que conversan, al parecer con gran intimidad, y en el seno 
 de la mayor confianza, hablan de todo menos de aquello que más inquieta y
 preocupa a ambos. Les preside y anuda su comunión espiritual una idea, 
 un sentimiento, y de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea 
 común que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, porque es 
 la mejor manera de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversación de dos amigos 
 íntimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles, nos sorprenden 
 cosas que no entendemos o el tono que la conversación toma, y que parece
 completamente fuera de acuerdo con lo que dicen. Y es que están 
 hablando de una cosa y pensando ambos en otra muy distinta; es que están
 discurriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y comulgando en un
 secreto profundo. Es un secreto común que nunca se lo revelaron el uno 
 al otro.

Nada une a los hombres más que el secreto. El que te adivine tu 
 secreto, no tiene más que mirarte y habrás de hacerte amigo de él. Y en 
 él buscarás refugio. Y será a quien más cuidadosamente le celes tu 
 secreto. ¿Para qué revelárselo si te lo ha adivinado? Y al que no te lo 
 adivine, es inútil que se lo reveles, porque no te lo entenderá a 
 derechas, y, sobre todo, no te lo creerá tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los que 
 más callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar más su secreto,
 pues temen el silencio, que es lo más terriblemente revelador que hay. 
 La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es
 inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser 
 secreto, sino que lo es más aún que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio 
 de nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la congoja que
 le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que le 
 consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; pero lo 
 que sí podemos conocer es la raíz común a los secretos todos de los 
 hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la 
 humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y estas formas nos son 
 secretas, pero su sustancia última y eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que 
 todos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e 
 insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos,
 de adueñarnos del universo entero sin que el universo se adueñe de 
 nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y 
 seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de
 divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la ley,
 lo hacemos empujados por otra ley más alta o más baja que nos atribula y
 aflige aún más que la primera, y la satisfacción de todo anhelo no es 
 más que semilla de un anhelo más grande y más imperioso.

¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales cosas que 
 hoy no puedo hacer!... dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas
 cosas que hoy no puedes hacer, como entonces no podrías llevar la vida 
 que llevas ni hacer lo que hoy haces, desearías tu vida y tus hechos 
 actuales. Porque lo que quieres es aquella vida, y ésta, y la otra, y 
 todas. Los judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisión, 
 y, una vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que querían las dos 
 tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras y todos los 
 siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y
 en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en 
 espacio; los seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros que son y 
 seguir siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento de 
 lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el universo,
 ¿no vive a su vez y anhela ser más que es, ser más que todo, más que 
 universo? ¿No tiene el universo su secreto?

Dejémoslo.

Julio de 1906.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento