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El Secreto de la Vida
Hace tiempo, mi más querido amigo, que el corazón me pedía que te 

escribiese. Ni él ni yo sabíamos sobre qué, pues no era sino un 

vehementísimo anhelo de hablar confidencialmente contigo y no con otro.


Muchas veces me has oído decir que, cada nuevo amigo que ganamos en 

la carrera de la vida, nos perfecciona y enriquece, más aún que por lo 

que de él mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay 

en cada uno de nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma, 

escondrijos y recovecos de la conciencia que yacen inactivos e inertes, y

 acaso nos morimos sin que se nos muestren a nosotros mismos, a falta de

 las personas que mediante ellos comulguen en espíritu con nosotros y 

que merced a esta comunión nos los revelen. Llevamos todos ideas y 

sentimientos potenciales que sólo pasarán de la potencia al acto si 

llega el que nos los despierte. Cada cual lleva en sí un Lázaro que sólo

 necesita de un Cristo que lo resucite, y ¡ay de los pobres Lázaros que 

acaban bajo el sol su carrera de amores y dolores aparenciales sin haber

 topado con el Cristo que les diga: levántate!


Y así como hay regiones de nuestro espíritu que sólo florecen y 

fructifican bajo la mirada de tal o cual espíritu que viene de la región

 eterna a que ellas en el tiempo pertenecen, así cuando esa mirada nos 

está por la ausencia velada, esas tierras la anhelan como anhela toda 

tierra el sol para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los pegujares 

de mi espíritu, que dejaron de ser yermos cuando te conocí y me los 

fecundaste con tu palabra, esos pegujares están hace tiempo queriendo 

producir. Y he aquí por qué anhelaba escribirte, sin saber bien sobre 

qué.


Tú, que estás acostumbrado a mis inversiones de sentido y a esta mi 

visión, que me hace ver con mucha frecuencia causas en donde los demás 

ven efectos, y efectos en los que ellos toman por causas, no te 

extrañarás de lo que voy a decirte. Más de una vez me has dicho que 

suelo ver las cosas del espíritu algo a la manera de como si las del 

mundo material las viésemos en un cinematógrafo cuya cinta corriera al 

revés, yendo de lo último a lo primero, o como si a un fonógrafo se le 

hiciera girar en sentido inverso al normal. Tal vez sea así, y que 

padezca de una enfermedad del sentido del tiempo y el de la consecuencia

 lógica; pero es lo cierto que, con harta frecuencia, me parece que son 

las premisas lo que los hombres ponen por conclusiones, y éstas por 

aquéllas.


Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso ensueño, 

cuando dejo a mi imaginación que se engañe creyendo que se liberta de la

 tirana lógica, suelo dar en pensar que no son las distintas posiciones 

que la Tierra adopta frente al Sol, según el punto en que se encuentra 

en su carrera anual y la inclinación de su eclíptica, lo que produce las

 estaciones, y con ellas el florecer de primavera, el madurar de verano,

 el fructificar de otoño y el dormir de invierno, sino que es este 

florecer, madurar, fructificar y dormir lo que determina las posiciones 

que adopta la Tierra. Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra

 siente de dar flores, ahora en un sitio y luego en otro, lo que le 

lleve a presentar, ya esta cara, ya la otra, al Sol.


Y acaso algo así sucede con nuestras amistades. No es precisamente 

porque el azar te trajo junto a mí, y nos conocimos y nos entendimos 

desde luego, por lo que despertaron a la vida esos mis pegujares del 

espíritu a que hiciste producir con tu palabra de cariño y comprensión, 

sino que era la necesidad que ellos sentían de producir sus semillas que

 reventaban por brotar, lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los

 miles de hombres que pasan a mi lado.


Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento necesidad 

de hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos que me están pugnando 

por brotar, y como estás lejos, tan lejos, te los escribo.


Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.


Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le llevamos 

como un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del 

cual brotará también nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos 

moriríamos espiritualmente; pero también moriremos por él, y sin él 

nunca habríamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.


Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor de 

penetrante melancolía, que parece cae de cada una de las páginas de sus 

escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decía que no podía

 resignarse a la derrota de la metafísica, en que creyó en sus 

mocedades, y al contártelo yo añadía por mi cuenta: es que le duele el 

misterio.


El misterio parece estar en nosotros a las veces como dormido o 

entumecido; no lo sentimos; pero de pronto, y sin que siempre podamos 

determinar por qué, se nos despierta, parece que se irrita y nos duele, y

 hasta nos enfebrece y espolea al galope a nuestro pobre corazón. Así 

como la exacerbación de ciertos tumores parece depende del estado 

atmosférico, así parece que del estado del ambiente espiritual de la 

sociedad que nos rodea depende la exacerbación del misterio dentro del 

misterio de nuestra alma.


El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta un 

secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto más hondamente 

cuanto más quiera a cada hombre; es decir, cuanto más hombre le haga. Y 

para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la tribulación. 

Los poco atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, y

 corre riesgo de no prender bien en ella y no echar raíces, y por no 

haber echado raíces no dar ni flores ni frutos.


Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mientes, como a las mías 

se viene, la primera parábola del Evangelio según Mateo, la del capítulo

 XIII, la del sembrador. Que salió a sembrar, y parte de la semilla cayó

 junto al camino, y vinieron las aves y se la comieron; parte cayó en 

pedregales, donde había poca tierra, y nació; mas como tenía poca 

tierra, al salir el sol la quemó, y secó por faltarle raíces; parte cayó

 en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en buena tierra y 

dio fruto, ya a ciento, ya a sesenta, ya a treinta por uno. Y así sucede

 con el secreto de la vida a cada cual.


Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al camino 

de ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en corazón pedregoso y 

no tributado ni arado por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema;

 a otro se le ahoga en mil divertimientos y expansiones, y sólo a muy 

pocos se les adentra y echa raíces; y las raíces tallo, y el tallo 

hojas, flores y, por fin, fruto.


Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en

 el alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta,

 nos restregamos y refrescamos la vista con la verdura de su follaje, 

nos regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y gustamos el 

paladar con la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos nos 

alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni gastamos la semilla de esa 

planta que fue enterrada bajo tierra.


Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has replicado 

siempre que hay en nosotros pensamientos y sentimientos que no debemos 

revelar, sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con 

cierta agresiva vehemencia oponía a tus reservas lo de la necesidad de 

andar con el alma desnuda y de la confesión pública. Pero he meditado 

después en ello y he venido a la conclusión de que, en efecto, estabas 

en lo firme, y de que es precisamente el deber de la sinceridad el que 

nos manda velar las entrañas de nuestra alma.


Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar las 

entrañas de nuestra alma, porque si las pusiésemos al descubierto las 

verían los demás como no son ellas, y así mentiríamos. El que dice sí 

sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el sí sea la verdad.


Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es 

llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, 

tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.


Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos falta 

aire espiritual que respirar, nos desgarramos el corazón para que el 

aire penetre en sus senos, pero a la vez que el aire llega el sol a esas

 profundidades, su lumbre seca y mata a las semillas en él depositadas, y

 no echan ya raíces, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.


Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, 

sino agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y 

empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el 

follaje de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos 

arrojamos al mundo, y al darlo al mundo del mundo es.


Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las

 raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, 

revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad 

que nos rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a 

ese follaje, lo mismo que la planta toma del aire los elementos con que 

reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima e 

invisible, le viene de las raíces.


El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas 

es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a 

quienes me dirijo; las imágenes mismas, los conceptos en que vierto su 

savia, son las imágenes y los conceptos de los que me oyen; pero la 

savia, esa savia vivificante que desde las raíces sube a mis frutos, esa

 savia que no se ve, ésa es mía. Y es la que da a mis frutos, la que da a

 tus frutos, la que da a los frutos de todo hombre el sabor que tengan.


Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo de los que 

repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es que esos frutos no 

provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos 

espirituales que no proceden de secreto alguno de vida, de misterio 

alguno de tribulación.


Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdichadas! Las hay que no tienen raíces: ¡más que desdichadas!


Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por 

debajo del mundo de que se habla, otro mundo visible y silencioso en que

 reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si fuera posible dar la 

vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso 

metiendo en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, 

metiendo en silencio lo que calla, habríamos todos de comprender y 

sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley, y 

dónde está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos.


La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia adentro, y no hacia fuera.


Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer 

libre a la planta, en no ponerle rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en

 no podarla, obligándola a que tome esta o la otra forma; en dejarla que

 arroje por sí, y sin coacción alguna, sus brotes, y sus hojas, y sus 

flores. Y la libertad no está en el follaje, sino en las raíces, y de 

nada sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de par en par los 

caminos del cielo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con 

dura roca impenetrable, seca y árida, o con tierra de muerte. Aunque si 

las raíces son poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida, si 

proceden de semilla vigorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas más 

duras y sorberán agua del más compacto granito.


Árbol espiritual de muchas y hondas raíces dará regalado fruto, por 

áspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del 

alma.


A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se 

revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de 

pensamiento que estalla por todas partes en un tratado de Álgebra, o de 

Fisiología, o de Gramática comparada, o de otra cosa así. Hay libros de 

ciencia que, aun conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes 

que descubrió su autor, decimos todos que envejecerán en cuanto esas 

verdades, leyes y principios se incorporen a la ciencia y entren en su 

caudal y aparezcan expuestos en los manuales didácticos en que es 

expuesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ella, y

 ser, sin embargo, perfectamente impersonal. Pero hay otras obras 

también de exposición científica, y no más que de exposición científica,

 en las que, aparte de la novedad y verdad de los principios en ellas 

revelados, hay en su trama, en su tono, en el espíritu oculto que las 

anima, un quid mirificum, un algo misterioso que las hace duraderas y 

fuente de enseñanzas hasta cuando los principios en ellas expuestos son 

del común dominio o han sido acaso rectificados, o rechazados tal vez. Y

 estas obras de ciencia inmortales, inmortales porque su vida no depende

 de la vida de la ciencia a que sirvieron, son obras que proceden de 

secreto de vida, tienen su raíz en algún misterio de tribulación.


Los grandes pensamientos vienen del corazón, se ha dicho, y esto es 

sin duda verdadero hasta para aquellos pensamientos que nos parecen más 

ajenos y más lejanos de las necesidades y los anhelos del corazón. 

¿Quién sabe las raíces cordiales que en el alma generosa y grande, en el

 alma henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento del 

binomio a que damos su nombre?


La ciencia ha sido para muchos espíritus ardientes el refugio en que 

han ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos de los más

 grandes y más fecundos descubrimientos se los debemos a misterios del 

corazón. Y estos elevados y nobles espíritus nos dieron los frutos de su

 secreto sin revelarnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y nos 

enseñaron la verdad.


A un árbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no son sus raíces, aunque de ellas procedan.


Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas hipótesis, muchos felices

 descubrimientos son hijos de profundas tribulaciones, de entrañados 

dolores.


Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que hemos hablado de las

 profundas corrientes de pasión que circulan por debajo de la Ética de 

Spinoza, o de la Crítica de la razón práctica, de Kant, y cómo estas dos

 obras imperecederas son lo que son por haber brotado del corazón de sus

 autores, no de la cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, 

por debajo de las secas fórmulas del judío de Ámsterdam, en el hondón de

 aquellas proposiciones expuestas en estilo algebraico, hay mucha más 

pasión, mucho más calor de ánimo, mucho más fuego íntimo que en la 

mayoría de los estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales.

 No es la llama el único ni el principal signo del fuego; antes bien, 

los fuegos más duraderos y más intensos no dan llama de ordinario.


Cada una de las proposiciones de la Ética spinoziana es como un 

diamante: dura, esquemáticamente cristalizada, recortada en finas y 

cortantes aristas, fría. Pero, lo mismo que al diamante, ha debido ser 

preciso para producirla un intensísimo y muy fuerte fuego. El fuego 

común enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una vez que cesa, 

quédanse en ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un 

fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, sino acaso 

en sus entrañas, donde no llega el aire que nos envuelve. Nuestros 

fuegos exteriores, los que llamean hacia fuera y se avivan con el aire 

del mundo, alumbran y calientan un momento lo que nos rodea; pero no 

dejan como fruto de su incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego

 interior, oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, 

es el que puede darnos diamantes duraderos, más duros que cuantos 

guijarros puedan chocar con ellos.


¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas tierras para

 no volver, y del cual nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y nos 

sorprendía lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa, la 

inalterable serenidad de su juicio, la moderación de sus pareceres 

todos, el perfecto dominio de sus emociones. Cuando discutíamos, sus 

palabras caían sobre un asunto candente como un rocío refrescador; todos

 los argumentos, resecados y ahornagados por nuestra caliente terquedad,

 reverdecían, y al reverdecer se enlazaban los unos a los otros. Y 

cuando entonces le reprochábamos de escéptico, se sonreía 

misteriosamente y decía: «No, no es que yo dude de todo, es que lo creo 

todo». Y aquel «lo creo todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la 

impotencia de creer cosa alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba,

 nos decíamos: «Pero este hombre, ¿tiene fe en algo?».


Te acordarás también que llegamos a tomarle por una especie de 

esteta, por un desengañado, que, curado de toda ilusión, tomaba el mundo

 en espectáculo y se distraía, esperando a la muerte, en ver pasar los 

hombres y las cosas, en ver cómo todo va muriendo.


Sólo un día notamos que su voz temblaba y sonaba con otro timbre que 

el ordinario, como si el corazón le enclavijara las cuerdas vocales, y a

 la vez asomaba un extraño reflejo a sus ojos, apagados de ordinario. 

Fue un día en que protestó de que él sólo se propusiera divertirse, como

 alguien le echó en cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos e 

inquietos y con el vaso del corazón remejido luego de haberle oído 

detestar la diversión y hablar de la trágica seriedad de la vida.


Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha vuelto y

 donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrió algo el velo de su 

secreto, no más que lo suficiente para que vislumbráramos que lo tenía, 

aunque sin vislumbrar nada de él. Descubrimos que era hombre de secreto,

 aunque sin llegar a sospechar nada de éste. Y todos aquellos de 

nosotros sus amigos que se dieron a hacer conjeturas sobre él, se 

engañaron miserablemente, y mucho más se engañaron los que creían haber 

llegado a la verdad. Sólo llegamos a una conclusión, y fue que cuantos 

más indicios obteníamos de lo que podía haberle atribulado, más lejos 

estábamos del conocimiento de su tribulación; y esto se nos imponía por 

una lógica abrumadora.


No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a enterrarme en la naturaleza 

bravía; huyo de mí mismo, porque me tengo miedo; huyo de la sociedad, 

porque, sin quererlo, me está dañando de continuo, y me temo mucho que 

llegue día en que, sin quererlo también, sea yo quien la dañe». Y nos 

dio el adiós con los ojos enjuntos, pero con aquella misma voz de cuando

 protestaba de tomar a diversión la vida, y se fue. Y no hemos vuelto a 

saber de él. Se fue con su secreto. ¿Morirá éste con él?


No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el 

misterio de su corazón, aunque él no nos lo revele durante su vida toda.

 Un secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos 

sentimientos que buscan almas en que encarnar cuando encarnados en una 

no han dado en ella fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una 

idea que la corresponde y que es como su fórmula, y andan las almas y 

las ideas buscándose las unas a las otras. Hay almas que atraviesan la 

vida sin haber encontrado su idea propia, y son las más; y hay ideas 

que, manifestándose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, 

sus almas propias, las que las revelarían en toda su perfección.


Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el 

más terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las 

almas y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o demasiado 

tarde; y cuando un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin 

que ésta baje.


Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber 

nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir 

en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII. Era entonces la 

misteriosa y terrible enfermedad de los conventos la acedía, aquella 

inapetencia de la vida espiritual de que, por otra parte, no se podía 

prescindir; y quien lea con atención y sentido a los místicos, oirá con 

el corazón aquel tono profundo que suena a desgarrador sollozo que no 

brota del pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy 

tenemos la acedía de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y 

de su civilización, y hay almas que sienten la nostalgia del convento 

medioeval. Del convento medioeval digo, y no simplemente del convento, 

porque el de hoy es tan distinto del que era en el siglo XIII, cuanto es

 distinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mí que las almas 

medioevales que hoy viven entre nosotros son las que más repugnan los 

claustros del siglo XX. De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso 

danés que vivió en una continua desesperación íntima, de Kierkegaard, se

 ha dicho que sentía la nostalgia del claustro de la Edad Media.


Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos más a flor de alma, 

los otros más entrañado, y los más tan dentro de sí mismos que jamás 

llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran dentro de sí,

 vuelven hacia fuera la vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello

 y se dan a divertirse, a enajenarse.


«¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me preguntarás—, 

los que atraviesan la vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, 

llevando al aire y a la luz las entrañas del espíritu?». Para éstos, mi 

querido amigo, todo es secreto; viven sumergidos y empapados en él; el 

misterio los envuelve. Son como los niños, que lo ven todo. Porque 

¿crees tú que un niño de seis años no tiene también su secreto, aunque 

él no lo sepa? Sí; tiene su secreto, y su alma duerme en la inconciencia

 de él; pero desde allí dentro, desde esa inconciencia, le vivifica la 

vida. No recuerdo espectáculo más trágico y más misterioso que el de una

 pobre niña de muy pocos años que se deshacía en lágrimas junto al 

cadáver, aun caliente, de un perrito que había sido su más querido 

juguete, un juguete vivo.


Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y hay un mundo oculto

 e interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose como se 

desconocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así, ¿cómo te

 explicas tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo 

del alma, de más allá de sus raíces?


¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos personas que 

discuten, exponiendo cada una de ellas su opinión sobre las cosas, y 

entretanto sólo tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo que a 

cada uno de ellos le importa no es cómo piensa el otro, sino cómo es; no

 cuáles son sus opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que entre 

dos personas que conversan, al parecer con gran intimidad, y en el seno 

de la mayor confianza, hablan de todo menos de aquello que más inquieta y

 preocupa a ambos. Les preside y anuda su comunión espiritual una idea, 

un sentimiento, y de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea 

común que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, porque es 

la mejor manera de que les junte.


Con frecuencia, cuando asistimos a la conversación de dos amigos 

íntimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles, nos sorprenden 

cosas que no entendemos o el tono que la conversación toma, y que parece

 completamente fuera de acuerdo con lo que dicen. Y es que están 

hablando de una cosa y pensando ambos en otra muy distinta; es que están

 discurriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y comulgando en un

 secreto profundo. Es un secreto común que nunca se lo revelaron el uno 

al otro.


Nada une a los hombres más que el secreto. El que te adivine tu 

secreto, no tiene más que mirarte y habrás de hacerte amigo de él. Y en 

él buscarás refugio. Y será a quien más cuidadosamente le celes tu 

secreto. ¿Para qué revelárselo si te lo ha adivinado? Y al que no te lo 

adivine, es inútil que se lo reveles, porque no te lo entenderá a 

derechas, y, sobre todo, no te lo creerá tal cual es.


Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los que 

más callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar más su secreto,

 pues temen el silencio, que es lo más terriblemente revelador que hay. 

La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es

 inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser 

secreto, sino que lo es más aún que antes.


No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio 

de nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la congoja que

 le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que le 

consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; pero lo 

que sí podemos conocer es la raíz común a los secretos todos de los 

hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la 

humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y estas formas nos son 

secretas, pero su sustancia última y eterna es siempre la misma.


Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que 

todos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e 

insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos,

 de adueñarnos del universo entero sin que el universo se adueñe de 

nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y 

seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de

 divinidad, el hambre de Dios.


La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la ley,

 lo hacemos empujados por otra ley más alta o más baja que nos atribula y

 aflige aún más que la primera, y la satisfacción de todo anhelo no es 

más que semilla de un anhelo más grande y más imperioso.


¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales cosas que 

hoy no puedo hacer!... dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas

 cosas que hoy no puedes hacer, como entonces no podrías llevar la vida 

que llevas ni hacer lo que hoy haces, desearías tu vida y tus hechos 

actuales. Porque lo que quieres es aquella vida, y ésta, y la otra, y 

todas. Los judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisión, 

y, una vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que querían las dos 

tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras y todos los 

siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y

 en la eternidad.


El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en 

espacio; los seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros que son y 

seguir siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento de 

lo que vive.


Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el universo,

 ¿no vive a su vez y anhela ser más que es, ser más que todo, más que 

universo? ¿No tiene el universo su secreto?


Dejémoslo.



Julio de 1906.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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