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El Secreto de la Vida
Hace tiempo, mi más querido amigo, que el corazón me pedía que te 
escribiese. Ni él ni yo sabíamos sobre qué, pues no era sino un 
vehementísimo anhelo de hablar confidencialmente contigo y no con otro.

Muchas veces me has oído decir que, cada nuevo amigo que ganamos en 
la carrera de la vida, nos perfecciona y enriquece, más aún que por lo que 
de él mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay en 
cada uno de nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma, 
escondrijos y recovecos de la conciencia que yacen inactivos e inertes, y 
acaso nos morimos sin que se nos muestren a nosotros mismos, a falta de 
las personas que mediante ellos comulguen en espíritu con nosotros y que 
merced a esta comunión nos los revelen. Llevamos todos ideas y 
sentimientos potenciales que sólo pasarán de la potencia al acto si llega el 
que nos los despierte. Cada cual lleva en sí un Lázaro que sólo necesita 
de un Cristo que lo resucite, y ¡ay de los pobres Lázaros que acaban bajo 
el sol su carrera de amores y dolores aparenciales sin haber topado con el 
Cristo que les diga: levántate!

Y así como hay regiones de nuestro espíritu que sólo florecen y fructifican 
bajo la mirada de tal o cual espíritu que viene de la región eterna a que 
ellas en el tiempo pertenecen, así cuando esa mirada nos está por la 
ausencia velada, esas tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol 
para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los pegujares de mi espíritu, que 
dejaron de ser yermos cuando te conocí y me los fecundaste con tu 
palabra, esos pegujares están hace tiempo queriendo producir. Y he aquí 
por qué anhelaba escribirte, sin saber bien sobre qué.

Tú, que estás acostumbrado a mis inversiones de sentido y a esta mi 
visión, que me hace ver con mucha frecuencia causas en donde los demás 
ven efectos, y efectos en los que ellos toman por causas, no te extrañarás 
de lo que voy a decirte. Más de una vez me has dicho que suelo ver las 
cosas del espíritu algo a la manera de como si las del mundo material las 
viésemos en un cinematógrafo cuya cinta corriera al revés, yendo de lo 
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último a lo primero, o como si a un fonógrafo se le hiciera girar en sentido 
inverso al normal. Tal vez sea así, y que padezca de una enfermedad del 
sentido del tiempo y el de la consecuencia lógica; pero es lo cierto que, 
con harta frecuencia, me parece que son las premisas lo que los hombres 
ponen por conclusiones, y éstas por aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso ensueño, cuando 
dejo a mi imaginación que se engañe creyendo que se liberta de la tirana 
lógica, suelo dar en pensar que no son las distintas posiciones que la 
Tierra adopta frente al Sol, según el punto en que se encuentra en su 
carrera anual y la inclinación de su eclíptica, lo que produce las 
estaciones, y con ellas el florecer de primavera, el madurar de verano, el 
fructificar de otoño y el dormir de invierno, sino que es este florecer, 
madurar, fructificar y dormir lo que determina las posiciones que adopta la 
Tierra. Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra siente de dar 
flores, ahora en un sitio y luego en otro, lo que le lleve a presentar, ya esta 
cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo así sucede con nuestras amistades. No es precisamente 
porque el azar te trajo junto a mí, y nos conocimos y nos entendimos 
desde luego, por lo que despertaron a la vida esos mis pegujares del 
espíritu a que hiciste producir con tu palabra de cariño y comprensión, sino 
que era la necesidad que ellos sentían de producir sus semillas que 
reventaban por brotar, lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los 
miles de hombres que pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento necesidad de 
hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos que me están pugnando por 
brotar, y como estás lejos, tan lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le llevamos como 
un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del cual brotará 
también nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos moriríamos 
espiritualmente; pero también moriremos por él, y sin él nunca habríamos 
vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor de 
penetrante melancolía, que parece cae de cada una de las páginas de sus 
escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decía que no podía 
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resignarse a la derrota de la metafísica, en que creyó en sus mocedades, y 
al contártelo yo añadía por mi cuenta: es que le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las veces como dormido o 
entumecido; no lo sentimos; pero de pronto, y sin que siempre podamos 
determinar por qué, se nos despierta, parece que se irrita y nos duele, y 
hasta nos enfebrece y espolea al galope a nuestro pobre corazón. Así 
como la exacerbación de ciertos tumores parece depende del estado 
atmosférico, así parece que del estado del ambiente espiritual de la 
sociedad que nos rodea depende la exacerbación del misterio dentro del 
misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta un 
secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto más hondamente 
cuanto más quiera a cada hombre; es decir, cuanto más hombre le haga. 
Y para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la tribulación. Los 
poco atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, y corre 
riesgo de no prender bien en ella y no echar raíces, y por no haber echado 
raíces no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mientes, como a las mías se 
viene, la primera parábola del Evangelio según Mateo, la del capítulo XIII, 
la del sembrador. Que salió a sembrar, y parte de la semilla cayó junto al 
camino, y vinieron las aves y se la comieron; parte cayó en pedregales, 
donde había poca tierra, y nació; mas como tenía poca tierra, al salir el sol 
la quemó, y secó por faltarle raíces; parte cayó en espinas que crecieron y 
la ahogaron, y parte cayó en buena tierra y dio fruto, ya a ciento, ya a 
sesenta, ya a treinta por uno. Y así sucede con el secreto de la vida a cada 
cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al camino de 
ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en corazón pedregoso y no 
tributado ni arado por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema; a otro se 
le ahoga en mil divertimientos y expansiones, y sólo a muy pocos se les 
adentra y echa raíces; y las raíces tallo, y el tallo hojas, flores y, por fin, 
fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en el 
alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta, nos 
restregamos y refrescamos la vista con la verdura de su follaje, nos 
regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con 
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la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos nos alimentamos; pero ni 
vemos, ni olemos, ni gastamos la semilla de esa planta que fue enterrada 
bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has replicado 
siempre que hay en nosotros pensamientos y sentimientos que no 
debemos revelar, sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con 
cierta agresiva vehemencia oponía a tus reservas lo de la necesidad de 
andar con el alma desnuda y de la confesión pública. Pero he meditado 
después en ello y he venido a la conclusión de que, en efecto, estabas en 
lo firme, y de que es precisamente el deber de la sinceridad el que nos 
manda velar las entrañas de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar las 
entrañas de nuestra alma, porque si las pusiésemos al descubierto las 
verían los demás como no son ellas, y así mentiríamos. El que dice sí 
sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el sí sea la verdad.

Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es llevarla 
desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, tanto más 
celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.

Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos falta aire 
espiritual que respirar, nos desgarramos el corazón para que el aire 
penetre en sus senos, pero a la vez que el aire llega el sol a esas 
profundidades, su lumbre seca y mata a las semillas en él depositadas, y 
no echan ya raíces, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, sino 
agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y 
empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el follaje 
de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos arrojamos al 
mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las 
raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, 
revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad 
que nos rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a 
ese follaje, lo mismo que la planta toma del aire los elementos con que 
reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima e invisible, le 
viene de las raíces.
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El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el 
lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a quienes 
me dirijo; las imágenes mismas, los conceptos en que vierto su savia, son 
las imágenes y los conceptos de los que me oyen; pero la savia, esa savia 
vivificante que desde las raíces sube a mis frutos, esa savia que no se ve, 
ésa es mía. Y es la que da a mis frutos, la que da a tus frutos, la que da a 
los frutos de todo hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo de los que 
repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es que esos frutos no 
provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos 
espirituales que no proceden de secreto alguno de vida, de misterio alguno 
de tribulación.

Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdichadas! Las hay que no 
tienen raíces: ¡más que desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por 
debajo del mundo de que se habla, otro mundo visible y silencioso en que 
reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si fuera posible dar la vuelta 
al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso metiendo en 
tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo 
que calla, habríamos todos de comprender y sentir entonces cuán pobre y 
miserable cosa es esto que llamamos ley, y dónde está la libertad y cuán 
lejos de donde la buscamos.

La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia 
adentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer libre a la 
planta, en no ponerle rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en no podarla, 
obligándola a que tome esta o la otra forma; en dejarla que arroje por sí, y 
sin coacción alguna, sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad no 
está en el follaje, sino en las raíces, y de nada sirve dejarle al árbol libre la 
copa y abiertos de par en par los caminos del cielo, si sus raíces se 
encuentran, al poco de crecer, con dura roca impenetrable, seca y árida, o 
con tierra de muerte. Aunque si las raíces son poderosas y vivaces, si 
tienen hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, quebrantarán y 
penetrarán las rocas más duras y sorberán agua del más compacto granito.
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Árbol espiritual de muchas y hondas raíces dará regalado fruto, por áspero 
y hostil que el ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se revela en 
una obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de pensamiento 
que estalla por todas partes en un tratado de Álgebra, o de Fisiología, o de 
Gramática comparada, o de otra cosa así. Hay libros de ciencia que, aun 
conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes que descubrió su 
autor, decimos todos que envejecerán en cuanto esas verdades, leyes y 
principios se incorporen a la ciencia y entren en su caudal y aparezcan 
expuestos en los manuales didácticos en que es expuesta. Un libro de 
ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo, 
perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de exposición 
científica, y no más que de exposición científica, en las que, aparte de la 
novedad y verdad de los principios en ellas revelados, hay en su trama, en 
su tono, en el espíritu oculto que las anima, un quid mirificum, un algo 
misterioso que las hace duraderas y fuente de enseñanzas hasta cuando 
los principios en ellas expuestos son del común dominio o han sido acaso 
rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras de ciencia inmortales, 
inmortales porque su vida no depende de la vida de la ciencia a que 
sirvieron, son obras que proceden de secreto de vida, tienen su raíz en 
algún misterio de tribulación.

Los grandes pensamientos vienen del corazón, se ha dicho, y esto es sin 
duda verdadero hasta para aquellos pensamientos que nos parecen más 
ajenos y más lejanos de las necesidades y los anhelos del corazón. 
¿Quién sabe las raíces cordiales que en el alma generosa y grande, en el 
alma henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento del 
binomio a que damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espíritus ardientes el refugio en que han 
ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos de los más 
grandes y más fecundos descubrimientos se los debemos a misterios del 
corazón. Y estos elevados y nobles espíritus nos dieron los frutos de su 
secreto sin revelarnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y nos 
enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no son sus raíces, 
aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas hipótesis, muchos felices 
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descubrimientos son hijos de profundas tribulaciones, de entrañados 
dolores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que hemos hablado de las 
profundas corrientes de pasión que circulan por debajo de la Ética de 
Spinoza, o de la Crítica de la razón práctica, de Kant, y cómo estas dos 
obras imperecederas son lo que son por haber brotado del corazón de sus 
autores, no de la cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, por 
debajo de las secas fórmulas del judío de Ámsterdam, en el hondón de 
aquellas proposiciones expuestas en estilo algebraico, hay mucha más 
pasión, mucho más calor de ánimo, mucho más fuego íntimo que en la 
mayoría de los estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales. 
No es la llama el único ni el principal signo del fuego; antes bien, los 
fuegos más duraderos y más intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Ética spinoziana es como un 
diamante: dura, esquemáticamente cristalizada, recortada en finas y 
cortantes aristas, fría. Pero, lo mismo que al diamante, ha debido ser 
preciso para producirla un intensísimo y muy fuerte fuego. El fuego común 
enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una vez que cesa, quédanse 
en ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un fuego tal 
como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, sino acaso en sus 
entrañas, donde no llega el aire que nos envuelve. Nuestros fuegos 
exteriores, los que llamean hacia fuera y se avivan con el aire del mundo, 
alumbran y calientan un momento lo que nos rodea; pero no dejan como 
fruto de su incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego interior, 
oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, es el que puede 
darnos diamantes duraderos, más duros que cuantos guijarros puedan 
chocar con ellos.

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas tierras para no 
volver, y del cual nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y nos 
sorprendía lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa, la 
inalterable serenidad de su juicio, la moderación de sus pareceres todos, 
el perfecto dominio de sus emociones. Cuando discutíamos, sus palabras 
caían sobre un asunto candente como un rocío refrescador; todos los 
argumentos, resecados y ahornagados por nuestra caliente terquedad, 
reverdecían, y al reverdecer se enlazaban los unos a los otros. Y cuando 
entonces le reprochábamos de escéptico, se sonreía misteriosamente y 
decía: «No, no es que yo dude de todo, es que lo creo todo». Y aquel «lo 
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creo todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la impotencia de creer cosa 
alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba, nos decíamos: «Pero 
este hombre, ¿tiene fe en algo?».

Te acordarás también que llegamos a tomarle por una especie de esteta, 
por un desengañado, que, curado de toda ilusión, tomaba el mundo en 
espectáculo y se distraía, esperando a la muerte, en ver pasar los 
hombres y las cosas, en ver cómo todo va muriendo.

Sólo un día notamos que su voz temblaba y sonaba con otro timbre que el 
ordinario, como si el corazón le enclavijara las cuerdas vocales, y a la vez 
asomaba un extraño reflejo a sus ojos, apagados de ordinario. Fue un día 
en que protestó de que él sólo se propusiera divertirse, como alguien le 
echó en cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos e inquietos y 
con el vaso del corazón remejido luego de haberle oído detestar la 
diversión y hablar de la trágica seriedad de la vida.

Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha vuelto y 
donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrió algo el velo de su 
secreto, no más que lo suficiente para que vislumbráramos que lo tenía, 
aunque sin vislumbrar nada de él. Descubrimos que era hombre de 
secreto, aunque sin llegar a sospechar nada de éste. Y todos aquellos de 
nosotros sus amigos que se dieron a hacer conjeturas sobre él, se 
engañaron miserablemente, y mucho más se engañaron los que creían 
haber llegado a la verdad. Sólo llegamos a una conclusión, y fue que 
cuantos más indicios obteníamos de lo que podía haberle atribulado, más 
lejos estábamos del conocimiento de su tribulación; y esto se nos imponía 
por una lógica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a enterrarme en la naturaleza 
bravía; huyo de mí mismo, porque me tengo miedo; huyo de la sociedad, 
porque, sin quererlo, me está dañando de continuo, y me temo mucho que 
llegue día en que, sin quererlo también, sea yo quien la dañe». Y nos dio 
el adiós con los ojos enjuntos, pero con aquella misma voz de cuando 
protestaba de tomar a diversión la vida, y se fue. Y no hemos vuelto a 
saber de él. Se fue con su secreto. ¿Morirá éste con él?

No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el misterio 
de su corazón, aunque él no nos lo revele durante su vida toda. Un secreto 
es un sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos sentimientos que buscan 
almas en que encarnar cuando encarnados en una no han dado en ella 
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fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una idea que la 
corresponde y que es como su fórmula, y andan las almas y las ideas 
buscándose las unas a las otras. Hay almas que atraviesan la vida sin 
haber encontrado su idea propia, y son las más; y hay ideas que, 
manifestándose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, sus 
almas propias, las que las revelarían en toda su perfección.

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el más 
terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las 
ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o demasiado tarde; y cuando 
un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje.

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber 
nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir 
en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII. Era entonces la misteriosa 
y terrible enfermedad de los conventos la acedía, aquella inapetencia de la 
vida espiritual de que, por otra parte, no se podía prescindir; y quien lea 
con atención y sentido a los místicos, oirá con el corazón aquel tono 
profundo que suena a desgarrador sollozo que no brota del pecho, sino en 
él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la acedía de la vida 
del mundo, la inapetencia de la sociedad y de su civilización, y hay almas 
que sienten la nostalgia del convento medioeval. Del convento medioeval 
digo, y no simplemente del convento, porque el de hoy es tan distinto del 
que era en el siglo XIII, cuanto es distinto de aquel siglo el nuestro. Y 
tengo para mí que las almas medioevales que hoy viven entre nosotros 
son las que más repugnan los claustros del siglo XX. De aquel hombre de 
secreto, de aquel misterioso danés que vivió en una continua 
desesperación íntima, de Kierkegaard, se ha dicho que sentía la nostalgia 
del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos más a flor de alma, los 
otros más entrañado, y los más tan dentro de sí mismos que jamás llegan 
a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran dentro de sí, vuelven 
hacia fuera la vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello y se dan a 
divertirse, a enajenarse.

«¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me preguntarás—, los 
que atraviesan la vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, llevando 
al aire y a la luz las entrañas del espíritu?». Para éstos, mi querido amigo, 
todo es secreto; viven sumergidos y empapados en él; el misterio los 
envuelve. Son como los niños, que lo ven todo. Porque ¿crees tú que un 
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niño de seis años no tiene también su secreto, aunque él no lo sepa? Sí; 
tiene su secreto, y su alma duerme en la inconciencia de él; pero desde allí 
dentro, desde esa inconciencia, le vivifica la vida. No recuerdo espectáculo 
más trágico y más misterioso que el de una pobre niña de muy pocos años 
que se deshacía en lágrimas junto al cadáver, aun caliente, de un perrito 
que había sido su más querido juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y hay un mundo oculto e 
interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose como se 
desconocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así, ¿cómo te 
explicas tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo del 
alma, de más allá de sus raíces?

¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos personas que discuten, 
exponiendo cada una de ellas su opinión sobre las cosas, y entretanto sólo 
tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo que a cada uno de ellos 
le importa no es cómo piensa el otro, sino cómo es; no cuáles son sus 
opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que entre dos personas que 
conversan, al parecer con gran intimidad, y en el seno de la mayor 
confianza, hablan de todo menos de aquello que más inquieta y preocupa 
a ambos. Les preside y anuda su comunión espiritual una idea, un 
sentimiento, y de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea 
común que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, porque es 
la mejor manera de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversación de dos amigos 
íntimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles, nos sorprenden cosas 
que no entendemos o el tono que la conversación toma, y que parece 
completamente fuera de acuerdo con lo que dicen. Y es que están 
hablando de una cosa y pensando ambos en otra muy distinta; es que 
están discurriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y comulgando 
en un secreto profundo. Es un secreto común que nunca se lo revelaron el 
uno al otro.

Nada une a los hombres más que el secreto. El que te adivine tu secreto, 
no tiene más que mirarte y habrás de hacerte amigo de él. Y en él 
buscarás refugio. Y será a quien más cuidadosamente le celes tu secreto. 
¿Para qué revelárselo si te lo ha adivinado? Y al que no te lo adivine, es 
inútil que se lo reveles, porque no te lo entenderá a derechas, y, sobre 
todo, no te lo creerá tal cual es.
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Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los que más 
callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar más su secreto, pues 
temen el silencio, que es lo más terriblemente revelador que hay. La 
sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es 
inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser 
secreto, sino que lo es más aún que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio de 
nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la congoja que le 
atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que le 
consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; pero lo 
que sí podemos conocer es la raíz común a los secretos todos de los 
hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la 
humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y estas formas nos son 
secretas, pero su sustancia última y eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que todos los 
demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de 
ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del 
universo entero sin que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; 
es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo siendo a la 
vez otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la ley, lo 
hacemos empujados por otra ley más alta o más baja que nos atribula y 
aflige aún más que la primera, y la satisfacción de todo anhelo no es más 
que semilla de un anhelo más grande y más imperioso.

¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales cosas que hoy no 
puedo hacer!... dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas cosas que 
hoy no puedes hacer, como entonces no podrías llevar la vida que llevas ni 
hacer lo que hoy haces, desearías tu vida y tus hechos actuales. Porque lo 
que quieres es aquella vida, y ésta, y la otra, y todas. Los judíos, al salir de 
Egipto, ansiaban la tierra de promisión, y, una vez en ella, suspiraban por 
el Egipto. Y es que querían las dos tierras a la vez, y el hombre quiere 
todas las tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo 
todo, en lo infinito y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en espacio; los 
seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros que son y seguir siendo 
los mismos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento de lo que vive.
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Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el universo, ¿no 
vive a su vez y anhela ser más que es, ser más que todo, más que 
universo? ¿No tiene el universo su secreto?

Dejémoslo.

Julio de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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