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El Secreto de |la Vida

Hace tiempo, mi mas querido amigo, que el corazén me pedia que te
escribiese. Ni él ni yo sabiamos sobre qué, pues no era sSino un
vehementisimo anhelo de hablar confidencialmente contigo y no con otro.

Muchas veces me has oido decir que, cada nuevo amigo que ganamos en
la carrera de la vida, nos perfecciona y enriquece, mas aun que por lo que
de él mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay en
cada uno de nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma,
escondrijos y recovecos de la conciencia que yacen inactivos e inertes, y
acaso Nnos morimos sin que se Nnos muestren a nosotros mismos, a falta de
las personas que mediante ellos comulguen en espiritu con nosotros y que
merced a esta comunion nos los revelen. Llevamos todos ideas y
sentimientos potenciales que sélo pasaran de la potencia al acto si llega el
gue nos los despierte. Cada cual lleva en si un Lazaro que soélo necesita
de un Cristo que lo resucite, y jay de los pobres Lazaros que acaban bajo
el sol su carrera de amores y dolores aparenciales sin haber topado con el
Cristo que les diga: levantate!

Y asi como hay regiones de nuestro espiritu que solo florecen y fructifican
bajo la mirada de tal o cual espiritu que viene de la region eterna a que
ellas en el tiempo pertenecen, asi cuando esa mirada nos esta por la
ausencia velada, esas tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol
para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los pegujares de mi espiritu, que
dejaron de ser yermos cuando te conoci y me los fecundaste con tu
palabra, esos pegujares estan hace tiempo queriendo producir. Y he aqui
por qué anhelaba escribirte, sin saber bien sobre qué.

Ta, que estas acostumbrado a mis inversiones de sentido y a esta mi
vision, que me hace ver con mucha frecuencia causas en donde los demas
ven efectos, y efectos en los que ellos toman por causas, no te extrafiaras
de lo que voy a decirte. Mas de una vez me has dicho que suelo ver las
cosas del espiritu algo a la manera de como si las del mundo material las
viésemos en un cinematografo cuya cinta corriera al revés, yendo de lo



altimo a lo primero, o como si a un fonégrafo se le hiciera girar en sentido
inverso al normal. Tal vez sea asi, y que padezca de una enfermedad del
sentido del tiempo y el de la consecuencia logica; pero es lo cierto que,
con harta frecuencia, me parece que son las premisas lo que los hombres
ponen por conclusiones, y éstas por aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso ensuefio, cuando
dejo a mi imaginacion que se engafe creyendo que se liberta de la tirana
l6gica, suelo dar en pensar que no son las distintas posiciones que la
Tierra adopta frente al Sol, segin el punto en que se encuentra en su
carrera anual y la inclinacion de su ecliptica, lo que produce las
estaciones, y con ellas el florecer de primavera, el madurar de verano, el
fructificar de otofio y el dormir de invierno, sino que es este florecer,
madurar, fructificar y dormir lo que determina las posiciones que adopta la
Tierra. Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra siente de dar
flores, ahora en un sitio y luego en otro, lo que le lleve a presentar, ya esta
cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo asi sucede con nuestras amistades. No es precisamente
porque el azar te trajo junto a mi, y nos conocimos y nos entendimos
desde luego, por lo que despertaron a la vida esos mis pegujares del
espiritu a que hiciste producir con tu palabra de carifio y comprension, sino
que era la necesidad que ellos sentian de producir sus semillas que
reventaban por brotar, lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los
miles de hombres que pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento necesidad de
hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos que me estan pugnando por
brotar, y como estés lejos, tan lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.

Tu sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le llevamos como
un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del cual brotara
también nuestra muerte. Por él vivimos y sin €l nos moririamos
espiritualmente; pero también moriremos por él, y sin €l nunca habriamos
vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tl te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor de
penetrante melancolia, que parece cae de cada una de las paginas de sus
escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decia que no podia



resignarse a la derrota de la metafisica, en que crey6 en sus mocedades, y
al contartelo yo afiadia por mi cuenta: es que le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las veces como dormido o
entumecido; no lo sentimos; pero de pronto, y sin que siempre podamos
determinar por qué, se nos despierta, parece que se irrita y nos duele, y
hasta nos enfebrece y espolea al galope a nuestro pobre corazén. Asi
como la exacerbacion de ciertos tumores parece depende del estado
atmosférico, asi parece que del estado del ambiente espiritual de la
sociedad que nos rodea depende la exacerbacion del misterio dentro del
misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta un
secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto mas hondamente
cuanto mas quiera a cada hombre; es decir, cuanto mas hombre le haga.
Y para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la tribulacién. Los
poco atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, y corre
riesgo de no prender bien en ella y no echar raices, y por no haber echado
raices no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendra a las mientes, como a las mias se
viene, la primera parabola del Evangelio segin Mateo, la del capitulo XlII,
la del sembrador. Que salié a sembrar, y parte de la semilla cay6 junto al
camino, y vinieron las aves y se la comieron; parte cayo en pedregales,
donde habia poca tierra, y nacié; mas como tenia poca tierra, al salir el sol
la quemo, y seco por faltarle raices; parte cayd en espinas que crecieron y
la ahogaron, y parte cayé en buena tierra y dio fruto, ya a ciento, ya a
sesenta, ya a treinta por uno. Y asi sucede con el secreto de la vida a cada
cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al camino de
ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en corazén pedregoso y no
tributado ni arado por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema; a otro se
le ahoga en mil divertimientos y expansiones, y sOlo a muy pocos se les
adentra y echa raices; y las raices tallo, y el tallo hojas, flores y, por fin,
fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en el
alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta, nos
restregamos y refrescamos la vista con la verdura de su follaje, nos
regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con



la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos nos alimentamos; pero ni
vemos, ni olemos, ni gastamos la semilla de esa planta que fue enterrada
bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has replicado
siempre que hay en nosotros pensamientos y sentimientos que no
debemos revelar, sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatia, y con
cierta agresiva vehemencia oponia a tus reservas lo de la necesidad de
andar con el alma desnuda y de la confesion publica. Pero he meditado
después en ello y he venido a la conclusiéon de que, en efecto, estabas en
lo firme, y de que es precisamente el deber de la sinceridad el que nos
manda velar las entrafias de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar las
entrafias de nuestra alma, porque si las pusiésemos al descubierto las
verian los demas como no son ellas, y asi mentiriamos. El que dice si
sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el si sea la verdad.

Hay que llevar, si, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es llevarla
desgarrada y abierta en canal. Cuanto mas sincera es un alma, tanto mas
celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.

Si, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos falta aire
espiritual que respirar, nos desgarramos el corazon para que el aire
penetre en sus senos, pero a la vez que el aire llega el sol a esas
profundidades, su lumbre seca y mata a las semillas en él depositadas, y
no echan ya raices, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raices de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, sino
agua, agua subterranea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y
empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el follaje
de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos arrojamos al
mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las
raices del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo,
revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad
que nos rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a
ese follaje, lo mismo que la planta toma del aire los elementos con que
reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia intima e invisible, le
viene de las raices.



El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el
lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a quienes
me dirijo; las imagenes mismas, los conceptos en que vierto su savia, son
las imagenes y los conceptos de los que me oyen; pero la savia, esa savia
vivificante que desde las raices sube a mis frutos, esa savia que no se ve,
ésa es mia. Y es la que da a mis frutos, la que da a tus frutos, la que da a
los frutos de todo hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo de los que
repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es que esos frutos no
provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos
espirituales que no proceden de secreto alguno de vida, de misterio alguno
de tribulacion.

Hay almas que tienen las raices al aire: jdesdichadas! Las hay que no
tienen raices: jmas que desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por
debajo del mundo de que se habla, otro mundo visible y silencioso en que
reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si fuera posible dar la vuelta
al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso metiendo en
tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo
gue calla, habriamos todos de comprender y sentir entonces cuan pobre y
miserable cosa es esto que llamamos ley, y donde esta la libertad y cuan
lejos de donde la buscamos.

La libertad esta en el misterio; la libertad estd enterrada y crece hacia
adentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer libre a la
planta, en no ponerle rodrigones, ni guias, ni obstaculos; en no podarla,
obligandola a que tome esta o la otra forma; en dejarla que arroje por si, y
sin coaccion alguna, sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad no
esta en el follaje, sino en las raices, y de nada sirve dejarle al arbol libre la
copa y abiertos de par en par los caminos del cielo, si sus raices se
encuentran, al poco de crecer, con dura roca impenetrable, seca y arida, o
con tierra de muerte. Aunque si las raices son poderosas y vivaces, Si
tienen hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, quebrantaran y
penetraran las rocas mas duras y sorberan agua del mas compacto granito.



Arbol espiritual de muchas y hondas raices dara regalado fruto, por aspero
y hostil que el ambiente le sea. Y las raices son el secreto del alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se revela en
una obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de pensamiento
que estalla por todas partes en un tratado de Algebra, o de Fisiologia, o de
Gramatica comparada, o de otra cosa asi. Hay libros de ciencia que, aun
conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes que descubrié su
autor, decimos todos que envejeceran en cuanto esas verdades, leyes y
principios se incorporen a la ciencia y entren en su caudal y aparezcan
expuestos en los manuales didacticos en que es expuesta. Un libro de
ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo,
perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de exposicion
cientifica, y no mas que de exposicion cientifica, en las que, aparte de la
novedad y verdad de los principios en ellas revelados, hay en su trama, en
su tono, en el espiritu oculto que las anima, un quid mirificum, un algo
misterioso que las hace duraderas y fuente de ensefianzas hasta cuando
los principios en ellas expuestos son del comun dominio o han sido acaso
rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras de ciencia inmortales,
inmortales porque su vida no depende de la vida de la ciencia a que
sirvieron, son obras que proceden de secreto de vida, tienen su raiz en
algan misterio de tribulacion.

Los grandes pensamientos vienen del corazén, se ha dicho, y esto es sin
duda verdadero hasta para aquellos pensamientos que nos parecen mas
ajenos y mas lejanos de las necesidades y los anhelos del corazoén.
¢, Quién sabe las raices cordiales que en el alma generosa y grande, en el
alma henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento del
binomio a que damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espiritus ardientes el refugio en que han
ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos de los mas
grandes y mas fecundos descubrimientos se los debemos a misterios del
corazon. Y estos elevados y nobles espiritus nos dieron los frutos de su
secreto sin revelarnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y nos
ensefaron la verdad.

A un arbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no son sus raices,
aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorias, muchas sugestivas hipotesis, muchos felices



descubrimientos son hijos de profundas tribulaciones, de entrafiados
dolores.

Ta te acordaras, mi querido amigo, las veces que hemos hablado de las
profundas corrientes de pasién que circulan por debajo de la Etica de
Spinoza, o de la Critica de la razén practica, de Kant, y como estas dos
obras imperecederas son lo que son por haber brotado del corazén de sus
autores, no de la cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, por
debajo de las secas férmulas del judio de Amsterdam, en el hondén de
aquellas proposiciones expuestas en estilo algebraico, hay mucha mas
pasion, mucho mas calor de animo, mucho mas fuego intimo que en la
mayoria de los estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales.
No es la llama el unico ni el principal signo del fuego; antes bien, los
fuegos mas duraderos y mas intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Etica spinoziana es como un
diamante: dura, esquematicamente cristalizada, recortada en finas y
cortantes aristas, fria. Pero, lo mismo que al diamante, ha debido ser
preciso para producirla un intensisimo y muy fuerte fuego. El fuego comun
enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una vez que cesa, quédanse
en ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un fuego tal
como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, sino acaso en sus
entrafias, donde no llega el aire que nos envuelve. Nuestros fuegos
exteriores, los que llamean hacia fuera y se avivan con el aire del mundo,
alumbran y calientan un momento lo que nos rodea; pero no dejan como
fruto de su incendio mas que pavesas y cenizas. Solo el fuego interior,
oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, es el que puede
darnos diamantes duraderos, mas duros que cuantos guijarros puedan
chocar con ellos.

¢, Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas tierras para no
volver, y del cual nunca mas hemos sabido? A todos nos atraia y nos
sorprendia lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa, la
inalterable serenidad de su juicio, la moderacion de sus pareceres todos,
el perfecto dominio de sus emociones. Cuando discutiamos, sus palabras
caian sobre un asunto candente como un rocio refrescador; todos los
argumentos, resecados y ahornagados por nuestra caliente terquedad,
reverdecian, y al reverdecer se enlazaban los unos a los otros. Y cuando
entonces le reprochdbamos de escéptico, se sonreia misteriosamente y
decia: «No, no es gque yo dude de todo, es que lo creo todo». Y aquel «lo



creo todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la impotencia de creer cosa
alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba, nos deciamos: «Pero
este hombre, ¢tiene fe en algo?».

Te acordaras también gque llegamos a tomarle por una especie de esteta,
por un desengafado, que, curado de toda ilusion, tomaba el mundo en
espectaculo y se distraia, esperando a la muerte, en ver pasar los
hombres y las cosas, en ver cobmo todo va muriendo.

Solo un dia notamos que su voz temblaba y sonaba con otro timbre que el
ordinario, como si el corazén le enclavijara las cuerdas vocales, y a la vez
asomaba un extrafno reflejo a sus ojos, apagados de ordinario. Fue un dia
en que protesté de que él sélo se propusiera divertirse, como alguien le
echo en cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos e inquietos y
con el vaso del corazon remejido luego de haberle oido detestar la
diversion y hablar de la tragica seriedad de la vida.

Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha vuelto y
donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrio algo el velo de su
secreto, no mas que lo suficiente para que vislumbraramos que lo tenia,
aungque sin vislumbrar nada de él. Descubrimos que era hombre de
secreto, aunque sin llegar a sospechar nada de éste. Y todos aquellos de
nosotros sus amigos que se dieron a hacer conjeturas sobre él, se
engafiaron miserablemente, y mucho mas se engafaron los que creian
haber llegado a la verdad. Solo llegamos a una conclusion, y fue que
cuantos mas indicios obteniamos de lo que podia haberle atribulado, mas
lejos estabamos del conocimiento de su tribulacion; y esto se nos imponia
por una logica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a enterrarme en la naturaleza
bravia; huyo de mi mismo, porque me tengo miedo; huyo de la sociedad,
porque, sin quererlo, me esta dafiando de continuo, y me temo mucho que
llegue dia en que, sin quererlo también, sea yo quien la dafie». Y nos dio
el adids con los ojos enjuntos, pero con aquella misma voz de cuando
protestaba de tomar a diversion la vida, y se fue. Y no hemos vuelto a
saber de él. Se fue con su secreto. ¢ Morira éste con él?

NO; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el misterio
de su corazon, aunque €l no nos lo revele durante su vida toda. Un secreto
es un sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos sentimientos que buscan
almas en que encarnar cuando encarnados en una no han dado en ella
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fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una idea que la
corresponde y que es como su formula, y andan las almas y las ideas
buscandose las unas a las otras. Hay almas que atraviesan la vida sin
haber encontrado su idea propia, y son las mas; y hay ideas que,
manifestdndose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, sus
almas propias, las que las revelarian en toda su perfeccion.

Y aqui se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el mas
terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las
ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o demasiado tarde; y cuando
un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje.

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo Xl haber
nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir
en este nuestro siglo con un alma del siglo Xlll. Era entonces la misteriosa
y terrible enfermedad de los conventos la acedia, aquella inapetencia de la
vida espiritual de que, por otra parte, no se podia prescindir; y quien lea
con atencion y sentido a los misticos, oird con el corazon aquel tono
profundo que suena a desgarrador sollozo que no brota del pecho, sino en
él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la acedia de la vida
del mundo, la inapetencia de la sociedad y de su civilizacién, y hay almas
gue sienten la nostalgia del convento medioeval. Del convento medioeval
digo, y no simplemente del convento, porque el de hoy es tan distinto del
que era en el siglo Xlll, cuanto es distinto de aquel siglo el nuestro. Y
tengo para mi que las almas medioevales que hoy viven entre nosotros
son las que mas repugnan los claustros del siglo XX. De aquel hombre de
secreto, de aquel misterioso danés que vivi en una continua
desesperacion intima, de Kierkegaard, se ha dicho que sentia la nostalgia
del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos mas a flor de alma, los
otros mas entrafiado, y los mas tan dentro de si mismos que jamas llegan
a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran dentro de si, vuelven
hacia fuera la vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello y se dan a
divertirse, a enajenarse.

«¢ Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me preguntaras—, los
gue atraviesan la vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, llevando
al aire y a la luz las entrafias del espiritu?». Para éstos, mi querido amigo,
todo es secreto; viven sumergidos y empapados en él; el misterio los
envuelve. Son como los nifios, que lo ven todo. Porque ¢crees tu que un
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nifio de seis afos no tiene también su secreto, aunque él no lo sepa? Si;
tiene su secreto, y su alma duerme en la inconciencia de él; pero desde alli
dentro, desde esa inconciencia, le vivifica la vida. No recuerdo espectaculo
mas tragico y mas misterioso que el de una pobre nifia de muy pocos afos
gue se deshacia en lagrimas junto al cadaver, aun caliente, de un perrito
que habia sido su mas querido juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepamoslo o no, y hay un mundo oculto e
interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose como se
desconocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es asi, ¢,como te
explicas tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo del
alma, de mas alla de sus raices?

¢, Te has fijado en el extrafio espectaculo de dos personas que discuten,
exponiendo cada una de ellas su opinion sobre las cosas, y entretanto solo
tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo que a cada uno de ellos
le importa no es como piensa el otro, sino cdmo es; no cuales son sus
opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que entre dos personas que
conversan, al parecer con gran intimidad, y en el seno de la mayor
confianza, hablan de todo menos de aquello que mas inquieta y preocupa
a ambos. Les preside y anuda su comunidén espiritual una idea, un
sentimiento, y de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea
comun que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, porque es
la mejor manera de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversacion de dos amigos
intimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles, nos sorprenden cosas
gue no entendemos o el tono que la conversacion toma, y que parece
completamente fuera de acuerdo con lo que dicen. Y es que estan
hablando de una cosa y pensando ambos en otra muy distinta; es que
estan discurriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y comulgando
en un secreto profundo. Es un secreto comudn que nunca se lo revelaron el
uno al otro.

Nada une a los hombres mas que el secreto. El que te adivine tu secreto,
no tiene mas que mirarte y habras de hacerte amigo de él. Y en él
buscaras refugio. Y serd a quien mas cuidadosamente le celes tu secreto.
¢Para qué revelarselo si te lo ha adivinado? Y al que no te lo adivine, es
inatil que se lo reveles, porque no te lo entendera a derechas, y, sobre
todo, no te lo creera tal cual es.
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Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los que mas
callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar mas su secreto, pues
temen el silencio, que es lo mas terriblemente revelador que hay. La
sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es
inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser
secreto, sino que lo es mas aun que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio de
nuestro projimo, su ansia propia, su tribulacion suya, la congoja que le
atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pasion que le
consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazén; pero lo
que si podemos conocer es la raiz comun a los secretos todos de los
hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la
humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y estas formas nos son
secretas, pero su sustancia ultima y eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raiz de que todos los
demas brotan, es el ansia de mas vida, es el furioso e insaciable anhelo de
ser todo lo demas sin dejar de ser nosotros mismos, de aduefiarnos del
universo entero sin que el universo se adueie de nosotros y nos absorba;
es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo siendo a la
vez otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la ley, lo
hacemos empujados por otra ley mas alta 0 mas baja que nos atribula y
aflige ain mas que la primera, y la satisfaccion de todo anhelo no es mas
gue semilla de un anhelo mas grande y mas imperioso.

iSi yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales cosas que hoy no
puedo hacer!... dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas cosas que
hoy no puedes hacer, como entonces no podrias llevar la vida que llevas ni
hacer lo que hoy haces, desearias tu vida y tus hechos actuales. Porque lo
gue quieres es aquella vida, y ésta, y la otra, y todas. Los judios, al salir de
Egipto, ansiaban la tierra de promision, y, una vez en ella, suspiraban por
el Egipto. Y es que querian las dos tierras a la vez, y el hombre quiere
todas las tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo
todo, en lo infinito y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en espacio; los
seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros que son y seguir siendo
los mismos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento de lo que vive.
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Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el universo, ¢no
vive a su vez y anhela ser mas que es, ser mas que todo, mas que
universo? ¢,No tiene el universo su secreto?

Dejémosilo.

Julio de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

15



