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El Secreto de la Vida

Hace tiempo, mi mas querido amigo, que el corazon me pedia
que te escribiese. Ni €l ni yo sabfamos sobre que, pues no
era sino un vehementisimo anhelo de hablar
confidencialmente contigo y no con otro.

Muchas veces me has ofdo decir que, cada nuevo amigo que
ganamos en la carrera de la vida, nos perfecciona Yy
enriquece, mas aun que por lo que de €l mismo nos da, por
lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay en cada uno de
nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma,
escondrijos y recovecos de la conciencia que yacen inactivos
e inertes, y acaso nos morimos sin que se nos muestren a
nosotros mismos, a falta de las personas que mediante ellos
comulguen en espiritu con nosotros y que merced a esta
comunion nos los revelen. Llevamos todos ideas vy
sentimientos potenciales que solo pasaran de la potencia al
acto si llega el que nos los despierte. Cada cual lleva en si
un Lazaro que solo necesita de un Cristo que lo resucite, y
iay de los pobres Lazaros que acaban bajo el sol su carrera
de amores y dolores aparenciales sin haber topado con el
Cristo que les diga: levantate!

Y asi como hay regiones de nuestro espiritu que solo
florecen y fructifican bajo la mirada de tal o cual espiritu que
viene de la regién eterna a que ellas en el tiempo
pertenecen, asf cuando esa mirada nos esta por la ausencia
velada, esas tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol
para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los pegujares de mi
espiritu, que dejaron de ser yermos cuando te conoci y me
los fecundaste con tu palabra, esos pegujares estan hace
tiempo queriendo producir. Y he aqui por qué anhelaba



escribirte, sin saber bien sobre que.

Tu, que estas acostumbrado a mis inversiones de sentido y a
esta mi vision, que me hace ver con mucha frecuencia causas
en donde los demas ven efectos, y efectos en los que ellos
toman por causas, no te extranaras de lo que voy a decirte.
Mas de una vez me has dicho que suelo ver las cosas del
espiritu algo a la manera de como si las del mundo material
las viesemos en un cinematografo cuya cinta corriera al
revés, yendo de lo ultimo a lo primero, o como si a un
fonografo se le hiciera girar en sentido inverso al normal. Tal
vez sea asi, y que padezca de una enfermedad del sentido
del tiempo y el de la consecuencia logica; pero es lo cierto
que, con harta frecuencia, me parece que son las premisas Lo
que los hombres ponen por conclusiones, y éstas por
aquellas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso
ensueno, cuando dejo a mi imaginacién que se engane
creyendo que se liberta de la tirana logica, suelo dar en
pensar que no son las distintas posiciones que la Tierra
adopta frente al Sol, segdn el punto en que se encuentra en
su carrera anual y la inclinacion de su ecliptica, lo que
produce las estaciones, y con ellas el florecer de primavera,
el madurar de verano, el fructificar de otono y el dormir de
invierno, sino que es este florecer, madurar, fructificar y
dormir lo que determina las posiciones que adopta la Tierra.
Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra siente de
dar flores, ahora en un sitio y luego en otro, Lo que le lleve a
presentar, ya esta cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo asi sucede con nuestras amistades. No es
precisamente porque el azar te trajo junto a mi, y nos
conocimos y nos entendimos desde luego, por lo que
despertaron a la vida e€sos mis pegu;ares del esplrltu a que
hiciste producir con tu palabra de carino y comprension, sino
que era la necesidad que ellos sentian de producir sus
semillas que reventaban por brotar, lo que me hizo
descubrirte y detenerte entre los miles de hombres que



pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento
necesidad de hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos
que me estan pugnando por brotar, y como estas lejos, tan
lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.

Tu sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le
[levamos como un terrible y precioso tumor, de donde brota
nuestra vida y del cual brotara también nuestra muerte. Por
el vivimos y sin €l nos morirfamos espiritualmente; pero
también moriremos por €l, y sin €l nunca habriamos vivido.
Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tu te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor
de penetrante melancolia, que parece cae de cada una de las
paginas de sus escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una
vez me decia que no podla resignarse a la derrota de la
metafisica, en que creyo en sus mocedades, y al contartelo
yo anadia por mi cuenta: es que le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las veces como
dormido o entumecido; no lo sentimos; pero de pronto, y sin
que siempre podamos determinar por qué, se nos despierta,
parece que se irrita y nos duele, y hasta nos enfebrece y
espolea al galope a nuestro pobre corazon. Asi como la
exacerbacion de ciertos tumores parece depende del estado
atmosferico, asi parece que del estado del ambiente
espiritual de la sociedad que nos rodea depende la
exacerbacion del misterio dentro del misterio de nuestra
alma.

ElL misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios
planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y
tanto mas hondamente cuanto mas quiera a cada hombre; es
decir, cuanto mas hombre le haga. Y para plantarlo nos labra
el alma con la afilada laya de la tribulacion. Los poco



atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra,
y corre riesgo de no prender bien en ella y no echar raices, y
por no haber echado raices no dar ni flores ni frutos.

Se que al llegar a esto se te vendra a las mientes, como a
las mfas se viene, la primera parabola del Evangelio segun
Mateo, la del capftulo Xlll, la del sembrador. Que salio a
sembrar, y parte de la semilla cayo junto al camino, Yy
vinieron las aves y se la comieron; parte cayé en pedregales,
donde habfa poca tierra, y nacio; mas como tenfa poca tierra,
al salir el sol la quemo, y seco por faltarle rafces; parte cayo
en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte cayo en
buena tierra y dio fruto, ya a ciento, ya a sesenta, ya a
treinta por uno. Y asi sucede con el secreto de la vida a cada
cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al
camino de ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en
corazon pedregoso y no tributado ni arado por el dolor, y le
brota, pero el sol se lo quema; a otro se le ahoga en mil
divertimientos y expansiones, y solo a muy pocos se les
adentra y echa raices; y las raices tallo, y el tallo hojas,
flores y, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida,
enterrado en el alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él.
Nosotros vemos la planta, nos restregamos y refrescamos la
vista con la verdura de su follaje, nos regalamos el olfato
con el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con la
fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos nos
alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni gastamos la
semilla de esa planta que fue enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has
replicado siempre que hay en nosotros pensamientos Yy
sentimientos que no debemos revelar, sino guardar con
cuidado y celo. Y yo te lo rebatia, y con cierta agresiva
vehemencia oponia a tus reservas lo de la necesidad de
andar con el alma desnuda y de la confesion publica. Pero he



meditado despues en ello y he venido a la conclusion de que,
en efecto, estabas en lo firme, y de que es precisamente el
deber de la sinceridad el que nos manda velar las entranas
de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y
recatar las entranas de nuestra alma, porque si las
pusiésemos al descubierto las verfan los demas como no son
ellas, y asi mentiriamos. EL que dice si sabiendo que le han
de entender no, miente, aunque el si sea la verdad.

Hay que llevar, si, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda
no es llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto mas
sincera es un alma, tanto mas celosamente resguarda Yy
abriga los misterios de su vida.

Si, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando
nos falta aire espiritual que respirar, nos desgarramos el
corazon para que el aire penetre en sus senos, pero a la vez
que el aire llega el sol a esas profundidades, su lumbre seca
y mata a las semillas en €l depositadas, y no echan ya
raices, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raices de nuestros sentimientos y pensamientos no
necesitan luz, sino agua, agua subterranea, agua oscura y
silenciosa, agua que cala y empapa y no corre, agua de
quietud. Lo que necesita aire y luz es el follaje de nuestros
sentimientos y pensamientos, es Lo que de ellos arrojamos al
mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos
brota desde las raices del alma, tenemos que expresarlo con
el lenguaje del mundo, revistiendolo del follaje del mundo,
tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los
elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese
follaje, lo mismo que la planta toma del aire los elementos
con que reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia
intima e invisible, le viene de las raices.



El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y
mis ideas es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el
lenguaje de aquellos a quienes me dirijo; las imégenes
mismas, los conceptos en que vierto su savia, son las
imégenes y Los conceptos de los que me oyen; pero la savia,
esa savia vivificante que desde las raices sube a mis frutos,
€sa Ssavia que no se ve, esa es mia. Y es la que da a mis
frutos, la que da a tus frutos, la que da a los frutos de todo
hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo
de los que repiten, que parecen sosos productos de estufa; y
es que esos frutos no provienen de semilla, sino de gajo, de
injerto tal vez. Son frutos espirituales que no proceden de
secreto alguno de vida, de misterio alguno de tribulacion.

Hay almas que tienen las raices al aire: idesdichadas! Las hay
que no tienen raices: imas que desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos
agitamos, por debajo del mundo de que se habla, otro mundo
visible y silencioso en que reposamos, otro mundo de que no
se habla. Y si fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo
de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso metiendo en
tinieblas lo que luce, y sacar a sonido Lo silencioso, metiendo
en silencio lo que calla, habriamos todos de comprender y
sentir entonces cuan pobre y miserable cosa es esto que
llamamos ley, y donde esta la libertad y cuan lejos de donde
la buscamos.

La libertad esta en el misterio; la libertad esta enterrada y
crece hacia adentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar
crecer libre a la planta, en no ponerle rodrigones, ni guias, ni
obstaculos; en no podarla, obligandola a que tome esta o la
otra forma; en dejarla que arroje por sf, y sin coaccion
alguna, sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad no
esta en el follaje, sino en las raices, y de nada sirve dejarle



al arbol libre la copa y abiertos de par en par lLos caminos del
cielo, si sus raices se encuentran, al poco de crecer, con dura
roca impenetrable, seca y arida, o con tierra de muerte.
Aunque si las raices son poderosas y vivaces, si tienen
hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa,
quebrantaran y penetraran las rocas mas duras y sorberan
agua del mas compacto granito.

Arbol espiritual de muchas y hondas rafces dara regalado
fruto, por aspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raices
son el secreto del alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza
que se revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de
la plenitud de pensamiento que estalla por todas partes en
un tratado de Algebra, o de Fisiologia, o de Gramatica
comparada, o de otra cosa asi. Hay libros de ciencia que, aun
conteniendo principios nuevos, nuevas verdades leyes que
descubrio su autor, decimos todos que envejeceran en cuanto
esas verdades, leyes y principios se incorporen a la ciencia y
entren en su caudal y aparezcan expuestos en lLos manuales
didacticos en que es expuesta. Un libro de ciencia puede
aportar mucho caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo,
perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de
exposicion cientifica, y no mas que de exposicion cientifica,
en las que, aparte de la novedad y verdad de los principios
en ellas revelados, hay en su trama, en su tono, en el
espiritu oculto que las anima, un quid mirificum, un algo
misterioso que las hace duraderas y fuente de ensenanzas
hasta cuando los principios en ellas expuestos son del comun
dominio o han sido acaso rectificados, o rechazados tal vez. Y
estas obras de ciencia inmortales, inmortales porque su vida
no depende de la vida de la ciencia a que sirvieron, son obras
que proceden de secreto de vida, tienen su raiz en algu'm
misterio de tribulacion.

Los grandes pensamientos vienen del corazon, se ha dicho, y
esto es sin duda verdadero hasta para aquellos pensamientos
gque nos parecen mas ajenos Yy mas lejanos de las



necesidades y los anhelos del corazon. {Quien sabe las rafces
cordiales que en el alma generosa y grande, en el alma
henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento
del binomio a que damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espiritus ardientes el refugio
en que han ido a abrigarse en grandes tormentas interiores,
y muchos de los mas grandes y mas fecundos
descubrimientos se los debemos a misterios del corazon. Y
estos elevados y nobles espiritus nos dieron los frutos de su
secreto sin revelarnos éste, y nos fueron absolutamente
sinceros y nos ensenaron la verdad.

A un arbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no
son sus raices, aungue de ellas procedan.

Muchas luminosas teorfas, muchas sugestivas hipotesis,
muchos felices descubrimientos son hijos de profundas
tribulaciones, de entranados dolores.

Tu te acordaras, mi querido amigo, las veces que hemos
hablado de las profundas corrientes de pasion que cnrculan
por debajo de la Etlca de Spinoza, o de la Critica de la razon
practica, de Kant, y como estas dos obras imperecederas son
lo que son por haber brotado del corazon de sus autores, no
de la cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, por
debajo de las secas formulas del judio de Amsterdam en el
hondon de aquellas proposiciones expuestas en estilo
algebraico, hay mucha mas pasion, mucho mas calor de
animo, mucho mas fuego intimo que en la mayoria de los
estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales. No
es la llama el unico ni el principal signo del fuego; antes bien,
los fuegos mas duraderos y mas intensos no dan llama de
ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Etica spinoziana es como
un diamante: dura, esqueméticamente cristalizada, recortada
en finas y cortantes aristas, fria. Pero, lo mismo que al
diamante, ha debido ser preciso para producirla un
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intensisimo y muy fuerte fuego. EL fuego comun enciende en
brasa los carbones ordinarios, y, una vez que cesa, quédanse
€n ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un
fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra,
sino acaso en sus entranas, donde no llega el aire que nos
envuelve. Nuestros fuegos exteriores, los que Llamean hacia
fuera y se avivan con el aire del mundo, alumbran y calientan
un momento Lo que nos rodea; pero no dejan como fruto de
su incendio mas que pavesas y cenizas. Solo el fuego interior,
oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, es
el que puede darnos diamantes duraderos, mas duros que
cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

(Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas
tierras para no volver, y del cual nunca mas hemos sabido? A
todos nos atrafa y nos sorprendia lo singular de su dulzura,
su eterna sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad de su
juicio, la moderacion de sus pareceres todos, el perfecto
dominio de sus emociones. Cuando discutiamos, sus palabras
caian sobre un asunto candente como un rocio refrescador;
todos los argumentos, resecados y ahornagados por nuestra
caliente terquedad, reverdecian, y al reverdecer se
enlazaban los unos a los otros. Y cuando entonces le
reprochabamos de escéptico, se sonrefa misteriosamente y
decia: «No, no es que yo dude de todo, es que Lo creo todo».
Y aquel «lo creo todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la
impotencia de creer cosa alguna. Y muchas veces, cuando se
nos separaba, nos deciamos: «Pero este hombre, itiene fe en
algo?».

Te acordaras también que llegamos a tomarle por una
espeCIe de esteta, por un desenganado, que, curado de toda
ilusion, tomaba el mundo en espectaculo y se distrafa,
esperando a la muerte, en ver pasar lLos hombres y las cosas,
en ver como todo va muriendo.

Solo un dia notamos que su voz temblaba y sonaba con otro
timbre que el ordinario, como si el corazon le enclavijara las
cuerdas vocales, y a la vez asomaba un extrano reflejo a sus
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ojos, apagados de ordinario. Fue un dia en que protesto de
que él solo se propusiera divertirse, como alguien le echo en
cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos e
inquietos y con el vaso del corazon remejido luego de
haberle ofdo detestar la diversion y hablar de la tragica
seriedad de la vida.

Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha
vuelto y donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrio
algo el velo de su secreto, no mas que lo suficiente para que
vislumbraramos que lo tenfa, aunque sin vislumbrar nada de
él. Descubrimos que era hombre de secreto, aunque sin llegar
a sospechar nada de éste. Y todos aquellos de nosotros sus
amlgos que se dieron a hacer onjeturas sobre él, se
enganaron miserablemente, y mucho mas se enganaron los
que crefan haber llegado a la verdad. Solo llegamos a una
conclusion, y fue que cuantos mas indicios obtenfamos de lo
que podia haberle atribulado, mas lejos estabamos del
conocimiento de su tribulacion; y esto se nos imponfa por una
logica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a enterrarme en la
naturaleza bravia; huyo de mi mismo, porque me tengo
miedo; huyo de la sociedad, porque, sin quererlo, me esta
danando de continuo, y me temo mucho que llegue dia en
que, sin quererlo tambien, sea yo quien la dane». Y nos dio el
adios con los 0jos enjuntos, pero con aquella misma voz de
cuando protestaba de tomar a diversion la vida, y se fue. Y
no hemos vuelto a saber de €l. Se fue con su secreto. éMorira
este con él?

No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida,
el misterio de su corazén, aunque el no nos Lo revele durante
su vida toda. Un secreto es un sentimiento padre, eterno,
fecundo; y esos sentimientos que buscan almas en que
encarnar cuando encarnados en una no han dado en ella
fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una idea que
la corresponde y que €s como su formula, y andan las almas
y las ideas buscandose las unas a las otras. Hay almas que
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atraviesan la vida sin haber encontrado su idea propia, y son
las mas; y hay ideas que, manifestandose en unas y otras
almas, no encuentran, sin embargo, sus almas propias, las
que las revelarian en toda su perfeccion.

Y aqui se nos presenta otra vez el terrible misterio del
tiempo, el mas terrible de los misterios todos, el padre de
ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo, o
demasiado pronto, o demasiado tarde; y cuando un alma
nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin que esta baje.

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo
Xlll haber nacido con alma del siglo XX; pero no e€s menor
tormento tener que vivir en este nuestro siglo con un alma
del siglo Xlll. Era entonces la misteriosa Yy terrible
enfermedad de los conventos la acedia, aquella inapetencia
de la vida espiritual de que, por otra parte, no se podia
prescindir; y quien lea con atencion y sentido a los misticos,
oira con el corazon aquel tono profundo que suena a
desgarrador sollozo que no brota del pecho, sino en él
queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la
acedia de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y
de su civilizacion, y hay almas que sienten la nostalgia del
convento medioeval. Del convento medioeval digo, y no
simplemente del convento, porque el de hoy es tan distinto
del que era en el siglo Xlll, cuanto es distinto de aquel siglo
el nuestro. Y tengo para mi que las almas medioevales que
hoy viven entre nosotros son las que mas repugnan los
claustros del SIglO XX. De aquel hombre de secreto, de aquel
misterioso danés que vivio en una continua desesperacion
intima, de Kierkegaard, se ha dicho que sentia la nostalgia
del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos mas a flor
de alma, los otros mas entranado, y los mas tan dentro de sf
mismos que jamas llegan a €l ni lo descubren. Y si alguna vez
lo vislumbran dentro de si, vuelven hacia fuera la vista,
despavoridos, y no quieren pensar en ello y se dan a
divertirse, a enajenarse.
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«lY aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me
preguntarés—, los que atraviesan la vida sencillos vy
confiados, inocentes y serenos, llevando al aire y a la luz las
entranas del espiritu?». Para €stos, mi querido amigo, todo
es secreto; viven sumergidos y empapados €en él; el misterio
los envuelve. Son como los ninos, que lo ven todo. Porque
icrees tu que un nino de seis anos no tiene también su
secreto, aunque él no lo sepa? Si; tiene su secreto, y su alma
duerme en la inconciencia de él; pero desde alli dentro,
desde esa inconciencia le vivifica la vida. No recuerdo
espectaculo mas traglco y mas misterioso que el de una
pobre nina de muy pocos anos que se deshacfa en lagrlmas
junto al cadaver, aun caliente, de un perrito que habfa sido
su mas querido juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepamoslo o no, y hay un
mundo oculto e interior en que todos ellos se conciertan,
desconociendose como se desconocen en este mundo
exterior y manifiesto. Y si no es asf, icomo te explicas
tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de
debajo del alma, de mas alla de sus rafces?

(Te has fijado en el extrano espectaculo de dos personas
que discuten, exponiendo cada una de ellas su opinion sobre
las cosas, Yy entretanto solo tratan de sorprenderse
mutuamente las almas? Lo que a cada uno de ellos le importa
no es como piensa el otro, sino como es; no cuales son sus
opiniones, sino quién es €l. Y es frecuente que entre dos
personas que conversan, al parecer con gran intimidad, y en
el seno de la mayor confianza, hablan de todo menos de
aquello que mas inquieta y preocupa a ambos. Les preside y
anuda su comunion espiritual una idea, un sentimiento, y de
todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea comun
que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan,
porque es la mejor manera de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversacion de dos
amigos intimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles,
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nos sorprenden cosas que no entendemos o el tono que la
conversacion toma, y que parece completamente fuera de
acuerdo con lo que dicen. Y es que estan hablando de una
cosa y pensando ambos en otra muy distinta; es que estan
discurriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y
comulgando en un secreto profundo. Es un secreto comun
que nunca se lo revelaron el uno al otro.

Nada une a los hombres ma's que el secreto. EL que te adivine
tu secreto, no tlene mas que mirarte y habras de hacerte
amigo de el. Y en €l buscaras refugio. Y sera a quien mas
cuidadosamente le celes tu secreto. ¢Para que revelarselo Si
te lo ha adivinado? Y al que no te Lo adivine, es inutil que se
lo reveles, porque no te lo entendera a derechas, y, sobre
todo, no te lo creera tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son
los que mas callan; y no hablan y se confiesan sino para
ocultar mas su secreto, pues temen el silencio, que es Lo mas
terriblemente revelador que hay. La sinceridad se ahoga en
palabras. El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en
cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser
secreto, sino que Lo es mas aun que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial
y propio de nuestro projimo, su ansia propia, su tribulacion
suya, la congoja que le atormenta o el gozo oculto que no
puede revelar, la pasion que le consume o le acrecienta, el
anhelo que persigue en su corazon; pero lo que si podemos
conocer es la rafz comun a los secretos todos de los
hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto
de la humanidad. Toma distintas formas en cada alma, Yy
estas formas nos son secretas, pero su sustancia ultima vy
eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raiz de
que todos los demas brotan, es el ansia de mas vida, es el
furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demas sin dejar de
ser nosotros mismos, de aduenarnos del universo entero sin
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que el universo se aduene de nosotros y nos absorba; es el
deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo
siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de
divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar
la ley, lo hacemos empujados por otra ley mas alta o mas
baja que nos atribula y aflige aun mas que la primera, y la
satlsfacc10n de todo anhelo no es mas que semilla de un
anhelo mas grande y mas imperioso.

iSi yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales
cosas que hoy no puedo hacer!l... dices. Y si pudieras llevar
esa vida y hacer esas cosas que hoy no puedes hacer, como
entonces no podrias llevar la vida que llevas ni hacer lo que
hoy haces, desearias tu vida y tus hechos actuales. Porque lo
que quieres es aquella vida, y ésta, y la otra, y todas. Los
judios, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promision, vy,
una vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que querian
las dos tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras
y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo
todo, en Lo infinito y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en
espacio; los seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros
que son y seguir siendo los mismos. Y todo Lo que no vive,
no es sino alimento de lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el
universo, ¢no vive a su vez y anhela ser mas que es, ser mas
que todo, mas que universo? ¢No tiene el universo su
secreto?

Dejemoslo.

Julio de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de

17



1936, por orden de Franco.
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