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El Secreto de la Vida
Hace tiempo, mi más querido amigo, que el corazón me pedía 
que te escribiese. Ni él ni yo sabíamos sobre qué, pues no 
era sino un vehementísimo anhelo de hablar 
confidencialmente contigo y no con otro.

Muchas veces me has oído decir que, cada nuevo amigo que 
ganamos en la carrera de la vida, nos perfecciona y 
enriquece, más aún que por lo que de él mismo nos da, por 
lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay en cada uno de 
nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma, 
escondrijos y recovecos de la conciencia que yacen inactivos 
e inertes, y acaso nos morimos sin que se nos muestren a 
nosotros mismos, a falta de las personas que mediante ellos 
comulguen en espíritu con nosotros y que merced a esta 
comunión nos los revelen. Llevamos todos ideas y 
sentimientos potenciales que sólo pasarán de la potencia al 
acto si llega el que nos los despierte. Cada cual lleva en sí 
un Lázaro que sólo necesita de un Cristo que lo resucite, y 
¡ay de los pobres Lázaros que acaban bajo el sol su carrera 
de amores y dolores aparenciales sin haber topado con el 
Cristo que les diga: levántate!

Y así como hay regiones de nuestro espíritu que sólo 
florecen y fructifican bajo la mirada de tal o cual espíritu que 
viene de la región eterna a que ellas en el tiempo 
pertenecen, así cuando esa mirada nos está por la ausencia 
velada, esas tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol 
para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los pegujares de mi 
espíritu, que dejaron de ser yermos cuando te conocí y me 
los fecundaste con tu palabra, esos pegujares están hace 
tiempo queriendo producir. Y he aquí por qué anhelaba 
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escribirte, sin saber bien sobre qué.

Tú, que estás acostumbrado a mis inversiones de sentido y a 
esta mi visión, que me hace ver con mucha frecuencia causas 
en donde los demás ven efectos, y efectos en los que ellos 
toman por causas, no te extrañarás de lo que voy a decirte. 
Más de una vez me has dicho que suelo ver las cosas del 
espíritu algo a la manera de como si las del mundo material 
las viésemos en un cinematógrafo cuya cinta corriera al 
revés, yendo de lo último a lo primero, o como si a un 
fonógrafo se le hiciera girar en sentido inverso al normal. Tal 
vez sea así, y que padezca de una enfermedad del sentido 
del tiempo y el de la consecuencia lógica; pero es lo cierto 
que, con harta frecuencia, me parece que son las premisas lo 
que los hombres ponen por conclusiones, y éstas por 
aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso 
ensueño, cuando dejo a mi imaginación que se engañe 
creyendo que se liberta de la tirana lógica, suelo dar en 
pensar que no son las distintas posiciones que la Tierra 
adopta frente al Sol, según el punto en que se encuentra en 
su carrera anual y la inclinación de su eclíptica, lo que 
produce las estaciones, y con ellas el florecer de primavera, 
el madurar de verano, el fructificar de otoño y el dormir de 
invierno, sino que es este florecer, madurar, fructificar y 
dormir lo que determina las posiciones que adopta la Tierra. 
Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra siente de 
dar flores, ahora en un sitio y luego en otro, lo que le lleve a 
presentar, ya esta cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo así sucede con nuestras amistades. No es 
precisamente porque el azar te trajo junto a mí, y nos 
conocimos y nos entendimos desde luego, por lo que 
despertaron a la vida esos mis pegujares del espíritu a que 
hiciste producir con tu palabra de cariño y comprensión, sino 
que era la necesidad que ellos sentían de producir sus 
semillas que reventaban por brotar, lo que me hizo 
descubrirte y detenerte entre los miles de hombres que 

4



pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento 
necesidad de hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos 
que me están pugnando por brotar, y como estás lejos, tan 
lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le 
llevamos como un terrible y precioso tumor, de donde brota 
nuestra vida y del cual brotará también nuestra muerte. Por 
él vivimos y sin él nos moriríamos espiritualmente; pero 
también moriremos por él, y sin él nunca habríamos vivido. 
Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor 
de penetrante melancolía, que parece cae de cada una de las 
páginas de sus escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una 
vez me decía que no podía resignarse a la derrota de la 
metafísica, en que creyó en sus mocedades, y al contártelo 
yo añadía por mi cuenta: es que le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las veces como 
dormido o entumecido; no lo sentimos; pero de pronto, y sin 
que siempre podamos determinar por qué, se nos despierta, 
parece que se irrita y nos duele, y hasta nos enfebrece y 
espolea al galope a nuestro pobre corazón. Así como la 
exacerbación de ciertos tumores parece depende del estado 
atmosférico, así parece que del estado del ambiente 
espiritual de la sociedad que nos rodea depende la 
exacerbación del misterio dentro del misterio de nuestra 
alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios 
planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y 
tanto más hondamente cuanto más quiera a cada hombre; es 
decir, cuanto más hombre le haga. Y para plantarlo nos labra 
el alma con la afilada laya de la tribulación. Los poco 
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atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, 
y corre riesgo de no prender bien en ella y no echar raíces, y 
por no haber echado raíces no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mientes, como a 
las mías se viene, la primera parábola del Evangelio según 
Mateo, la del capítulo XIII, la del sembrador. Que salió a 
sembrar, y parte de la semilla cayó junto al camino, y 
vinieron las aves y se la comieron; parte cayó en pedregales, 
donde había poca tierra, y nació; mas como tenía poca tierra, 
al salir el sol la quemó, y secó por faltarle raíces; parte cayó 
en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en 
buena tierra y dio fruto, ya a ciento, ya a sesenta, ya a 
treinta por uno. Y así sucede con el secreto de la vida a cada 
cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al 
camino de ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en 
corazón pedregoso y no tributado ni arado por el dolor, y le 
brota, pero el sol se lo quema; a otro se le ahoga en mil 
divertimientos y expansiones, y sólo a muy pocos se les 
adentra y echa raíces; y las raíces tallo, y el tallo hojas, 
flores y, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, 
enterrado en el alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él. 
Nosotros vemos la planta, nos restregamos y refrescamos la 
vista con la verdura de su follaje, nos regalamos el olfato 
con el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con la 
fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos nos 
alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni gastamos la 
semilla de esa planta que fue enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has 
replicado siempre que hay en nosotros pensamientos y 
sentimientos que no debemos revelar, sino guardar con 
cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con cierta agresiva 
vehemencia oponía a tus reservas lo de la necesidad de 
andar con el alma desnuda y de la confesión pública. Pero he 
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meditado después en ello y he venido a la conclusión de que, 
en efecto, estabas en lo firme, y de que es precisamente el 
deber de la sinceridad el que nos manda velar las entrañas 
de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y 
recatar las entrañas de nuestra alma, porque si las 
pusiésemos al descubierto las verían los demás como no son 
ellas, y así mentiríamos. El que dice sí sabiendo que le han 
de entender no, miente, aunque el sí sea la verdad.

Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda 
no es llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más 
sincera es un alma, tanto más celosamente resguarda y 
abriga los misterios de su vida.

Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando 
nos falta aire espiritual que respirar, nos desgarramos el 
corazón para que el aire penetre en sus senos, pero a la vez 
que el aire llega el sol a esas profundidades, su lumbre seca 
y mata a las semillas en él depositadas, y no echan ya 
raíces, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no 
necesitan luz, sino agua, agua subterránea, agua oscura y 
silenciosa, agua que cala y empapa y no corre, agua de 
quietud. Lo que necesita aire y luz es el follaje de nuestros 
sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos arrojamos al 
mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos 
brota desde las raíces del alma, tenemos que expresarlo con 
el lenguaje del mundo, revistiéndolo del follaje del mundo, 
tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los 
elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese 
follaje, lo mismo que la planta toma del aire los elementos 
con que reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia 
íntima e invisible, le viene de las raíces.
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El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y 
mis ideas es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el 
lenguaje de aquellos a quienes me dirijo; las imágenes 
mismas, los conceptos en que vierto su savia, son las 
imágenes y los conceptos de los que me oyen; pero la savia, 
esa savia vivificante que desde las raíces sube a mis frutos, 
esa savia que no se ve, ésa es mía. Y es la que da a mis 
frutos, la que da a tus frutos, la que da a los frutos de todo 
hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo 
de los que repiten, que parecen sosos productos de estufa; y 
es que esos frutos no provienen de semilla, sino de gajo, de 
injerto tal vez. Son frutos espirituales que no proceden de 
secreto alguno de vida, de misterio alguno de tribulación.

Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdichadas! Las hay 
que no tienen raíces: ¡más que desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos 
agitamos, por debajo del mundo de que se habla, otro mundo 
visible y silencioso en que reposamos, otro mundo de que no 
se habla. Y si fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo 
de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso metiendo en 
tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, metiendo 
en silencio lo que calla, habríamos todos de comprender y 
sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que 
llamamos ley, y dónde está la libertad y cuán lejos de donde 
la buscamos.

La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y 
crece hacia adentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar 
crecer libre a la planta, en no ponerle rodrigones, ni guías, ni 
obstáculos; en no podarla, obligándola a que tome esta o la 
otra forma; en dejarla que arroje por sí, y sin coacción 
alguna, sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad no 
está en el follaje, sino en las raíces, y de nada sirve dejarle 

8



al árbol libre la copa y abiertos de par en par los caminos del 
cielo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con dura 
roca impenetrable, seca y árida, o con tierra de muerte. 
Aunque si las raíces son poderosas y vivaces, si tienen 
hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, 
quebrantarán y penetrarán las rocas más duras y sorberán 
agua del más compacto granito.

Árbol espiritual de muchas y hondas raíces dará regalado 
fruto, por áspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raíces 
son el secreto del alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza 
que se revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de 
la plenitud de pensamiento que estalla por todas partes en 
un tratado de Álgebra, o de Fisiología, o de Gramática 
comparada, o de otra cosa así. Hay libros de ciencia que, aun 
conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes que 
descubrió su autor, decimos todos que envejecerán en cuanto 
esas verdades, leyes y principios se incorporen a la ciencia y 
entren en su caudal y aparezcan expuestos en los manuales 
didácticos en que es expuesta. Un libro de ciencia puede 
aportar mucho caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo, 
perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de 
exposición científica, y no más que de exposición científica, 
en las que, aparte de la novedad y verdad de los principios 
en ellas revelados, hay en su trama, en su tono, en el 
espíritu oculto que las anima, un quid mirificum, un algo 
misterioso que las hace duraderas y fuente de enseñanzas 
hasta cuando los principios en ellas expuestos son del común 
dominio o han sido acaso rectificados, o rechazados tal vez. Y 
estas obras de ciencia inmortales, inmortales porque su vida 
no depende de la vida de la ciencia a que sirvieron, son obras 
que proceden de secreto de vida, tienen su raíz en algún 
misterio de tribulación.

Los grandes pensamientos vienen del corazón, se ha dicho, y 
esto es sin duda verdadero hasta para aquellos pensamientos 
que nos parecen más ajenos y más lejanos de las 
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necesidades y los anhelos del corazón. ¿Quién sabe las raíces 
cordiales que en el alma generosa y grande, en el alma 
henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento 
del binomio a que damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espíritus ardientes el refugio 
en que han ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, 
y muchos de los más grandes y más fecundos 
descubrimientos se los debemos a misterios del corazón. Y 
estos elevados y nobles espíritus nos dieron los frutos de su 
secreto sin revelarnos éste, y nos fueron absolutamente 
sinceros y nos enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no 
son sus raíces, aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas hipótesis, 
muchos felices descubrimientos son hijos de profundas 
tribulaciones, de entrañados dolores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que hemos 
hablado de las profundas corrientes de pasión que circulan 
por debajo de la Ética de Spinoza, o de la Crítica de la razón 
práctica, de Kant, y cómo estas dos obras imperecederas son 
lo que son por haber brotado del corazón de sus autores, no 
de la cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, por 
debajo de las secas fórmulas del judío de Ámsterdam, en el 
hondón de aquellas proposiciones expuestas en estilo 
algebraico, hay mucha más pasión, mucho más calor de 
ánimo, mucho más fuego íntimo que en la mayoría de los 
estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales. No 
es la llama el único ni el principal signo del fuego; antes bien, 
los fuegos más duraderos y más intensos no dan llama de 
ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Ética spinoziana es como 
un diamante: dura, esquemáticamente cristalizada, recortada 
en finas y cortantes aristas, fría. Pero, lo mismo que al 
diamante, ha debido ser preciso para producirla un 
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intensísimo y muy fuerte fuego. El fuego común enciende en 
brasa los carbones ordinarios, y, una vez que cesa, quédanse 
en ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un 
fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, 
sino acaso en sus entrañas, donde no llega el aire que nos 
envuelve. Nuestros fuegos exteriores, los que llamean hacia 
fuera y se avivan con el aire del mundo, alumbran y calientan 
un momento lo que nos rodea; pero no dejan como fruto de 
su incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego interior, 
oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, es 
el que puede darnos diamantes duraderos, más duros que 
cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas 
tierras para no volver, y del cual nunca más hemos sabido? A 
todos nos atraía y nos sorprendía lo singular de su dulzura, 
su eterna sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad de su 
juicio, la moderación de sus pareceres todos, el perfecto 
dominio de sus emociones. Cuando discutíamos, sus palabras 
caían sobre un asunto candente como un rocío refrescador; 
todos los argumentos, resecados y ahornagados por nuestra 
caliente terquedad, reverdecían, y al reverdecer se 
enlazaban los unos a los otros. Y cuando entonces le 
reprochábamos de escéptico, se sonreía misteriosamente y 
decía: «No, no es que yo dude de todo, es que lo creo todo». 
Y aquel «lo creo todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la 
impotencia de creer cosa alguna. Y muchas veces, cuando se 
nos separaba, nos decíamos: «Pero este hombre, ¿tiene fe en 
algo?».

Te acordarás también que llegamos a tomarle por una 
especie de esteta, por un desengañado, que, curado de toda 
ilusión, tomaba el mundo en espectáculo y se distraía, 
esperando a la muerte, en ver pasar los hombres y las cosas, 
en ver cómo todo va muriendo.

Sólo un día notamos que su voz temblaba y sonaba con otro 
timbre que el ordinario, como si el corazón le enclavijara las 
cuerdas vocales, y a la vez asomaba un extraño reflejo a sus 
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ojos, apagados de ordinario. Fue un día en que protestó de 
que él sólo se propusiera divertirse, como alguien le echó en 
cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos e 
inquietos y con el vaso del corazón remejido luego de 
haberle oído detestar la diversión y hablar de la trágica 
seriedad de la vida.

Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha 
vuelto y donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrió 
algo el velo de su secreto, no más que lo suficiente para que 
vislumbráramos que lo tenía, aunque sin vislumbrar nada de 
él. Descubrimos que era hombre de secreto, aunque sin llegar 
a sospechar nada de éste. Y todos aquellos de nosotros sus 
amigos que se dieron a hacer conjeturas sobre él, se 
engañaron miserablemente, y mucho más se engañaron los 
que creían haber llegado a la verdad. Sólo llegamos a una 
conclusión, y fue que cuantos más indicios obteníamos de lo 
que podía haberle atribulado, más lejos estábamos del 
conocimiento de su tribulación; y esto se nos imponía por una 
lógica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a enterrarme en la 
naturaleza bravía; huyo de mí mismo, porque me tengo 
miedo; huyo de la sociedad, porque, sin quererlo, me está 
dañando de continuo, y me temo mucho que llegue día en 
que, sin quererlo también, sea yo quien la dañe». Y nos dio el 
adiós con los ojos enjuntos, pero con aquella misma voz de 
cuando protestaba de tomar a diversión la vida, y se fue. Y 
no hemos vuelto a saber de él. Se fue con su secreto. ¿Morirá 
éste con él?

No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, 
el misterio de su corazón, aunque él no nos lo revele durante 
su vida toda. Un secreto es un sentimiento padre, eterno, 
fecundo; y esos sentimientos que buscan almas en que 
encarnar cuando encarnados en una no han dado en ella 
fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una idea que 
la corresponde y que es como su fórmula, y andan las almas 
y las ideas buscándose las unas a las otras. Hay almas que 
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atraviesan la vida sin haber encontrado su idea propia, y son 
las más; y hay ideas que, manifestándose en unas y otras 
almas, no encuentran, sin embargo, sus almas propias, las 
que las revelarían en toda su perfección.

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del 
tiempo, el más terrible de los misterios todos, el padre de 
ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo, o 
demasiado pronto, o demasiado tarde; y cuando un alma 
nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje.

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo 
XIII haber nacido con alma del siglo XX; pero no es menor 
tormento tener que vivir en este nuestro siglo con un alma 
del siglo XIII. Era entonces la misteriosa y terrible 
enfermedad de los conventos la acedía, aquella inapetencia 
de la vida espiritual de que, por otra parte, no se podía 
prescindir; y quien lea con atención y sentido a los místicos, 
oirá con el corazón aquel tono profundo que suena a 
desgarrador sollozo que no brota del pecho, sino en él 
queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la 
acedía de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y 
de su civilización, y hay almas que sienten la nostalgia del 
convento medioeval. Del convento medioeval digo, y no 
simplemente del convento, porque el de hoy es tan distinto 
del que era en el siglo XIII, cuanto es distinto de aquel siglo 
el nuestro. Y tengo para mí que las almas medioevales que 
hoy viven entre nosotros son las que más repugnan los 
claustros del siglo XX. De aquel hombre de secreto, de aquel 
misterioso danés que vivió en una continua desesperación 
íntima, de Kierkegaard, se ha dicho que sentía la nostalgia 
del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos más a flor 
de alma, los otros más entrañado, y los más tan dentro de sí 
mismos que jamás llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez 
lo vislumbran dentro de sí, vuelven hacia fuera la vista, 
despavoridos, y no quieren pensar en ello y se dan a 
divertirse, a enajenarse.
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«¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me 
preguntarás—, los que atraviesan la vida sencillos y 
confiados, inocentes y serenos, llevando al aire y a la luz las 
entrañas del espíritu?». Para éstos, mi querido amigo, todo 
es secreto; viven sumergidos y empapados en él; el misterio 
los envuelve. Son como los niños, que lo ven todo. Porque 
¿crees tú que un niño de seis años no tiene también su 
secreto, aunque él no lo sepa? Sí; tiene su secreto, y su alma 
duerme en la inconciencia de él; pero desde allí dentro, 
desde esa inconciencia, le vivifica la vida. No recuerdo 
espectáculo más trágico y más misterioso que el de una 
pobre niña de muy pocos años que se deshacía en lágrimas 
junto al cadáver, aun caliente, de un perrito que había sido 
su más querido juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y hay un 
mundo oculto e interior en que todos ellos se conciertan, 
desconociéndose como se desconocen en este mundo 
exterior y manifiesto. Y si no es así, ¿cómo te explicas 
tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de 
debajo del alma, de más allá de sus raíces?

¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos personas 
que discuten, exponiendo cada una de ellas su opinión sobre 
las cosas, y entretanto sólo tratan de sorprenderse 
mutuamente las almas? Lo que a cada uno de ellos le importa 
no es cómo piensa el otro, sino cómo es; no cuáles son sus 
opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que entre dos 
personas que conversan, al parecer con gran intimidad, y en 
el seno de la mayor confianza, hablan de todo menos de 
aquello que más inquieta y preocupa a ambos. Les preside y 
anuda su comunión espiritual una idea, un sentimiento, y de 
todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea común 
que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, 
porque es la mejor manera de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversación de dos 
amigos íntimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles, 
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nos sorprenden cosas que no entendemos o el tono que la 
conversación toma, y que parece completamente fuera de 
acuerdo con lo que dicen. Y es que están hablando de una 
cosa y pensando ambos en otra muy distinta; es que están 
discurriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y 
comulgando en un secreto profundo. Es un secreto común 
que nunca se lo revelaron el uno al otro.

Nada une a los hombres más que el secreto. El que te adivine 
tu secreto, no tiene más que mirarte y habrás de hacerte 
amigo de él. Y en él buscarás refugio. Y será a quien más 
cuidadosamente le celes tu secreto. ¿Para qué revelárselo si 
te lo ha adivinado? Y al que no te lo adivine, es inútil que se 
lo reveles, porque no te lo entenderá a derechas, y, sobre 
todo, no te lo creerá tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son 
los que más callan; y no hablan y se confiesan sino para 
ocultar más su secreto, pues temen el silencio, que es lo más 
terriblemente revelador que hay. La sinceridad se ahoga en 
palabras. El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en 
cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser 
secreto, sino que lo es más aún que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial 
y propio de nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación 
suya, la congoja que le atormenta o el gozo oculto que no 
puede revelar, la pasión que le consume o le acrecienta, el 
anhelo que persigue en su corazón; pero lo que sí podemos 
conocer es la raíz común a los secretos todos de los 
hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto 
de la humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y 
estas formas nos son secretas, pero su sustancia última y 
eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de 
que todos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el 
furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de 
ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero sin 
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que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el 
deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo 
siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de 
divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar 
la ley, lo hacemos empujados por otra ley más alta o más 
baja que nos atribula y aflige aún más que la primera, y la 
satisfacción de todo anhelo no es más que semilla de un 
anhelo más grande y más imperioso.

¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales 
cosas que hoy no puedo hacer!... dices. Y si pudieras llevar 
esa vida y hacer esas cosas que hoy no puedes hacer, como 
entonces no podrías llevar la vida que llevas ni hacer lo que 
hoy haces, desearías tu vida y tus hechos actuales. Porque lo 
que quieres es aquella vida, y ésta, y la otra, y todas. Los 
judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisión, y, 
una vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que querían 
las dos tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras 
y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo 
todo, en lo infinito y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en 
espacio; los seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros 
que son y seguir siendo los mismos. Y todo lo que no vive, 
no es sino alimento de lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el 
universo, ¿no vive a su vez y anhela ser más que es, ser más 
que todo, más que universo? ¿No tiene el universo su 
secreto?

Dejémoslo.

Julio de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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