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El Secreto de un Sino
(Apólogo)

Difícil es que haya nacido hombre más bueno que nació 
Noguera. Pero, desde muy joven, una al parecer misteriosa 
fatalidad empezó a envenenarle el corazón. De nada servía 
que él se mostrase confiado, abierto, cariñoso; todos le 
rechazaban, todos huían de su lado. Observó que, con uno u 
otro pretexto, evitaban todos su trato. Y como él no tenía 
conciencia de faltar en nada a los demás, empezó a cavilar 
en ello y a ver en la sociedad humana un poder pavoroso 
que, cuando da en perseguir a uno sin motivo, no reconoce 
piedad ni tregua. Enfermó Noguera de manía persecutoria y 
acabó en misántropo y pesimista.

Tan sólo una compañía y un consuelo fraternales halló en su 
soledad, ¡pero qué compañía y qué consuelo! Y fue que topó 
con un tal Perálvarez, escéptico y nihilista casi de profesión. 
Para Perálvarez nada valía nada; era inútil todo esfuerzo; lo 
mismo daba hacer una cosa que dejar de hacerla; todo se 
convertía en comedia, farándula y farsa; los hombres eran, 
en sí y para sí, irremediables y necesariamente egoístas y 
cómicos; la cuestión es aparentar que se es más bien que 
ser, y todo ello fatalmente y sin que pueda ser de otro 
modo. Y Noguera encontró un amargo consuelo en esta 
filosofía desoladora, que siendo la explicación de su 
desgracia en sociedad, era a la vez el medio de justificarse, 
condenando a los otros.

Pero ¿por qué la sociedad me persigue a mí y no a otros, 
buscando y festejando y aplaudiendo a éstos, mientras a mí 
me rechaza y me condena?», preguntaba Noguera. Y 
Perálvarez le respondía: «Precisamente, porque tú eres 
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bueno, sencillo, sincero, sin doblez, una oveja en un mundo 
de lobos y de raposos. Y porque otros, aun siendo así 
rechazados, saben ocultarlo».

Viajaba una vez el pobre Noguera con toda su misantropía, 
cuando acertó a encontrarse con un compañero de viaje que 
le pareció más humano, es decir, menos parecido a la 
totalidad de los hombres, que cuantos hasta entonces 
encontrara. Empezó a espontanearse con él y observó que le 
trataba más bien con compasión amante que con 
repugnancia. Poco a poco llegó hasta a confesarse con él, y 
el otro, entonces, tomando un tono de triste exhortación, le 
dijo:

—Todo eso le ha pasado a usted, señor mío, por no haberse 
encontrado con un alma sincera y franca que le hubiese dicho 
a tiempo la verdad, toda la verdad de por qué huyen de 
usted los hombres.

—Créame que no me remuerde la conciencia de haberles 
faltado en nada.

—A sabiendas no, ¡claro está!

—Es que...

—No, faltarles, no; pero uno puede llegar al triste estado de 
desesperación misantrópica en que usted está, sin culpa 
propia, mas no por eso por culpa de los demás.

—No, no; es que esta sociedad... —y le recitó las enseñanzas 
todas de Perálvarez.

—Todo eso son lecciones de algún...

—De mi único amigo, del único hombre que he encontrado 
que ame la verdad sobre todo y odie la farándula y la farsa 
sociales. Pero, en fin, dígame, ¿qué es eso que hace que 
huyan todos de mí?
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—Pues se lo diré. Lo que hace que huyan todos de usted y 
que le hayan hecho un alma de leproso, que es peor que un 
cuerpo de tal, es que huele usted, por la nariz, que apesta. Si 
a tiempo se lo hubiesen dicho, habríase puesto en cura y 
acaso curado. Y, de todos modos, no se le habría apestado 
de misantropía el corazón, haciéndole ver el mundo como no 
es.

—¡No, no puede ser eso; no puede ser!

—¿Por qué? ¿Porque no se huele usted a sí mismo? Esperaba 
esto. Nadie huele su propio aliento.

—Pero ¿y Perálvarez, cómo no me lo ha dicho Perálvarez?

—Qué sé yo...

—Si eso fuese cierto, si yo me convenciera de que la 
sociedad no es lo que creo, entonces...

—Entonces estaba usted salvado.

—No; si no puedo yo odiarla con motivo, entonces estoy 
perdido. Porque este odio es incurable.

Separáronse. Noguera pasó unos días tormentosos, en que 
sufrió en el tejido mismo de las entrañas espirituales y dudó 
hasta del hecho brutal de que existiese; la trama misma del 
pensamiento se le disolvía.

Así que encontró a Perálvarez, encerrose con él, y con ojos 
de sombra, como un ser que viene de la nada, le anunció una 
suprema confesión. En el rostro de Perálvarez se congeló una 
sonrisa, y le dijo:

—¡Habla!

Noguera le contó su encuentro y la explicación que del 
fatídico enigma de su vida le había dado el viajero. Y al 
concluir de oírle, tras un breve silencio, agregó Perálvarez:
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—¡Bah!, ésa es una explicación ridícula, por lo insignificante, 
para un caso como el tuyo. ¿Cómo vas a creer que porque le 
huela a uno mal la nariz, o el aliento más bien, le acorrale así 
la sociedad? No, esa es una salida hipócrita.

—Pero, habla claro, dime la verdad, mi único amigo, el único 
hombre sincero y leal que he encontrado, dime la verdad, 
¿me huele o no el aliento?

—No sé decírtelo —le respondió Perálvarez-, porque ignoro 
qué es eso que los hombres llaman olfato y hasta sospecho 
sea una de tantas ficciones hipócritas como tienen por fuerza 
que inventar para defenderse. No distingo entre el olor de 
incienso y el del asa fétida; no sé si huelen. No tengo eso que 
llaman olfato, si ello es algo, ni maldita la falta que me hace 
tenerlo. ¡Para lo que sirve!...

Y así era verdad que no lo tenía, como que su filosofía no 
pasaba de ser la de un hombre sin olfato y producto de la 
falta de éste.

Sobre el alma de Noguera se desencadenó una tempestad de 
dudas y de desengaños, de recelos y de terrores. Ahora lo 
veía todo claro, y a la nueva luz se le aclaraban mil 
pequeños incidentes que antes le parecieran enigmáticos. Y, 
sobre todo, aquello de que hubiese sido sobre él, 
precisamente sobre él, sobre quien la sociedad hizo pesar sus 
rigores. Y se le aclaró el origen de la filosofía peralvarezca.

A los pocos días el pobre Noguera, loco de desesperación, 
convencido de que su alma, y no su cuerpo, era ya incurable, 
se mataba pegándose un tiro por las narices arriba, sin haber 
antes averiguado por qué Perálvarez, que fue quien más le 
suicidó, carecía de olfato.

(El Mundo Gráfico, Madrid, 22-I-1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 

7



1936, por orden de Franco.
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