El Semejante

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Semejante

Autor

Otros textos

Texto núm. 5054

Título: El Semejante
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Semejante

Como todos huían de Celestino el tonto, 
 tomándole, cuando más, de dominguillo con que divertirse, el pobrecito 
 evitaba a la gente paseándose solo por el campo solitario, sumido en lo 
 que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile de cuanto se 
 le ponía por delante. Celestino el tonto sí que vivía dentro 
 del mundo como en útero materno, entretejiendo con realidades frescos 
 sueños infantiles, para él tan reales como aquéllas, en una niñez 
 estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, 
 como éste, ignorante de sí. Su alma lo abarca todo en pura sencillez; 
 todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad 
 de las alamedas del río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los
 vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos trenzados de las 
 parejas de mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la 
 vuelta a un escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del 
 hombre. Al acercársele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa 
 en que quería decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y 
 cuando lo tenía próximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor,
 bajaba la vista al suelo, deseando achicarse tamaño de una hormiga. Si 
 algún conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba 
 con mansedumbre la cabeza y sonreía, esperando el pescozón. En cuanto 
 veía a lo lejos chicuelos apretaba el paso; les tenía horror 
 justificado: eran lo peor de los hombres.

Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al 
 cruzarse con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la cara ajena el
 reflejo de su sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la
 cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el otro la tenía 
 vuelta, y tornaron a sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. 
 Todo aquel día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del 
 calor que le dejó en el alma el eco aquel que de su sencillez le había 
 devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que 
 un gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. 
 Celestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose:

—¡Qué pájaro…! ¡Es un gorrión!

—Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del 
 pájaro, que les hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así 
 quedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de 
 Dios.

—¿Quién eres?

—Pepe.

—Y yo Celestino.

—Celestino… Celestino… —gritó el otro, rompiendo a reír con toda su alma—. Celestino el tonto… Celestino el tonto…

—Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto…

Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, 
 tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdía en la 
 alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse juntos, 
 comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios les 
 ponía por delante, viviendo dentro del mundo, prestándose calor y fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Sí, hace calor; es verdad que hace calor…

—En este tiempo suele hacer calor…

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo…, ji, ji…, y en invierno, frío.

Y así seguían, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a 
 todos momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los 
 que lo hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en 
 encasillado lógico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda 
 impresión fresca, y el mundo una creación perpetua y sin segunda 
 intención alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando 
 vio lo del escarabajo patas arriba! Cogió un canto, en la exaltación de 
 su gozo, para desahogarlo despachurrando al bichillo; pero Celestino se 
 lo impidió, diciéndole:

—No, no es malo…

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita
 e invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento 
 de los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse cuenta de ello; 
 percibió confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el 
 fondo de semejanza, y de esta observación inconsciente, soterrada en las
 honduras tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre 
 Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se 
 quedaba su amigo dormido a la orilla del río, Celestino, a su vera, 
 ahuyentaba las moscas y los abejorros, echaba piedras a los remansos 
 para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a
 la cara del dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si 
 venía algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con 
 violencia y se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras en los 
 bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino
 sonreía soñando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:

¡Tonto con tonto,
tontos dos veces!

Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertóse 
 en Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el 
 chiquillo y le hartó de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y 
 alborozada a la vez por la impresumible rebelión del tonto, la emprendió
 con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente
 a boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos 
 en fuga. Y el alguacil reprendió al tonto… ¡Hombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo 
 de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, soñoliento, lo que
 su amigo iba enseñándole, según desfilaba como truchimán de cosmorama.

Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole 
 buscando de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo
 más que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir que había muerto como un
 pajarito, y aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como 
 hambre espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a
 la iglesia a que le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, 
 sentándose luego en los talones, y después de persignarse varias veces 
 al vapor, repetía:

—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado…

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día allí, sin
 quitarle ojo, había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba 
 muertos, exclamó:

—¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la 
 chaqueta, otro le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le 
 preguntaban: «¿Y el otro tonto?» Celestino, recogiéndose en sí mismo, 
 perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, 
 pillos, repillos…, canallas…; éstos le han matado…; pillos», soltó el 
 canto y apretó el paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del río, 
 las oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibía
 como de placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar vida en 
 torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo 
 dormido. Así humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en
 pura sencillez e inconsciencia; vertía en sus formas frescas, cual 
 sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un 
 semejante había en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró 
 vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante
 humano.
(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento