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El Semejante
Como todos huían de Celestino el tonto, 

tomándole, cuando más, de dominguillo con que divertirse, el pobrecito 

evitaba a la gente paseándose solo por el campo solitario, sumido en lo 

que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile de cuanto se 

le ponía por delante. Celestino el tonto sí que vivía dentro 

del mundo como en útero materno, entretejiendo con realidades frescos 

sueños infantiles, para él tan reales como aquéllas, en una niñez 

estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, 

como éste, ignorante de sí. Su alma lo abarca todo en pura sencillez; 

todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad 

de las alamedas del río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los

 vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos trenzados de las 

parejas de mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la 

vuelta a un escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.


  Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del 

hombre. Al acercársele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa 

en que quería decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y 

cuando lo tenía próximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor,

 bajaba la vista al suelo, deseando achicarse tamaño de una hormiga. Si 

algún conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba 

con mansedumbre la cabeza y sonreía, esperando el pescozón. En cuanto 

veía a lo lejos chicuelos apretaba el paso; les tenía horror 

justificado: eran lo peor de los hombres.


  Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al 

cruzarse con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la cara ajena el

 reflejo de su sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la

 cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el otro la tenía 

vuelta, y tornaron a sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. 

Todo aquel día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del 

calor que le dejó en el alma el eco aquel que de su sencillez le había 

devuelto, por rostro humano, el mundo.


  A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que 

un gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. 

Celestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose:


  —¡Qué pájaro…! ¡Es un gorrión!


  —Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.


  Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del 

pájaro, que les hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así 

quedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de 

Dios.


  —¿Quién eres?


  —Pepe.


  —Y yo Celestino.


  —Celestino… Celestino… —gritó el otro, rompiendo a reír con toda su alma—. Celestino el tonto… Celestino el tonto…


  —Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado Celestino.


  —Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto…


  Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, 

tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdía en la 

alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.


  Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse juntos, 

comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios les 

ponía por delante, viviendo dentro del mundo, prestándose calor y fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.


  —Hoy hace calor.


  —Sí, hace calor; es verdad que hace calor…


  —En este tiempo suele hacer calor…


  —Es verdad: suele hacer calor en este tiempo…, ji, ji…, y en invierno, frío.


  Y así seguían, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a 

todos momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los 

que lo hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en 

encasillado lógico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda 

impresión fresca, y el mundo una creación perpetua y sin segunda 

intención alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando 

vio lo del escarabajo patas arriba! Cogió un canto, en la exaltación de 

su gozo, para desahogarlo despachurrando al bichillo; pero Celestino se 

lo impidió, diciéndole:


  —No, no es malo…


  La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita

 e invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento 

de los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse cuenta de ello; 

percibió confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el 

fondo de semejanza, y de esta observación inconsciente, soterrada en las

 honduras tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre 

Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se 

quedaba su amigo dormido a la orilla del río, Celestino, a su vera, 

ahuyentaba las moscas y los abejorros, echaba piedras a los remansos 

para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a

 la cara del dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si 

venía algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con 

violencia y se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras en los 

bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino

 sonreía soñando el mundo que le encerraba.


  Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:


  

    ¡Tonto con tonto,


    tontos dos veces!
 


  Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertóse 

en Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el 

chiquillo y le hartó de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y 

alborozada a la vez por la impresumible rebelión del tonto, la emprendió

 con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente

 a boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos 

en fuga. Y el alguacil reprendió al tonto… ¡Hombre al cabo!


  En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo 

de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, soñoliento, lo que

 su amigo iba enseñándole, según desfilaba como truchimán de cosmorama.


  Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole 

buscando de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo

 más que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir que había muerto como un

 pajarito, y aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como 

hambre espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a

 la iglesia a que le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, 

sentándose luego en los talones, y después de persignarse varias veces 

al vapor, repetía:


  —¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado…


  Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día allí, sin

 quitarle ojo, había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba 

muertos, exclamó:


  —¡Resucítale! ¡Resucítale!


  Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la 

chaqueta, otro le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le 

preguntaban: «¿Y el otro tonto?» Celestino, recogiéndose en sí mismo, 

perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, 

pillos, repillos…, canallas…; éstos le han matado…; pillos», soltó el 

canto y apretó el paso para ponerse en su casa a salvo.



Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del río, 

las oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibía

 como de placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar vida en 

torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo 

dormido. Así humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en

 pura sencillez e inconsciencia; vertía en sus formas frescas, cual 

sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un 

semejante había en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró 

vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante

 humano.


    (El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
    Miguel de Unamuno
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