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El Semejante

Como todos huian de Celestino el tonto, tomandole, cuando mas, de
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseandose
solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin
conciencia de si al desfile de cuanto se le ponia por delante. Celestino el
tonto si que vivia dentro del mundo como en Utero materno, entretejiendo
con realidades frescos suefios infantiles, para él tan reales como aquéllas,
en una niflez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta
el feto, y, como éste, ignorante de si. Su alma lo abarca todo en pura
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad
de las alamedas del rio, riéndose de los chapuzones de los patos, de los
vuelos cortos de los pajaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de
mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un
escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo Unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al
acercarsele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria
decirle: «kNo me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando lo tenia
proximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al
suelo, deseando achicarse tamafio de una hormiga. Si algun conocido le
decia al encontrarle: «jHola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la
cabeza y sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a lo lejos
chicuelos apretaba el paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los
hombres.

Una mafiana tropezd Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse
con él y, como de costumbre, sonreirle, vio en la cara ajena el reflejo de su
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que
hubieron cruzado, vio que también el otro la tenia vuelta, y tornaron a
sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel dia estuvo
Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejo en el
alma el eco aquel que de su sencillez le habia devuelto, por rostro
humano, el mundo.

A la mafana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un



gorrion, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano.
Celestino se lo sefal6 al otro, y dijo riéndose:

—iQué péjaro...! jEs un gorrién!
—Es verdad, es un gorrion —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro, que
les hacia coro chillando, y luego, de que se reian. Y asi quedaron amigos
los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—¢,Quién eres?
—Pepe.
—Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —qritd el otro, rompiendo a reir con toda su
alma—. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y tu Pepe el tonto —replicd con viveza y amoscado Celestino.
—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria,
tragandose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdia en la
alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntdbanse a diario para pasearse juntos,
comulgar en impresiones, sefialandose mutuamente lo primero que Dios
les ponia por delante, viviendo dentro del mundo, prestandose calor y
fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Si, hace calor; es verdad que hace calor...

—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frio.

Y asi seguian, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo
hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado l6gico.



Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion fresca, y el
mundo una creacion perpetua y sin segunda intencion alguna. jQué
ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas
arriba! Cogié un canto, en la exaltacion de su gozo, para desahogarlo
despachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidid, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e
invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento de los
sesos. Celestino lo conocio, aunque sin darse cuenta de ello; percibio
confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de
semejanza, y de esta observacion inconsciente, soterrada en las honduras
tenebrosas de su alma virgen, broto en él un amor al pobre Pepe, a la vez,
de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su
amigo dormido a la orilla del rio, Celestino, a su vera, ahuyentaba las
moscas Yy los abejorros, echaba piedras a los remansos para que se
callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia algun hombre.
Y al divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y se acercaba mas a
su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreia sofiando el mundo que le
encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

jTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegé un granuja hasta pegar al enfermo, despertose en
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrié tras el chiquillo y
le hartd de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la
vez por la impresumible rebelién del tonto, la emprendié con la pareja, y
Celestino, escudando al otro, se defendié heroicamente a boleos y
patadas hasta que llego el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el
alguacil reprendi6 al tonto... jHombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llego Pepe a entorpecerse de tal modo de
sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, sofioliento, o que su
amigo iba ensefiandole, segun desfilaba como truchiman de cosmorama.



Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y anduvole buscando de
sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo mas que nunca
a los hombres. Oy6 al cabo decir que habia muerto como un pajarito, y
aunque no entendié bien eso de muerto, sinti6 algo como hambre
espiritual, cogié un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a
que le llevaban a misa, se arrodill6 ante un Cristo, sentandose luego en los
talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetia:

—¢ Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle
0jo, habia oido en un sermén que aquel crucificado resucitaba muertos,
exclamo:

—ijResucitale! jResucitale!

Al salir le roded una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro
le derribé el sombrero, alguno le escupio, y le preguntaban: «¢Y el otro
tonto?» Celestino, recogiéndose en si mismo, perdido aquel fugitivo coraje,
hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas...; éstos le
han matado...; pillos», soltd el canto y apretd el paso para ponerse en su
casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del rio, las
oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibia como
de placenta del campo libre, venian a agruparse y tomar vida en torno a la
vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Asi
humanizé la naturaleza, antropomorfizadndola a su manera, en pura
sencillez e inconsciencia; vertia en sus formas frescas, cual sustancia de
vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un semejante habia
en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbré vagamente a Dios, que
desde el cielo le sonreia con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
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