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El Semejante
Como todos huían de Celestino el tonto, tomándole, cuando más, de 
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseándose 
solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin 
conciencia de sí al desfile de cuanto se le ponía por delante. Celestino el 
tonto sí que vivía dentro del mundo como en útero materno, entretejiendo 
con realidades frescos sueños infantiles, para él tan reales como aquéllas, 
en una niñez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta 
el feto, y, como éste, ignorante de sí. Su alma lo abarca todo en pura 
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad 
de las alamedas del río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los 
vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de 
mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un 
escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al 
acercársele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que quería 
decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando lo tenía 
próximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al 
suelo, deseando achicarse tamaño de una hormiga. Si algún conocido le 
decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la 
cabeza y sonreía, esperando el pescozón. En cuanto veía a lo lejos 
chicuelos apretaba el paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de los 
hombres.

Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse 
con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la cara ajena el reflejo de su 
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que 
hubieron cruzado, vio que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a 
sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. Todo aquel día estuvo 
Celestino más alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejó en el 
alma el eco aquel que de su sencillez le había devuelto, por rostro 
humano, el mundo.

A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un 
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gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. 
Celestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose:

—¡Qué pájaro…! ¡Es un gorrión!

—Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del pájaro, que 
les hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así quedaron amigos 
los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—¿Quién eres?

—Pepe.

—Y yo Celestino.

—Celestino… Celestino… —gritó el otro, rompiendo a reír con toda su 
alma—. Celestino el tonto… Celestino el tonto…

—Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto…

Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, 
tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdía en la 
alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse juntos, 
comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios 
les ponía por delante, viviendo dentro del mundo, prestándose calor y 
fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Sí, hace calor; es verdad que hace calor…

—En este tiempo suele hacer calor…

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo…, ji, ji…, y en invierno, frío.

Y así seguían, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos 
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo 
hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado lógico. 
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Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, y el 
mundo una creación perpetua y sin segunda intención alguna. ¡Qué 
ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas 
arriba! Cogió un canto, en la exaltación de su gozo, para desahogarlo 
despachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidió, diciéndole:

—No, no es malo…

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e 
invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento de los 
sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse cuenta de ello; percibió 
confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de 
semejanza, y de esta observación inconsciente, soterrada en las honduras 
tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre Pepe, a la vez, 
de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su 
amigo dormido a la orilla del río, Celestino, a su vera, ahuyentaba las 
moscas y los abejorros, echaba piedras a los remansos para que se 
callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del 
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venía algún hombre. 
Y al divisar chicuelos le latía el pecho con violencia y se acercaba más a 
su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del 
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreía soñando el mundo que le 
encerraba.

Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:

¡Tonto con tonto,
tontos dos veces!
 

Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertóse en 
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el chiquillo y 
le hartó de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la 
vez por la impresumible rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, y 
Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente a boleos y 
patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el 
alguacil reprendió al tonto… ¡Hombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo de 
sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, soñoliento, lo que su 
amigo iba enseñándole, según desfilaba como truchimán de cosmorama.
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Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole buscando de 
sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo más que nunca 
a los hombres. Oyó al cabo decir que había muerto como un pajarito, y 
aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como hambre 
espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a 
que le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose luego en los 
talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetía:

—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado…

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día allí, sin quitarle 
ojo, había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba muertos, 
exclamó:

—¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro 
le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le preguntaban: «¿Y el otro 
tonto?» Celestino, recogiéndose en sí mismo, perdido aquel fugitivo coraje, 
hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos…, canallas…; éstos le 
han matado…; pillos», soltó el canto y apretó el paso para ponerse en su 
casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del río, las 
oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibía como 
de placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar vida en torno a la 
vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Así 
humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en pura 
sencillez e inconsciencia; vertía en sus formas frescas, cual sustancia de 
vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un semejante había 
en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró vagamente a Dios, que 
desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)

6



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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