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El Semejante

Como todos hufan de Celestino el tonto, toméndole, cuando
mas, de dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a
la gente paseandose solo por el campo solitario, sumido en Lo
que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de si al desfile de
cuanto se le ponia por delante. Celestino el tonto si que
vivia dentro del mundo como en utero materno,
entretejiendo con realidades frescos suenos infantiles, para
él tan reales como aquéllas, en una ninez estancada, apegada
al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como
éste, ignorante de si. Su alma lo abarca todo en pura
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la
mayor soledad de las alamedas del rio, riecndose de los
chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los péjaros,
de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una
de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un
escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del
hombre. Al acercarsele alguno, le miraba de vez en vez con
una sonrisa en que queria decirle: «<No me hagas nada, que
no voy a hacerte mal», y cuando lo tenfa proximo, bajo
aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al
suelo, deseando achicarse tamano de una hormiga. Si algun
conocido le decia al encontrarle: «iHola, Celestino!», inclinaba
con mansedumbre la cabeza y sonreia, esperando el
pescozon. En cuanto vefa a lo lejos chicuelos apretaba el
paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los
hombres.

Una manana tropezo Celestino con otro solitario paseante, y
al cruzarse con el y, como de costumbre, sonreirle, vio en la
cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo de



inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron
cruzado, vio que también el otro la tenfa vuelta, y tornaron a
sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel
dia estuvo Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del
calor que le dejé en el alma el eco aquel que de su sencillez
le habia devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la manana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento
en que un gorrion, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un
mimbre cercano. Celestino se lo senalo al otro, y dijo
riendose:

—iQué pajaro...! iEs un gorrion!
—Es verdad, es un gorrion —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero,
del pajaro, que les hacfa coro chillando, y luego, de que se
refan. Y asi quedaron amigos los dos imbeciles, al aire libre y
bajo el cielo de Dios.

—:iQuién eres?
—Pepe.
—Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —grito el otro, rompiendo a reir
con toda su alma—. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y tu Pepe el tonto —replico con viveza y amoscado
Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su
tonterfa, tragandose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su
risa se perdia en la alameda, confundida con las voces todas
del campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntabanse a diario para pasearse



juntos, comulgar en impresiones, senalandose mutuamente lo
primero que Dios les ponia por delante, viviendo dentro del
mundo, prestandose calor y fomento como mellizos que
coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.
—Si, hace calor; es verdad que hace calor...
—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., Y €n
invierno, frio.

Y asi segufan, sintiendose semejantes y gozando en
descubrir a todos momentos lo que creemos tenerlo para
todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en
conceptos abstractos y metido en encasillado légico. Era para
ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion fresca,
y el mundo una creacion perpetua y sin segunda intencion
alguna. iQué ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando
vio lo del escarabajo patas arriba! Cogio un canto, en la
exaltacion de su gozo, para desahogarlo despachurrando al
bichillo; pero Celestino se Lo impidio, diciendole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo,
congénita e invariable, sino adventicia y progresiva, debida al
reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conocio, aunque
sin darse cuenta de ello; percibio confusamente el principio
de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de
esta observacion inconsciente, soterrada en las honduras
tenebrosas de su alma virgen, broto en €l un amor al pobre
Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a
las veces se quedaba su amigo dormido a la orilla del rio,
Celestino, a su vera, ahuyentaba las moscas y los abejorros,
echaba piedras a los remansos para que se callasen las
ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia



algun hombre. Y al divisar chicuelos le latia el pecho con
violencia y se acercaba mas a su amigo, metiéndose piedras
en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una
sonrisa, Celestino sonrefa sonando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

iTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llego un granuja hasta pegar al enfermo,
despertose en Celestino un instinto hasta entonces en el
dormido, corrio tras el chiquillo y le harto de pescozones y
de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la
impresumible rebelion del tonto, la emprendio con la pareja,
y Celestino, escudando al otro, se defendio heroicamente a
boleos y patadas hasta que llegé el alguacil a poner a los
chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendio al tonto... iHombre
al cabo!

En el progreso de su idiotez llegé Pepe a entorpecerse de tal
modo de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes,
sonoliento, lo que su amigo iba enseﬁéndole, segt.'ln desfilaba
como truchiman de cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y anduvole
buscando de sitio en sitio, mirando con odio a lLos chicuelos y
sonriendo mas que nunca a los hombres. Oyo al cabo decir
que habia muerto como un pajarito, y aunque no entendio
bien eso de muerto, sintio algo como hambre espiritual, cogio
un canto, metiendoselo en el bolsillo; se fue a la lgle5|a a que
le llevaban a misa, se arrodillo ante un Cristo, sentandose
luego en los talones, y despues de persignarse varias veces
al vapor, repetia:

—¢Quien le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia
alli, sin quitarle ojo, habia ofdo en un sermon que aquel



crucificado resucitaba muertos, exclamo:
—iResucitale! iResucitalel

Al salir le rodeo una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la
chaqueta, otro le derribo el sombrero, alguno le escupio, y le
preguntaban: «{Y el otro tonto?» Celestino, recogiendose en
si mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y
murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas...; €stos le han
matado...; pillos», solto el canto y apreté el paso para
ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del
rio, las oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre
espiritual, recibia como de placenta del campo libre, venian a
agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa
imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Asi
humanizo la naturaleza, antropomorfizéndola a SU manera, en
pura sencillez e inconsciencia; vertia en sus formas frescas,
cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al
contacto de un semejante habfa en €l brotado, y sin darse de
ello cuenta vislumbro vagamente a Dios, que desde el cielo
le sonreia con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



