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El Sencillo Don Rafael
Cazador y tresillista


Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el 

recuerdo muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos 

ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se 

rompe tras la montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo del 

corazón, susurro de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, 

enteramente solo. Solo con su vida.


Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por 

eso vivía triste, pues su sencillez heroica no se compadecía con la 

tristeza. Cuando algún compañero de juego, despreciando un solo, iba a 

buscar una sola carta para dar bola, solía repetir don Rafael que hay 

cosas que no se debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era 

providencialista; es decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez 

por creer en algo y no tener la mente vacía.


—¿Y por qué no se casa usted? —le preguntó alguna vez con la boca chica su ama de llaves.


—¿Y por qué me he de casar?


—Acaso no vaya usted descaminado.


—Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas solas.


—¡Y cuando menos se piensa!


—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en ello...


—¿Cuál?


—La de morir tranquilo ab intestato.


—¡Vaya una razón! —exclamó el ama, alarmada.


—Para mí la única valedera —respondió el hombre, que presentía no valen las razones, sino el valor que se las da.


Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver 

nacer el sol, halló un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a 

mejor percatarse, y dentro, un ligerísimo susurro como de cosas 

olvidadas. El rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era 

una criatura de horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, 

no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una 

caza que me ha deparado el destino!», pensó.


Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, 

subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamó

 quedamente varias veces.


—Aquí traigo esto —le dijo al ama de llaves.


—Y eso, ¿qué es?


—Parece un niño...


—¿Parece solo?...


—Lo dejaron a la puerta de la calle.


—¿Y qué hacemos con ello?


—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo!


—¿Quién?


—Los dos.


—¿Yo? ¡Yo, no!


—Buscaremos ama.


—¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que hacer es dar parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!


—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!


—En fin, usted manda.


Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y 

pronto el médico de don Rafael encontró una buena nodriza: una chica 

soltera que acababa de dar a luz un niño muerto.


—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como persona, ya ves, un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.


—A mí no —contestó con su sencillez característica don Rafael.


—Lo mejor sería —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su casa a criarlo.


—No —replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fío de la 

madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle 

disgustos a la chica, señora Rogelia, que de ello depende la salud del 

niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un 

dolor de tripas.


Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa

 perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo 

que le cubría las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, 

entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de gallina a 

que el gallo ronda.


—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? —le preguntó la señora Rogelia.


—Como hijo mío.


—Pero, ¿está usted loco?


—¡Qué más da!


—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen sus verdaderos padres?...


—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no 

busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. Y creo que ésta del azar 

es la más pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que 

haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la

 Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y además, 

así podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede 

forzosamente.


La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael hizo 

bautizar y registrar al niño como hijo suyo, dio que reír a la vecindad y

 a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente 

ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que 

avenirse y concordar con el ama de leche.


Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el 

tresillo; ya estaban sus días llenos. La casa se le llenó de una vida 

nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y el 

descanso paseando al nene para acallarlo.


—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte con el ama, me parece.


—Como no vuelva a las andadas...


—De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe al

 niño. Pero no, no; está desengañada del zanguango de su novio, un 

bausán de marca mayor a quien ya aborrece...


—No se fíe usted..., no se fíe usted...


—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...


—Hasta que vuelva a tener ocasión...


—¡Digo que lo evitaré!


—Pues como ella quiera...


—¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es que...


—Sí, me la supongo.


—¡Pero ante todo, respeto a mi hijo!


Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo 

heroicamente sencillo de aquel solterón semidurmiente. Encariñose desde 

un principio con el crío, como si fuese su madre misma. El padre 

putativo y la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de 

la cuna, contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía 

como que mamaba.


—¡Lo que es el hambre! —decía don Rafael.


Y cruzábanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en 

brazos, iba él, don Rafael a besar al niño, con el beso ya preparado en 

la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le 

afloraban la frente al padre. Otras veces quedábase contemplando alguno 

de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el 

serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre 

dos ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él

 un cuello da paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al 

hijo, y su frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear.


—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mío! 

—exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si le entendiera.


Callábase a esto don Rafael.


Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria 

paradisíaca que, aun trasmitiéndosela de corazón a corazón las madres, 

cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesía, 

siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a don Rafael 

como un dejo de su niñez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. 

Balanceábase la cuna, y con ella el corazón del padre, y mejíasele aquel

 canto...


que viene el cocóóóóó...


con el susurro de las aguas debajo de su corazón...


a llevarse a los niños...


que iba también durmiéndose...


que duermen pocóóóóó...


entre las blandas nieblas de su pasado...


¡ah, ah, ah, aaaah!


—¡Qué buena madre hace! —pensaba.


Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó don Rafael:


—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?


—¡Ya ve usted, don Rafael! —y se le encendía leve, muy levemente, el rostro.


—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!


Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras 

duró aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su 

mismo cuarto.


—Pero, señorito —dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo duerma allí?...


—Pues muy sencillo —contestó él, con su sencillez acostumbrada-, ¡durmiendo!


Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.


Por fin el médico dio por salvado al niño.


—¡Salvado! —exclamó don Rafael con el corazón desbordante, y fue a abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.


—¿Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al niño que sonreía en floración de convalecencia.


—Usted dirá —contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope.


—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo

 que pienses ya en aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegó o no

 a Tucumán, y ya que somos yo padre y tú madre, cada uno a su respecto, 

del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido.


—¡Pero, don Rafael!... —y se puso de grana.


—Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...


El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como 

vivían juntos y no era cosa de contenerse por unos días fugitivos —¡qué 

más da!-, aquella misma noche le hicieron sucesor al niño, y muy poco 

después se casaron como la santa madre Iglesia y el providente Estado 

mandan.


Y fueron, en lo que en lo humano cabe —¡y no es poco!-, felices, y 

tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir 

tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, 

el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de dos brincos

 a padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su 

filosofía práctica:


—¡Hay que dar al azar lo suyo!


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-II-1912)

    Miguel de Unamuno
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