El Sencillo Don Rafael

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Sencillo Don Rafael

Autor

Otros textos

Texto núm. 5071

Título: El Sencillo Don Rafael
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Sencillo Don Rafael

Cazador y tresillista

Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el 
 recuerdo muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos 
 ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se 
 rompe tras la montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo del 
 corazón, susurro de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, 
 enteramente solo. Solo con su vida.

Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por 
 eso vivía triste, pues su sencillez heroica no se compadecía con la 
 tristeza. Cuando algún compañero de juego, despreciando un solo, iba a 
 buscar una sola carta para dar bola, solía repetir don Rafael que hay 
 cosas que no se debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era 
 providencialista; es decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez 
 por creer en algo y no tener la mente vacía.

—¿Y por qué no se casa usted? —le preguntó alguna vez con la boca chica su ama de llaves.

—¿Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas solas.

—¡Y cuando menos se piensa!

—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en ello...

—¿Cuál?

—La de morir tranquilo ab intestato.

—¡Vaya una razón! —exclamó el ama, alarmada.

—Para mí la única valedera —respondió el hombre, que presentía no valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver 
 nacer el sol, halló un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a 
 mejor percatarse, y dentro, un ligerísimo susurro como de cosas 
 olvidadas. El rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era 
 una criatura de horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, 
 no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una 
 caza que me ha deparado el destino!», pensó.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, 
 subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamó
 quedamente varias veces.

—Aquí traigo esto —le dijo al ama de llaves.

—Y eso, ¿qué es?

—Parece un niño...

—¿Parece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¿Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo!

—¿Quién?

—Los dos.

—¿Yo? ¡Yo, no!

—Buscaremos ama.

—¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que hacer es dar parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!

—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y 
 pronto el médico de don Rafael encontró una buena nodriza: una chica 
 soltera que acababa de dar a luz un niño muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como persona, ya ves, un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.

—A mí no —contestó con su sencillez característica don Rafael.

—Lo mejor sería —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su casa a criarlo.

—No —replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fío de la 
 madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle 
 disgustos a la chica, señora Rogelia, que de ello depende la salud del 
 niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un 
 dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa
 perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo 
 que le cubría las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, 
 entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de gallina a 
 que el gallo ronda.

—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? —le preguntó la señora Rogelia.

—Como hijo mío.

—Pero, ¿está usted loco?

—¡Qué más da!

—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen sus verdaderos padres?...

—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no 
 busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. Y creo que ésta del azar 
 es la más pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que 
 haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la
 Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y además, 
 así podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede 
 forzosamente.

La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael hizo 
 bautizar y registrar al niño como hijo suyo, dio que reír a la vecindad y
 a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente 
 ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que 
 avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el 
 tresillo; ya estaban sus días llenos. La casa se le llenó de una vida 
 nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y el 
 descanso paseando al nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe al
 niño. Pero no, no; está desengañada del zanguango de su novio, un 
 bausán de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fíe usted..., no se fíe usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasión...

—¡Digo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es que...

—Sí, me la supongo.

—¡Pero ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo 
 heroicamente sencillo de aquel solterón semidurmiente. Encariñose desde 
 un principio con el crío, como si fuese su madre misma. El padre 
 putativo y la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de 
 la cuna, contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía 
 como que mamaba.

—¡Lo que es el hambre! —decía don Rafael.

Y cruzábanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en 
 brazos, iba él, don Rafael a besar al niño, con el beso ya preparado en 
 la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le 
 afloraban la frente al padre. Otras veces quedábase contemplando alguno 
 de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el 
 serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre 
 dos ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él
 un cuello da paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al 
 hijo, y su frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear.

—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mío! 
 —exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si le entendiera.

Callábase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria 
 paradisíaca que, aun trasmitiéndosela de corazón a corazón las madres, 
 cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesía, 
 siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a don Rafael 
 como un dejo de su niñez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. 
 Balanceábase la cuna, y con ella el corazón del padre, y mejíasele aquel
 canto...

que viene el cocóóóóó...

con el susurro de las aguas debajo de su corazón...

a llevarse a los niños...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocóóóóó...

entre las blandas nieblas de su pasado...

¡ah, ah, ah, aaaah!

—¡Qué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó don Rafael:

—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?

—¡Ya ve usted, don Rafael! —y se le encendía leve, muy levemente, el rostro.

—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!

Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras 
 duró aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su 
 mismo cuarto.

—Pero, señorito —dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo duerma allí?...

—Pues muy sencillo —contestó él, con su sencillez acostumbrada-, ¡durmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.

Por fin el médico dio por salvado al niño.

—¡Salvado! —exclamó don Rafael con el corazón desbordante, y fue a abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—¿Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al niño que sonreía en floración de convalecencia.

—Usted dirá —contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo
 que pienses ya en aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegó o no
 a Tucumán, y ya que somos yo padre y tú madre, cada uno a su respecto, 
 del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido.

—¡Pero, don Rafael!... —y se puso de grana.

—Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como 
 vivían juntos y no era cosa de contenerse por unos días fugitivos —¡qué 
 más da!-, aquella misma noche le hicieron sucesor al niño, y muy poco 
 después se casaron como la santa madre Iglesia y el providente Estado 
 mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —¡y no es poco!-, felices, y 
 tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir 
 tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, 
 el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de dos brincos
 a padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su 
 filosofía práctica:

—¡Hay que dar al azar lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-II-1912)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento