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El Sencillo Don Rafael
Cazador y tresillista

Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el recuerdo 
muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos ojos ya sin 
brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se rompe tras la 
montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo del corazón, susurro de 
aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, enteramente solo. Solo con su 
vida.

Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por eso vivía 
triste, pues su sencillez heroica no se compadecía con la tristeza. Cuando 
algún compañero de juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola 
carta para dar bola, solía repetir don Rafael que hay cosas que no se debe 
ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es decir, creía en el 
todopoderío del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la mente vacía.

—¿Y por qué no se casa usted? —le preguntó alguna vez con la boca 
chica su ama de llaves.

—¿Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas 
solas.

—¡Y cuando menos se piensa!

—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en 
ello...

—¿Cuál?

—La de morir tranquilo ab intestato.
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—¡Vaya una razón! —exclamó el ama, alarmada.

—Para mí la única valedera —respondió el hombre, que presentía no 
valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver nacer 
el sol, halló un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor 
percatarse, y dentro, un ligerísimo susurro como de cosas olvidadas. El 
rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era una criatura de 
horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, no ya el susurro, 
sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una caza que me ha 
deparado el destino!», pensó.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo 
las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamó quedamente 
varias veces.

—Aquí traigo esto —le dijo al ama de llaves.

—Y eso, ¿qué es?

—Parece un niño...

—¿Parece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¿Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo!

—¿Quién?

—Los dos.

—¿Yo? ¡Yo, no!

—Buscaremos ama.

—¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que hacer es dar 
parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!
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—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y pronto 
el médico de don Rafael encontró una buena nodriza: una chica soltera 
que acababa de dar a luz un niño muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como persona, ya ves, 
un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.

—A mí no —contestó con su sencillez característica don Rafael.

—Lo mejor sería —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su casa a 
criarlo.

—No —replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fío de la 
madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle 
disgustos a la chica, señora Rogelia, que de ello depende la salud del 
niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor 
de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa 
perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo 
que le cubría las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, 
entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de gallina a 
que el gallo ronda.

—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? —le preguntó la señora 
Rogelia.

—Como hijo mío.

—Pero, ¿está usted loco?

—¡Qué más da!

—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen 
sus verdaderos padres?...

—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no 
busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. Y creo que ésta del azar es 
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la más pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que haya 
nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la 
Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y además, así 
podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede 
forzosamente.

La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael hizo bautizar 
y registrar al niño como hijo suyo, dio que reír a la vecindad y a nadie que 
sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente ingenuidad 
cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y 
concordar con el ama de leche.

Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya 
estaban sus días llenos. La casa se le llenó de una vida nueva, luminosa y 
sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y el descanso paseando al 
nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala 
suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe al 
niño. Pero no, no; está desengañada del zanguango de su novio, un 
bausán de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fíe usted..., no se fíe usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasión...

—¡Digo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la verdad, la 
verdad es que...

—Sí, me la supongo.

—¡Pero ante todo, respeto a mi hijo!
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Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo 
heroicamente sencillo de aquel solterón semidurmiente. Encariñose desde 
un principio con el crío, como si fuese su madre misma. El padre putativo y 
la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de la cuna, 
contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía como que 
mamaba.

—¡Lo que es el hambre! —decía don Rafael.

Y cruzábanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en brazos, 
iba él, don Rafael a besar al niño, con el beso ya preparado en la boca, 
rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la 
frente al padre. Otras veces quedábase contemplando alguno de los dos 
mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo azul 
de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre dos ahusados 
dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él un cuello 
da paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y su 
frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear.

—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mío! 
—exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si le entendiera.

Callábase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria 
paradisíaca que, aun trasmitiéndosela de corazón a corazón las madres, 
cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesía, 
siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a don Rafael como 
un dejo de su niñez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. 
Balanceábase la cuna, y con ella el corazón del padre, y mejíasele aquel 
canto...

que viene el cocóóóóó...

con el susurro de las aguas debajo de su corazón...

a llevarse a los niños...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocóóóóó...
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entre las blandas nieblas de su pasado...

¡ah, ah, ah, aaaah!

—¡Qué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó don 
Rafael:

—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?

—¡Ya ve usted, don Rafael! —y se le encendía leve, muy levemente, el 
rostro.

—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!

Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras duró 
aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su mismo 
cuarto.

—Pero, señorito —dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo duerma allí?...

—Pues muy sencillo —contestó él, con su sencillez acostumbrada-, 
¡durmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.

Por fin el médico dio por salvado al niño.

—¡Salvado! —exclamó don Rafael con el corazón desbordante, y fue a 
abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—¿Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al 
niño que sonreía en floración de convalecencia.

—Usted dirá —contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo 
que pienses ya en aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegó o no a 
Tucumán, y ya que somos yo padre y tú madre, cada uno a su respecto, 
del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido.
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—¡Pero, don Rafael!... —y se puso de grana.

—Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como vivían 
juntos y no era cosa de contenerse por unos días fugitivos —¡qué más da!-
, aquella misma noche le hicieron sucesor al niño, y muy poco después se 
casaron como la santa madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —¡y no es poco!-, felices, y 
tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir 
tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el 
sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de dos brincos a 
padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su filosofía 
práctica:

—¡Hay que dar al azar lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-II-1912)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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