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El Sencillo Don Rafael

Cazador y tresillista

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre el recuerdo
muerto de aquel amor de antaiio. Muy lejos, detras de él, dos ojos ya sin
brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se rompe tras la
montafia, de palabras olvidadas. Y alla, por debajo del corazén, susurro de
aguas soterrafias. Una vida vacia, y él solo, enteramente solo. Solo con su
vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por eso vivia
triste, pues su sencillez heroica no se compadecia con la tristeza. Cuando
algun compafiero de juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola
carta para dar bola, solia repetir don Rafael que hay cosas que no se debe
ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es decir, creia en el
todopoderio del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la mente vacia.

—¢Y por qué no se casa usted? —le preguntd alguna vez con la boca
chica su ama de llaves.

—¢ Y por gué me he de casar?
—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas
solas.

—iY cuando menos se piensa!

—ijAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razén que me hace pensar en
ello...

—¢Cual?

—La de morir tranquilo ab intestato.



—iVaya una razon! —exclamé el ama, alarmada.

—Para mi la Unica valedera —respondio el hombre, que presentia no
valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mafiana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver nacer
el sol, hall6 un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor
percatarse, y dentro, un ligerisimo susurro como de cosas olvidadas. El
rollo se removia. Lo levantd; estaba tibio; lo abrié: era una criatura de
horas. Queddsele mirando, y su corazén parecio sentir, no ya el susurro,
sino el frescor de sus aguas soterraias. «jVaya una caza que me ha
deparado el destino!», penso.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo
las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamé guedamente
varias veces.

—Aqui traigo esto —le dijo al ama de llaves.
—Y eso, ¢que es?

—~Parece un nifio...

—¢ Parece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¢ Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¢ qué vamos a hacer? Bien claro esta: jCriarlo!
—¢ Quién?

—Los dos.

—¢Y0? jYo, no!

—Buscaremos ama.

—¢ Pero esta usted en su juicio, seforito? jLo que hay que hacer es dar
parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!



—iPobrecillo! jEso si que no!
—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestd caritativamente las primeras leches, y pronto
el médico de don Rafael encontr6 una buena nodriza: una chica soltera
gue acababa de dar a luz un nifio muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como persona, ya ves,
un desliz asi puede ocurrirle a cualquiera.

—A mi no —contestd con su sencillez caracteristica don Rafael.

—Lo mejor seria —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su casa a
criarlo.

—No —replico don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fio de la
madre de la chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle
disgustos a la chica, sefora Rogelia, que de ello depende la salud del
nifo. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor
de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte afos, alta, agitanada, con una risa
perpetua en los 0jos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo
que le cubria las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo,
entreabiertos y humedos los labios guinda, y unos andares de gallina a
gue el gallo ronda.

—¢Y como va a bautizarle usted, sefiorito? —Ile preguntd la sefiora
Rogelia.

—Como hijo mio.
—Pero, ¢ .esta usted loco?
—iQué mas da!

—¢Y si mafana, por esa medalla que lleva y esas contrasefias, aparecen
sus verdaderos padres?...

—Aqui no hay mas padre ni madre que yo. Yo no busco nifios, como no
busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. Y creo que ésta del azar es



la mas pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que haya
nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la
Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y ademas, asi
podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede
forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordio los labios, y cuando don Rafael hizo bautizar
y registrar al nifio como hijo suyo, dio que reir a la vecindad y a nadie que
sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente ingenuidad
cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y
concordar con el ama de leche.

Ya tenia don Rafael algo mas en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya
estaban sus dias llenos. La casa se le llend de una vida nueva, luminosa y
sencilla. Y hasta perdio alguna noche el suefio y el descanso paseando al
nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala
suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al
nifo. Pero no, no; esta desengafiada del zanguango de su novio, un
bausan de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...
—Hasta que vuelva a tener ocasion...

—iDigo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—ijAh, en cuanto a eso, si! Porque si he de decirle a usted la verdad, la
verdad es que...

—Si, me la supongo.

—iPero ante todo, respeto a mi hijo!



Emilia nada tenia de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo
heroicamente sencillo de aquel solteron semidurmiente. Encarifiose desde
un principio con el crio, como si fuese su madre misma. El padre putativo y
la nodriza natural pasabanse largos ratos, a sendos lados de la cuna,
contemplando la sonrisa del suefio del nifio cuando éste hacia como que
mamaba.

—iLo que es el hambre! —decia don Rafael.

Y cruzdbanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en brazos,
iba él, don Rafael a besar al nifio, con el beso ya preparado en la boca,
rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la
frente al padre. Otras veces quedabase contemplando alguno de los dos
mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo azul
de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre dos ahusados
dedos indice y corazén como en horqueta. Doblabase sobre él un cuello
da paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y su
frente, al tocar al seno, hacialo temblotear.

—iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mio!
—exclamaba ella, apretandolo contra su seno y como si le entendiera.

Callabase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazandole, aquella vieja canturria
paradisiaca que, aun trasmitiendosela de corazon a corazén las madres,
cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesia,
siendo la misma siempre, la Unica, como el sol, traiale a don Rafael como
un dejo de su niflez, olvidada en las lontananzas del recuerdo.
Balanceabase la cuna, y con ella el corazon del padre, y mejiasele aquel
canto...

con el susurro de las aguas debajo de su corazoén...
a llevarse a los nifos...

gue iba también durmiéndose...

/////



entre las blandas nieblas de su pasado...
jah, ah, ah, aaaah!
—iQué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunté don
Rafael:

—Pero, chica, ¢cdmo pudo ser eso?

—ijYa ve usted, don Rafael!l —y se le encendia leve, muy levemente, el
rostro.

—iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llegd una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras durd
aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el nifio en su mismo
cuarto.

—Pero, sefiorito —dijo ella-, ¢cdmo quiere usted que yo duerma alli?...

—Pues muy sencillo —contestdé él, con su sencillez acostumbrada-,
jdurmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.
Por fin el médico dio por salvado al nifio.

—ijSalvado! —exclamo6 don Rafael con el corazon desbordante, y fue a
abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—¢ Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al
nifo que sonreia en floraciéon de convalecencia.

—Usted dira —contesto ella, mientras el corazon se le ponia al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo
que pienses ya en aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegé o no a
Tucuman, y ya que somos yo padre y ti madre, cada uno a su respecto,
del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido.



—iPero, don Rafael!... —y se puso de grana.
—Miira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadiéo a Emilia. Y como vivian
juntos y no era cosa de contenerse por unos dias fugitivos —jqué mas dal-
, aquella misma noche le hicieron sucesor al nifio, y muy poco despueés se
casaron como la santa madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —jy no es poco!-, felices, y
tuvieron diez hijos mas, una bendicién de Dios, con lo cual pudo morir
tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el
sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pas6 de dos brincos a
padre de familia. Y es lo que él solia decir como resumen de su filosofia
practica:

—ijHay que dar al azar lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-11-1912)
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