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El Sencillo Don Rafael

Cazador y tresillista

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre
el recuerdo muerto de aquel amor de antano. Muy lejos,
detras de é€l, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco
vago, como el del mar que se rompe tras la montana, de
palabras olvidadas. Y alla, por debajo del corazon, susurro de
aguas soterranas. Una vida vacia, y el solo, enteramente
solo. Solo con su vida.

Tenfa para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y
no por eso vivia triste, pues su sencillez heroica no se
compadecia con la tristeza. Cuando algun companero de
juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola carta para
dar bola, solia repetir don Rafael que hay cosas que no se
debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es
decir, creia en el todopoderio del azar. Tal vez por creer en
algo y no tener la mente vacia.

—LY por qué no se casa usted? —le pregunté alguna vez con
la boca chica su ama de llaves.

—LY por que me he de casar?
—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, senora Rogelia, que no se deben ir a buscar:
vienen ellas solas.

—iY cuando menos se piensa!

—iAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razon que me
hace pensar en ello...



—¢Cual?
—La de morir tranquilo ab intestato.
—iVaya una razon! —exclamo el ama, alarmada.

—Para mi la unica valedera —respondio el hombre, que
presentia no valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una manana de primavera, al salir, con achaque de la caza,
a ver nacer el sol, hallo un envoltorio en la puerta de su
casa. Encorvose a mejor percatarse, y dentro, un ligerisimo
susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removia. Lo
levanté; estaba tibio; lo abrio: era una criatura de horas.
Quedosele mirando, y su corazon parecio sentir, no ya el
susurro, sino el frescor de sus aguas soterranas. «iVaya una
caza que me ha deparado el destino!», penso.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la
bandolera, subiendo las escaleras de puntillas para no
despertar a aquello, y llamo quedamente varias veces.

—Aqui traigo esto —le dijo al ama de llaves.

—Y eso, {qué es?

—Parece un nino...

—¢éParece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—LY qué hacemos con ello?

—Pues... équé vamos a hacer? Bien claro esta: iCriarlo!
—:iQuien?

—Los dos.

—iYo? iYo, no!



—Buscaremos ama.

—¢Pero esta usted en su juicio, senorito? iLo que hay que
hacer es dar parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con
ello!

—iPobrecillo! iEso si que no!
—En fin, usted manda.

Una madre vecina le presto caritativamente las primeras
leches, y pronto el médico de don Rafael encontro una buena
nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz un nino
muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como
persona, ya ves, un desliz asi puede ocurrirle a cualquiera.

A mi no —contestd con su sencillez caracteristica don
Rafael.

—Lo mejor seria —dijo el ama de llaves— que se lo llevase
a su casa a criarlo.

—No —replico don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me
fio de la madre de la chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia. Y
no hay que darle disgustos a la chica, senora Rogelia, que de
ello depende la salud del nino. No quiero que por una
sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte anos, alta, agitanada, con una
risa perpetua en los 0jos, cuya negrura realzaba el marco de
€ébano del pelo que le cubria las sienes como con dos
esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y humedos los
labios guinda, y unos andares de gallina a que el gallo ronda.

—¢{Y como va a bautizarle usted, senorito? —le pregunto la
senora Rogelia.

—Como hijo mio.



—Pero, iesta usted loco?
—iQue mas da!

—¢Y si manana, por esa medalla que lleva y esas
contrasenas, aparecen sus verdaderos padres?...

—Aquf no hay mas padre ni madre que yo. Yo no busco
ninos, como no busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre.
Y creo que ésta del azar es la mas pura y liore de las
maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero
tendré el merito de hacerle vivir. Hay que creer en la
Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y
ademas, asi podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya
tengo quien me herede forzosamente.

La senora Rogelia se mordio los labios, y cuando don Rafael
hizo bautizar y registrar al nino como hijo suyo, dio que reir a
la vecindad y a nadie que sospechar malicia alguna: tan
conocida era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de
llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y concordar con
el ama de leche.

Ya tenia don Rafael algo mas en qué pensar que en la caza y
el tresillo; ya estaban sus dfas llenos. La casa se le lleno de
una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdio alguna
noche el sueno y el descanso paseando al nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, senora Rogelia. Y tampoco hemos
tenido mala suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad:
se debe al nino. Pero no, no; esta desenganada del zanguango
de su novio, un bausan de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...



—Y a quien voy a pagarle el pasaje a Ameérica. Y ella es una
pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasion...
—iDigo que lo evitare!
—Pues como ella quiera...

—iAh, en cuanto a eso, si! Porque si he de decirle a usted la
verdad, la verdad es que...

—Sf{, me la supongo.
—iPero ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenfa de lerda, y estaba deslumbrada con el
rasgo heroicamente sencillo de aquel solteron
semidurmiente. Encarinose desde un principio con el crio,
como si fuese su madre misma. El padre putativo y la nodriza
natural pasébanse largos ratos, a sendos lados de la cuna,
contemplando la sonrisa del sueno del nino cuando éste hacia
como gque mamaba.

—iLo que es el hambre! —decia don Rafael.

Y cruzabanse sus miradas. Y cuando, teniendole ella, Emilia,
en brazos, iba €l, don Rafael a besar al nino, con el beso ya
preparado en la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza,
cuyos rizos de €bano le afloraban la frente al padre. Otras
veces quedabase contemplando alguno de los dos mellizos
blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo
azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre
dos ahusados dedos fndice y corazon como en horqueta.
Doblabase sobre €l un cuello da paloma. Y tambien entonces
le entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al
seno, hacfalo temblotear.

—iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol
mio! —exclamaba ella, apretandolo contra su seno y como si



le entendiera.
Callabase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al nino, abrazandole, aquella vieja
canturria paradisiaca que, aun trasmitiéndosela de corazon a
corazon las madres, cada una de éstas crea e inventa de
nuevo, eternamente nueva poesia, siendo la misma siempre,
la unica, como el sol, trafale a don Rafael como un dejo de su
ninez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. Balanceabase
la cuna, y con ella el corazon del padre, y mejfasele aquel
canto...

que viene el coco0000...

con el susurro de las aguas debajo de su corazon...
a llevarse a los ninos...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocoo00o...

entre las blandas nieblas de su pasado...

iah, ah, ah, aaaah!

—iQue buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le
pregunto don Rafael:

—Pero, chica, écomo pudo ser e€so?

—iYa ve usted, don Rafaell —y se le encendia leve, muy
levemente, el rostro.

—iSf, tienes razon, ya lo veo!

Y llego una enfermedad terrible, dias y noches de angustia.
Mientras duro aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase



con el nino en su Mismo cuarto.

—Pero, senorito —dijo ella-, {como quiere usted que Yo
duerma alli?...

—Pues muy sencillo —contesto el, con su sencillez
acostumbrada-, idurmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.
Por fin el médico dio por salvado al nino.

—iSalvado! —exclamo don Rafael con el corazon
desbordante, y fue a abrazar a Emilia, que lloraba del estupor
del gozo.

—¢Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y
mirando al nino que sonreia en floracion de convalecencia.

—Usted dira —contesto ella, mientras el corazon se le ponfa
al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso,
pues no creo que pienses ya en aquel majadero, que ni
siquiera sabemos si llegé 0 no a Tucuman, y ya que somos Yo
padre y tu madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo,
Nnos casemos, y asunto concluido.

—iPero, don Rafaell... —y se puso de grana.
—Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

EL argumento era algo especioso, pero persuadio a Emilia. Y
como vivian juntos y no era cosa de contenerse por unos
dias fugitivos —ique mas da!-, aquella misma noche le
hicieron sucesor al nino, y muy poco después se casaron
como la santa madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —iy no es poco!l-,
felices, y tuvieron diez hijos mas, una bendicion de Dios, con
lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por tener ya



quienes forzosamente le heredaran, el sencillo don Rafael,
que de cazador y tresillista paso de dos brincos a padre de
familia. Y es lo que €l solia decir como resumen de su
filosoffa practica:

—iHay que dar al azar Lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-11-1912)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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