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El Sencillo Don Rafael
Cazador y tresillista

Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre 
el recuerdo muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, 
detrás de él, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco 
vago, como el del mar que se rompe tras la montaña, de 
palabras olvidadas. Y allá, por debajo del corazón, susurro de 
aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, enteramente 
solo. Solo con su vida.

Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y 
no por eso vivía triste, pues su sencillez heroica no se 
compadecía con la tristeza. Cuando algún compañero de 
juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola carta para 
dar bola, solía repetir don Rafael que hay cosas que no se 
debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es 
decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez por creer en 
algo y no tener la mente vacía.

—¿Y por qué no se casa usted? —le preguntó alguna vez con 
la boca chica su ama de llaves.

—¿Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: 
vienen ellas solas.

—¡Y cuando menos se piensa!

—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me 
hace pensar en ello...
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—¿Cuál?

—La de morir tranquilo ab intestato.

—¡Vaya una razón! —exclamó el ama, alarmada.

—Para mí la única valedera —respondió el hombre, que 
presentía no valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, 
a ver nacer el sol, halló un envoltorio en la puerta de su 
casa. Encorvose a mejor percatarse, y dentro, un ligerísimo 
susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removía. Lo 
levantó; estaba tibio; lo abrió: era una criatura de horas. 
Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, no ya el 
susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una 
caza que me ha deparado el destino!», pensó.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la 
bandolera, subiendo las escaleras de puntillas para no 
despertar a aquello, y llamó quedamente varias veces.

—Aquí traigo esto —le dijo al ama de llaves.

—Y eso, ¿qué es?

—Parece un niño...

—¿Parece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¿Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo!

—¿Quién?

—Los dos.

—¿Yo? ¡Yo, no!
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—Buscaremos ama.

—¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que 
hacer es dar parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con 
ello!

—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras 
leches, y pronto el médico de don Rafael encontró una buena 
nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz un niño 
muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como 
persona, ya ves, un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.

—A mí no —contestó con su sencillez característica don 
Rafael.

—Lo mejor sería —dijo el ama de llaves— que se lo llevase 
a su casa a criarlo.

—No —replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me 
fío de la madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y 
no hay que darle disgustos a la chica, señora Rogelia, que de 
ello depende la salud del niño. No quiero que por una 
sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una 
risa perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de 
ébano del pelo que le cubría las sienes como con dos 
esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y húmedos los 
labios guinda, y unos andares de gallina a que el gallo ronda.

—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? —le preguntó la 
señora Rogelia.

—Como hijo mío.
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—Pero, ¿está usted loco?

—¡Qué más da!

—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas 
contraseñas, aparecen sus verdaderos padres?...

—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco 
niños, como no busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. 
Y creo que ésta del azar es la más pura y libre de las 
maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero 
tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la 
Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y 
además, así podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya 
tengo quien me herede forzosamente.

La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael 
hizo bautizar y registrar al niño como hijo suyo, dio que reír a 
la vecindad y a nadie que sospechar malicia alguna: tan 
conocida era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de 
llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y concordar con 
el ama de leche.

Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y 
el tresillo; ya estaban sus días llenos. La casa se le llenó de 
una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna 
noche el sueño y el descanso paseando al nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos 
tenido mala suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: 
se debe al niño. Pero no, no; está desengañada del zanguango 
de su novio, un bausán de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fíe usted..., no se fíe usted...
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—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una 
pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasión...

—¡Digo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la 
verdad, la verdad es que...

—Sí, me la supongo.

—¡Pero ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el 
rasgo heroicamente sencillo de aquel solterón 
semidurmiente. Encariñose desde un principio con el crío, 
como si fuese su madre misma. El padre putativo y la nodriza 
natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de la cuna, 
contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía 
como que mamaba.

—¡Lo que es el hambre! —decía don Rafael.

Y cruzábanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, 
en brazos, iba él, don Rafael a besar al niño, con el beso ya 
preparado en la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza, 
cuyos rizos de ébano le afloraban la frente al padre. Otras 
veces quedábase contemplando alguno de los dos mellizos 
blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo 
azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre 
dos ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. 
Doblábase sobre él un cuello da paloma. Y también entonces 
le entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al 
seno, hacíalo temblotear.

—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol 
mío! —exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si 
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le entendiera.

Callábase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja 
canturria paradisíaca que, aun trasmitiéndosela de corazón a 
corazón las madres, cada una de éstas crea e inventa de 
nuevo, eternamente nueva poesía, siendo la misma siempre, 
la única, como el sol, traíale a don Rafael como un dejo de su 
niñez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. Balanceábase 
la cuna, y con ella el corazón del padre, y mejíasele aquel 
canto...

que viene el cocóóóóó...

con el susurro de las aguas debajo de su corazón...

a llevarse a los niños...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocóóóóó...

entre las blandas nieblas de su pasado...

¡ah, ah, ah, aaaah!

—¡Qué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le 
preguntó don Rafael:

—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?

—¡Ya ve usted, don Rafael! —y se le encendía leve, muy 
levemente, el rostro.

—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!

Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. 
Mientras duró aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase 
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con el niño en su mismo cuarto.

—Pero, señorito —dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo 
duerma allí?...

—Pues muy sencillo —contestó él, con su sencillez 
acostumbrada-, ¡durmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.

Por fin el médico dio por salvado al niño.

—¡Salvado! —exclamó don Rafael con el corazón 
desbordante, y fue a abrazar a Emilia, que lloraba del estupor 
del gozo.

—¿Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y 
mirando al niño que sonreía en floración de convalecencia.

—Usted dirá —contestó ella, mientras el corazón se le ponía 
al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, 
pues no creo que pienses ya en aquel majadero, que ni 
siquiera sabemos si llegó o no a Tucumán, y ya que somos yo 
padre y tú madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo, 
nos casemos, y asunto concluido.

—¡Pero, don Rafael!... —y se puso de grana.

—Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y 
como vivían juntos y no era cosa de contenerse por unos 
días fugitivos —¡qué más da!-, aquella misma noche le 
hicieron sucesor al niño, y muy poco después se casaron 
como la santa madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —¡y no es poco!-, 
felices, y tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con 
lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por tener ya 
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quienes forzosamente le heredaran, el sencillo don Rafael, 
que de cazador y tresillista pasó de dos brincos a padre de 
familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su 
filosofía práctica:

—¡Hay que dar al azar lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-II-1912)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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