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|. Fuerteventura. Divagaciones de un
confinado

(1924)



Los Reinos de Fuerteventura

Esta infortunada isla de Fuerteventura, donde entre la apacible calma del
cielo y del mar escribimos este comentario a la vida que pasa y a la que se
queda, mide en lo mas largo, de punta Norte a punta Sur, cien kilbmetros,
y en lo mas ancho, veinticinco. En su extremo Suroeste forma una
peninsula casi deshabitada, por donde vagan, entre soledades desnudas y
desnudeces solitarias de la misera tierra, algunos pastores. A esta
peninsula se le conoce por el nombre de Jandia o de la Pared. La pared o,
mejor, muralla, que dié nombre a la peninsula de Jandia, y de la que aun
se conservan trechos, fué una muralla, construida por los guanches para
se parar los dos reinos en que la isla Majorata, la de los majoreros, o0 sea
Fuerteventura, estaba dividida, y para impedir las incursiones de uno en
otro reino. Y he aqui como este pedazo de Africa saharica, lanzado en el
Atlantico, se permitia tener una peninsula y una muralla como la de China
en cuanto al sentido histdrico. Porque aqui hubo historia en lo que se llama
los tiempos prehistoricos de la isla, lo que quiere decir que aqui hubo
guerra civil, guerra intestina, entre los guanches que la habitaban. Sin
duda, porque el aislamiento les impedia tener guerra con los de fuera.

En los Estudios historicos, climatolégicos y pato l6gicos de las Islas
Canarias, del doctor don Gregorio Chil y Naranjo—siguen sus titulos, que
Nno son pocos—, se dedica un capitulo—paginas 435 a 455 del voluminoso
tomo |—a los “Reinos de Fuerteventura”. Reinos, asi, y no reino. Porque
esta isla estaba dividida, antes que arribaran a ella sus primeros
descubridores y conquistadores europeos, en dos reinos por lo menos. Lo
gue quiere decir, repitamos, que aqui hubo historia; que no fué esta una de
esas idilicas—tomando lo de idilio en su vulgar sentido moderno—islas del
mar Mamado por mal nhombre, Pacifico.

El doctor Chil y Naranjo, varon ingenuo y candoroso, nos describe las
costumbres de los primitivos guanches majoreros, diciéndonos que eran
“alegres y amigos de las grandes fiestas”, que lloraban dificiimente”, y que
“por la resignacion que tenian con su suerte, se puede decir que parecian
verdaderos estoicos”. Y asi contintan siendo sus habitadores de hoy, para
consuelo y edificacion de los desterrados que llegan a estas hospitalarias



costas. Y hablando luego de su gobierno, dice el ingenuo doctor Chil y
Naranjo, una especie de Herodoto perteneciente a varias asociaciones
académicas—entre ellas a una Sociedad de Aclimatacion y a la Academia
Estanislao, de Nancy—. que “es de creer que el Gobierno era monarquico
hereditario, con castas privilegiadas y una gerarquia—la g es suya y no
nuestra—social que tenia el mando de los ejércitos y ejercia la
magistratura, bien que, desconociéndose la servidumbre, los altos puestos
del reino eran desempenados por los guerreros; esto es, por los Altahas u
hombres valerosos, a quienes por lo mismo no alcanzaba todo el rigor de
las leyes penales”. Y poco después afiade que “el rey era siempre
supremo magistrado, y que el “oficio de carnicero y da verdugo eran
reputados como infamantes”.

Aquel “es de creer’ del ingenuo doctor Chil y Naranjo es de una rara
profundidad inconsciente. Es de creer, en efecto, que los dos reinos en
que por la muralla estaba dividida la isla eran dos monarquias hereditarias.
Y esa division era la razon fe ser historica de la primitiva Fuerteventura;
era a raiz de su incipiente civilizacion analfabética.

“No obstante esa separacion completa de los des Estados, las guerras
eran tan frecuentes, que, por decirlo asi, los ejércitos de ambos reinos
estaban siempre sobre las armas”—dice el ilustre miembro te la Sociedad
de Aclimatacion y de la Academia Estanislao, de Nancy—. ¢No obstante?
Todo lo contrario; merced a esa feliz separacion—ifelix culpa!, que canta
la Iglesia—eran frecuentes las guerras entre los dos reinos majoreros;
gracias a esa feliz reparacion se aclimat6 la historia en esta isla.

iY habria que haber visto a las huestes del Norte, de la porcion
enormemente mayor, acudir desde Tuineje y Tesejeraque, y Tiscamanita,
y Ampuyenta Chamotistafe, y Triquibijate, jinetes en camellos, si es que
entonces los habia, como hoy abundan, en la isla—seamos cautos en la
investigacion—, acudir a la conquista de la rebelde peninsula de Jandia!
iY pasar al pie de la montafia Cardones—ayer la bordeamos, sélo que en
auto—, donde es taba la sepultura del gigante Mahan, que media 22 pies
de largo! El ingenuo doctor no niega que pu diera haber existido una
sepultura de esas dimensiones, pero se resiste, con escepticismo
herodotiano, a creer que el esqueleto alcanzase “esa estatura colosal”.
Pero ya contaremos como era el esqueleto y no la sepultura el que media
ese tamafo.

iAh! Si pudiéramos evocar el espiritu errante de la pitonisa Tabiabin o el



de la sibila Tamonante, que vagan por las tragicas cuchillas de esta isla se
dienta de agua dulce, ellos nos dirian que fué aquella separacion de la
muralla de Jandia la que a los pobres guanches les procurd el consuelo
fuerte de haber nacido; que fué lo que les did, con la bendita guerra civil, la
vida imperecedera de la Historia: que fué lo que les hizo personas; es
decir, jciudadanos!

(Nuevo Mundo, Madrid, 2-V-1924.)



Este nuestro clima

“¢.,Qué le parece a usted nuestro clima?” Y lo preguntan algunos como si
se tratara de algo suyo, propio, de algo que han hecho ellos. Y ¢no sera,
siquiera en parte, asi? Porque hay alla, en mi nativa tierra vizcaina,
quienes parecen creer que son ellos los que han hecho el hierro de
nuestras montafas. Y en Bilbao, en mi Bilbao, se cree, y con razon, que es
Bilbao, que son los bilbainos los que han hecho la ria y que la ria, madre
de Bilbao, es a la vez su hija. Y asi es, pues, todo hombre que de veras lo
sea hace de su madre su hija y la patria o, mejor la matria, nuestra tierra
matriz, tiene que ser nuestra si hemos de merecerla. Y si ella ha de mere
cernos.

¢,Que le parece a usted nuestro clima?” Clima quiere decir inclinacion, y la
inclinacion es aqui, en esta afortunada isla de Fuerteventura, admirable,
iQué escuela de sosiego! jQué sanatorio! jQué fuente de calma!

En esta apartada isla la luna brilla mas pura y se respira mejor. Es decir,
menos D. Juan Tenorio. Don Juan Tenorio se aburriria como una daca
—que hace aqui las veces de ostra—en esta isla. Aqui no hay campo para
Don Juan Tenorio. Aqui no hay mas tenorios que los camellos en esta
época del celo, cuando sacan su vejiga de la boca. Aqui no se
comprenden tenoriadas. Y no es que el linaje humano no se propague y
multiplique aqui, no. Aqui hay hombres. Lo que no creo que haya es ni
muchos machos con pantalones ni muchos eunucos con ellos. Bajo este
clima prospera la humanidad; pero una humanidad recatada y resignada,
enjuta y sobria; una humanidad muy poco teatral. Y es que el clima no es
teatral.

¢, No ha oido usted el trueno? Anoche, a eso de las doce y media”... Asi me
preguntaban hace pocos dias. Y no; no oi el trueno, y eso que dicen que
fué tremendo. Pero, ¢como puede ser tremendo un true no aqui, junto a
esta mar, tan dulcemente arrulladora?

Pantanosa e insalubre...” jQué mas quisieran aqui sino que hubiese
pantanos! No; nada de pantanos. Aqui no se estanca mas que la tierra. En



ella hay lo que llaman gabias, cuadrados con rebordes, para que el agua
de riego se endique en ellos; pero... ¢ pantanos?

Pero este clima, jeste clima! Y jcomo se duerme! jEs una bendicién, una
verdadera bendicion! En mi vida he dormido mejor. jEn mi vida he digerido
mejor mis intimas inquietudes! Estoy digiriendo el gofio de la historia.

iQué razon tenia el amigo Gil Roldan cuando me dijo en Tenerife, alli, en
medio del maravilloso paisaje de La Laguna—tengo que rehacer lo que de
él dije en mi Por tierras de Portugal y de Espafia—que este paisaje de
Fuerteventura es un paisaje biblico! Evangélico mas bien. Este es un clima
evangélico. Aqui se funden y se derriten en el lecho del alma las
parabolas, las metaforas y las paradojas evangélicas. (Metafora, parabola
y paradoja son todo el estilo evangeélico, son toda la esencia del Evangelio,
de la Buena Nueva.)

En estas mafanas, cuando el sol, al salir de la mar, me da, recién nacido,
un beso en la frente, tomo mi Nuevo Testamento griego, lo abro al azar y
leo. Y en este clima las viejas parabolas, las parabolas eternas, me
suenan a algo enteramente nuevo. Si; éste es un paisaje evangélico. Y es,
sobre todo, un celaje evangeélico.

jAh! jPobre Fuerteventura! jQué leccion la de tu noble y resignada
pobreza!

iAquel camello, aguel camello sacando agua de una noria, al pie de una
palmera! En el fondo, el paisaje de Betancuria.

iY aun quieren, Fuerteventura, robarte tu pobreza! En Las Palmas oimos
un cantar que dice:

Ni en Puerto Cabras hay cabras,
ni en la Oliva hay un olivo,

ni pajaros en la P4jara,

ni en la Antigua hay nada antiguo.

Y no es verdad, porque en Puerto Cabras, aqui, hay cabras—y en su mar
cabrillas—que lamen las piedras y se mantienen; y si en la Oliva no vi un
olivo, en la Pajara hay pajaros, y hay algo antiguo en la Antigua. ¢ Antiguo?
iMas que antiguo! Porque en la Antigua hay, como en toda la isla, un clima
prehistorico.



Pero ¢es prehistorico este clima? Porque el clima mismo, sin duda, que
dividi6 a los antiguos guanches majoreros, a los guanches de la
Fuerteventura anterior a Betancourt, en dos reinos, divididos por la pared
que separaba la peninsula meridional, la de Jandia, del resto de la isla, es
el clima mismo que hizo la historia prehistorica—pase la paradoja de esta
isla afortunada. ¢O ha cambiado el clima? ¢Es que el pastor pacifico ha
destruido el arbolado? O ¢es que el clima no esta sujeto a historia?

(Nuevo Mundo. Madrid, 16-V-1924.)



El camello y el ojo de la aguja

Desde que llegué a esta isla de camellos y acamellada—las cumbres de
sus montafias semejan corcovas de camellos—y empecé a familiarizarme
con el que han dado en llamar los cultistas el na vio del desierto, volvi a
preocuparme de la vieja metafora de que es mas dificil que entre un rico
en el reino de los cielos que el que pase un camello por el ojo de una
aguja.

Metafora a primera vista incongruente por lo hiperbdlica y que ha sido muy
discutida, queriendo otros traducir que es mas dificil que entre un rico por
el ojo de una aguja que el enhebrar una cala brote por el ojo de una aguja,
teniendo en cuenta que las palabras que designaban el camello y el
calabrote en el griego de la época del Evangelio, sonaban lo mismo,
aunque se escribieran de distinto modo: una, camello, con eta, y otra, cala
brote, con iota, pero pronunciandose ambas camilos, Mientras los que

sostienen la version latina tradicional, la de la Vulgata, defienden la
aparente incongruencia de la metafora, atribuyéndola a orientalidad, y
dicen que el ojo de la aguja se refiere a una puerta estrecha de murallas
de ciudad siria.

En cuanto llegué a esta tierra o, mejor, en cuanto me dejaron en esta
tierra, a la que la Policia me ha traido, y empecé a familiarizarme con el
camello, fui dejando lo del calabrote, y eso que los hay en los barcos que
recorren esta tranquila mar africana. Y empecé a pensar en el ojo de la
aguja. Y eso que aqui no hay murallas ni, por lo tanto, puertas orientales
en ellas. Pero hace pocos dias di caza a la metafora. Fué en Pajara.

Pajara es un pueblecito de la parte occidental de esta isla de
Fuerteventura. En P4jara hay una pequefa iglesia, y esta iglesiuca de
Pajara tiene una portada en que un cantero que parece haber recibido
inspiraciones de los aborigenes de las Indias occidentales, ha trazado
unas grecas y unas figuras simbdlicas que por su estilo recuerdan los
ornamentos incaicos o los aztecas. Y por Pajara se estad haciendo pasar
una carretera que ira luego a Betancuria, la primitiva capital de la isla,
erigida en memoria de Juan de Bethencourt, el noble normando que se
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hizo llamar Sefior y hasta Rey de las Islas, y cuyo cuerpo reposa en la
iglesia de Grainville. Este Juan de Bethencourt fué antes Se flor de
Grainville de Teinturiere, en el pais de Caux, en Normandia. Y a
Betancuria llegara pronto la carretera que pasa por Pajara.

Fuimos a P4jara acompafnando al ayudante de Obras Publicas que iba a
inspeccionar la carretera y a pagar a los obreros empleados en su
construccion. Y alli, en Pajara, se le acerco un vecino a quejarsele de que
por el ojo de un puentecillo que salva la rambla, la seca torrentera que
sirve de camino por donde van con sus cargas los camellos, no puede
pasar uno de éstos. jY el ojo del puentecillo tiene de abertura, de luz, tres
metros y medio! El ayudante de Obras Publicas le decia que por alli habia
hecho pasar camellos cargados de piedra para la carretera, pero el
majorero aducia que no podian pasar cargados de lefia de aulaga. Muy
fuerte cosa nos parecia que un camello cargado de lefia necesite para
pasar un ojo de mas de tres metros y medio, pero al buen hombre no se le
apeaba de su camello.

Entonces comprendi que en la famosa metafora debe de tratarse de un
camello cargado, de un ca mello con su carga. Y que es mas dificil hacerle
pasar por el ojo de una aguja de muralla, que hacer entrar a un rico, con
su carga en el reino de los cielos. Acaso no se trata alli del camello
desnudo, del camello sin carga alguna. ¢,Por qué no se dijo una vaca?

Y algo mas divertido ocurrié en Pajara, y es que, reuniéndose los vecinos,
acordaron representar que el puentecillo debié de hacerse de dos ojos y
no de uno solo. Acaso uno para los camellos que iban y otro para los que
volvian.

El ayudante de Obras Publicas les prometid hacerles una rampa, una
vereda que cruzase la carretera y no por debajo de ésta, para que por ella
pudiesen transitar los camellos, y yo pensé si es que los ricos no han
encontrado alguna manera de entrar en el reino de los cielos que no sea
por la puerta estrecha, saltando la tapia o acaso en aeroplano. Porque los
ricos son el mismisimo demonio para inventar medios de burlar las leyes.
Verdad es que en el mismo Evangelio y a seguida de esa terrible
conminacion se nos dice que eso es dificil para el hombre, pero que para
Dios todo es posible. Correctivo a la metafora que es de muy buen efecto
para las personas amantes del orden. Del orden de los ricos, se entiende.

Y yo, que estoy aqui por incorregible perturbador del orden, segun los de
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la ordenanza, me he quedado meditando en el ojo del puentecillo de la
carretera de Pajara a Betancuria. Pasa un camello cargado de piedra, pero
no un camello cargado de lefia. Acaso por el ojo de la puerta del cielo pase
un rico cargado de oro, pero no un rico cargado de papel. Sobre todo si es
aleman.

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 29-V-1924.)
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Leche de Tabaiba

iEstas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada isla de
Fuerteventura! jEste esqueleto de tierra, entrafias rocosas que surgieron
del fondo de la mar, ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada
de sed! jY qué hermosura! jSi, hermosura! Claro estd que para el que
sabe buscar el intimo secreto de la forma, la esencia del estilo, en la linea
desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir en una calavera una
hermosa cabeza.

Mas aun asi, visten a estas desnudeces 0seas, y hasta en este afio de
singular sequia, en este afio en que la mitad del ganado se muere de
hambre—ijqué triste espectaculo el del embarque de reses en busca de
pasto, a otra islal—, visten a estas desnudeces el verdor, esparcido aca y
alla, de las higueras y tal cual gabia de alfalfa. O el verde palido y triste del
tarajal, una especie de tamarindo. Pero en los campos de pedregales
calcinados soélo se arrastra la aulaga.

iPobre aulaga! El nombre es espaiol, que aulaga es lo mismo que aliaga,
argoma o tojo. Solo que esta aulaga de aqui es otra cosa; es un esqueleto
de planta, toda ella espinas, sin hojas, pero en primavera con flores. Unas
florecillas amarillas, que el camello pasta. jPobre aulaga! jHace aqui el
papel de la retama de Leopardi, de la pobre retama “contenta de los
desiertos”!

Y luego otro verdor en los repliegues de estas osamentas de montafia, un
verdor amarillento, palido, el verdor de las tabaibas.

Tabaiba, como tarajal, parecen nombres indigenas, guanches; tienen la te
inicial caracteristica. En nombres de lugares—poblaciones, montes,
fuentes, cabos.... en toponimia, sbélo en esta isla hay: Tefia, Tetir,
Tizcamanita, Tejuate, Toto, Tostén, Tuineje, Time, Tesejeraque, Tindaya,
Tao, Triquivijate, Tigurame, Taca, Tamariche, Tamaretilla, Tabaire...; en
Lanzarote: Testeina, Tinajo, Tiagua, Tias, Taiche, Timanfaya.... sin contar
los que hay en Tenerife, donde se alza el Teide, en Gran Canaria, en la
Palma, en Hierro y en la Gomera. Y esa te inicial caracteristica es la de
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tarajal y tabaiba.

La tabaiba remeda en pequefio—pues es una mata—al drago, el arbol tan
curioso de Tenerife. Surgen sus tallos y se ramifican sin brotes ni hojas, y
sélo en las extremidades, en las puntas de las ultimas ramificaciones, una
coronita de quince o veinte hojitas sencillas irradiando de un centro, y en
medio la flor, una flor amarilla, y luego, el fruto. El drago da una savia, un
fuego rojo, como la sangre; la tabaiba, si se la corta, desprende un jugo
blanco, lechoso, como el de la lechetrezna, un fuego pegajoso y caustico.
Lo usan para remedio de ciertas dolencias.

¢,De donde saca la tabaiba su acre leche? De donde saca su leche la
camella que se apacienta en pedregales, que parece alimentarse lamiendo
pedruscos, que rumia ese esqueleto de planta que es la aulaga, toda ella
espinas. También, por otra par te, la sandia, ahi en Castilla, es fruta de
secano, fruta de paramera, de estepa.

La leche acre y caustica de la tabaiba es jugo de los huesos calcinados de
la tierra volcanica que surgié del fondo de la mar; la leche acre y caustica
de la tabaiba es tuétano de los huesos de esta tierra sedienta. Y hay que
alimentar el espiritu con leche de tabaiba.

¢ Pesimismo? jBah! Jovenes que me ledis—si es que hay jovenes en la
generacion de mis hijos—, cuando oigais hablar de pesimismo vy
optimismo, advertid que es la ramplona frivolidad, que es la frivola
ramploneria que os estd cercando para devoraros el alma. Eso de
pesimismo y optimismo es el lenguaje de la mas hojarascosa tonteria.

Hojarascosa he dicho, porque la tonteria no tiene huesos; la tonteria no es
mas que pellejo y hojarasca: la tonteria carece de esqueleto, carece de
linea, carece de estilo. La tonteria no es mas que superficialidad—y a la
vez superficial fatalidad—; la tonteria no es mas que frases hechas,
lugares comunes. Y la peor tonteria, la mas tonta, es la que remeda la
listeza. Ya me lo habéis oido: listo sin talento es peor que tonto sencillo. El
mero tonto, el tonto puro, es mas inteligente que el listo sin talento, que es
el colmo de la frivolidad.

Supongo que la leche de la tabaiba debe ser un gran purgante. No la he
experimentado; no pienso experimentarla, porque gracias a mi regimen de
agua, de agua pura, hago admirablemente bien la di gestion. Y vivo alegre.
Hago bien la digestion por que el agua es el mejor disolvente, y vivo
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alegre, con alegria de dentro, entrafiada, de tuétano, por que alegria no es
la que viene del vino, sea nacional o extranjero. Eso es otra cosa; eso es
remedo de alegria, ficcion de alegria, disfraz de alegria. Y
fundamentalmente tonteria. El que necesite alcohol para alegrarse es tonto
de remate y sin redencion. Y necesitaria, pero corporalmente, leche de
tabaiba. Puerto Cabras de Fuerteventura, 1924.

(Nuevo Mundo. Madrid, 30-V-1924)
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La Aulaga Majorera

No me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura mas que tres
libros que caben en un mediano bolsillo: un ejemplar del Nuevo
Testamento en su original griego, edicion Nestle, de Stuttgart, en papel
como tela de cebolla, y dos ediciones microscopicas, vademecum, de la
Divina Comedia y de las Poesias de Leopardi, hechas por Barbera, en
Florencia. Y en esta edicion de los tragicos poemas leopardianos he vuelto
a leer agquel estupendo a la retama, la flor del desierto—La ginestra oil fiori
del deserto—, que hace afios traduje en ver so, y figura esta traduccion en
mi libro de Poesias. Y nunca hubiera creido que esta flor del desierto me
habria de acompafiar y animar en la mas fuerte de mis aventuras
quijotescas.

Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura, una de
las islas llamadas antafio Afortunadas y que tiene la fortuna y la hermosura
a la vez en su noble y robusta pobreza. Tierra desnuda, esquelética,
enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla el animo. jCuan otra cosa que
esos jardines cefnidos de mar donde el hombre se olvida de la tierra y del
cielo! No, aqui tierra y cielo se funden en uno bajo el abrazo del mar. El
mar los apufa juntos.

Y en este solemne desierto, en esta soledad saharica, he encontrado a la
retama leopardiana contenta del dcserti. La de Leopardi erguia sus enjutos
tallos en la arida espalda del formidable monte exterminador Vesubio; ésta
retuerce sus 0seos nervios al pie de las ruinas de volcanes, en mayor
desierto que el que se extendid sobre los cadaveres de Pompeya y
Herculano.

Esta retama de Fuerteventura, cuya clasificacion y denominacion botanica
ignoro, es llamada aqui aulaga, aliaga, argoma, y toja, que no es ni la
retama ni la escoba. Pero dejemos esto.

La aulaga majorera, de Fuerteventura—se llama majoreros a los de
Fuerteventura—, tiende su triste verdor pardo, su verdura gris, por entre
pedregales sedientos, y al pie, a las veces, de esos tristes tarajales,
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especie de tamarindos, que ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio
follaje. La aulaga no tiene hojas; la aulaga desdefa la hojarasca; la aulaga
no es mas que un esqueleto de planta espinosa. Sus desnudos y delgados
tallos, armados de espinas, no se adornan mas que con unas florecillas
amarillas. Y todo ello se lo come el camello, el compariero del hombre en
esta isla, su mas fiel servidor.

La aulaga da flores para el camello. Para que el camello se las coma, por
supuesto. Y asi este sobrio animal se alimenta de flores. Puede decirse
que la aulaga no es mas que espinas y flores.

iQué leccion de estilo, y de lo mas intimo del es tilo, esta aulaga de
Fuerteventura! Es la expresion mas perfecta de la isla misma, es la isla
expresandose, diciéndose; es la palabra suprema de la isla. En la aulaga
ha expresado sus entrafias volcanicas, el poso de su corazon de fuego,
esta isla entrafiable. No es, no, el verdor ficticio de los platanares que all,
en la Orotava de Tenerife, encantan a los boquiabiertos turistas que se
enamoran de hojarasca y de perifollos. Ese es paisaje de turistas, no de
peregrinos del ideal ultraterrestre, no de romeros de la inmortalidad.

La aulaga es una expresion entrafiada y entrafia ble, la aulaga dice frente
al cielo y a ras de la tierra, cefiidas de mar, la sed de vida, la sed de
inmortalidad de las entrafias volcanicas de la Tierra. Y esas espinas de
gque se arma son una tragedia intima.

La aulaga si que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jardin, criadas
a fuerza de abonos, esas pobres plantas enriquecidas por la civilizacion,
esas presuntuosas plantas civilizadas. jCuéan lejos de los crisantemos!

iY qué leccién, qué leccidn la de esta humilde mata, toda espinas vy flores,
qué leccion!l... Pero... ¢humilde? jHumilde, no! Humildes, mas bien
rastreras, son esas plantas artificiales, como los perritos y los gatitos
falderos, esas plantas que acarician las damiselas aburridas y frivolas, y
no esta bravia aulaga, que no se deja ni acariciar ni prender. Sdélo se rinde
al camello; s6lo al camello le da sus flores.

¢ Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a fuerza de
abonos quimicos arman una hojarasca sin perfume? Eso no es estilo ni
cosa que lo valga.

Y la aulaga no es misantrépica, no; la aulaga no odia a los hombres. A los
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hombres, se entiende. La aulaga ahuyenta a los turistas, a los
desocupados, a los frivolos; pero la aulaga atrae a los peregrinos, a los
ocupados en el eterno problema de la finalidad del universo, a los
cordiales. La aulaga rechaza a los machos sin mas que serrin en la
mollera y pus en el corazoén.

Cuando Don Quijote vino a esta isla Fuerteventura—y he de contar esta su
aventura inerte-venturosa—se consolaba en sus inevitables decaimientos
de animo, cuando le acometia la tentacion monastica, contemplando las
matas de aulaga. Con esta contemplacion se limpiaba la hojarasca del
alma. Porque también el cartujo tiene su jardincillo, y en él rosas, rosas
artificiales, rosas de cultivo que ocultan las espinas entre las hojas. La
aulaga puede, a lo sumo, servirle al cartujo de cilicio.

Porque es un cilicio la aulaga. Y puede ser un arma también. La aulaga
puede servir, como la es coba, para barrer. Aqui sirve para que con ella,
flor de fuego entrafiado, se calienten, quemandola, los majoreros. jDios te
siga bendiciendo, aulaga majorera!

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 31-V-1924.)
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La Atlantida

En estas horas lentas y prefiadas en mi confina miento, en mi aislamiento
en esta venturosa Fuerteventura, me doy a ratos a leer libros que me han
procurado y en los que se habla de casos y cosas de estas islas Canarias.
Los mejores libros, ingleses.

He estado leyendo sobre el origen de estas islas y me he armado una
regular confusion en la cabeza con todas estas androminas geolodgicas, si
las islas se han destacado del continente africano; si han surgido, por
sucesivos levantamientos volcanicos, del fondo del océano—y esto dicen
gue parece lo mas probable—; si en un tiempo remoto, antes de venir el
hombre a nacer, sufrir, sofiar y morir en la tierra, formaron parte de un
continente, hoy sumergido, entre el Antiguo y el Nuevo Mundo y hasta si
es tuvo o no dividida la Tierra en dos continentes—mejor,
contenidos—sdlidos, uno del Norte y otro del Sur. Y a todo esto llega a
cuento la famosa Atlantida de Platon. Aquella de que el poeta hablé en dos
de sus dialogos, en el Timeo y en el Critias.

El poeta he dicho, o sea el creador, y no el filésofo, no el amante de la
sabiduria. Aungue, ¢es posible crear no amando la sabiduria—Ila sabiduria
y no la ciencia—y posible amar la sabiduria no creando? Poeta y filosofo
es lo mismo. Sabio es ya otra cosa; es algo que en su acepcion hoy
corriente poco o nada tiene que ver con la sabiduria. Todo gran filésofo es
un poeta y todo gran poeta un filésofo. La Logica de Hegel y le Etica de
Spinoza son dos de los mas grandes poemas que han sido escritos.

Platon descubri6 la Atlantida como poeta, hada mas que como poeta—es
decir, nada menos que como poeta—. Platon inventd, mejor que
descubrio, creo la Atlantida. Porque se dice inventar de algo que no existia
antes, asi: la invencion de la polvora, la invencion de la imprenta. Y se dice
el des cubrimiento de América. Aungque, ¢no fué también inventada,
creada, América? Si, y por el que le did el nombre, por Américo
Vespucio—o Vespucci—, como he de demostrarte, lector, algun dia.
Porque la América como potencia ideal fué Américo Vespucio, otro
italiano, y no Cristébal Coldn, quien la inventd. Y quedamos en que Platon
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invento, cred la Atlantida.

¢Una utopia? Es decir, ¢algo que no es de ningan lugar, que no tiene
lugar? Pero es que la utopia es de todos los lugares, es del infinito.

Platon creo la Atlantida, lo mismo que Don Qui jote cre6 la Insula Barataria
para darsela a Sancho. Don Quijote, ¢eh? Don Quijote y no Cervantes.
Porque fué Don Quijote el que cred, el que inventd, el que descubrid si se
quiere, la Insula Barataria. Verdad es que fué Don Quijote uno de los que
crearon a Cervantes. Cervantes es hijo y no padre de Don Quijote. Y por
algo mas y mucho mas pro fundo que lo que se expresa con la consabida
ex presion cervantina de que cada uno es hijo de sus obras. El padre es
hijo de sus hijos. Nosotros somos lo que nuestros abuelos a nuestros
antepasados.

Platon inventd, cred, no descubrio, la Atlantida, y Don Quijote invento,
cred, no descubrid, para Sancho, la Insula Barataria. Y yo espero por la
intercesion de Platon y de Don Quijote o con la ayuda de ambos, inventar,
crear y no descubrir la isla de Fuerteventura.

iQué nombre tan sonoro, alto y significativo! ¢Fuerteventura? Es decir,
ventura fuerte. Y si a estas islas Canarias se las llamo Afortunadas, a esta
de Fuerteventura habra que llamarla la fuertemente venturosa.

No hace mucho la ha llamado un canario la isla del porvenir. Alude a
cuando alumbrandose mas agua, esa agua algo salobre que guarda en
sus entrafias avaras, se pueda cultivar alfalfa y tomates—que soportan
esa agua—y crezca la riqueza. Pero cuando crezca la riqueza de esta
isla—y asi lo haga Dios—, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa
pobreza, cuando su austera y robusta desnudez se vista con el manto de
esmeralda de la alfalfa, los ojos descansaran, refrescandose, en esa
verdura; pero ¢y el corazén? ¢No se ablandara, no se enervara el
corazon?

iEsta es mi Atlantida! jEsta es mi Insula Barataria! Aqui me visitan, en
larga estantigua, en pro cesion de animas doloridas, todos los que en los
largos siglos sufrieron la pasion tragica de mi Espafia; aqui vienen, aves
consoladoras a la par que agoreras, las almas de todos aquellos que
sufrieron persecucion por su justicia, por su espiritu de justicia y de verdad,
las almas de todos aquellos que sucumbieron al poder infernal del Santo
Oficio de la Inquisicion, y esas almas me orean con su aleteo la frente
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enardecida de mi alma, esas almas me orean la inteligencia.

Esta es mi Atlantida; esta es mi Insula Barataria. Y oigo la risa, la terrible
risa inquisitorial, la burla tragica de la envidia castiza, que persiguiéo a Don
Quijote durante su peregrinacion por la tierra de los galeotes, de los
yangueses y de los duques. Oigo la risa ducal; oigo los soeces dicterios de
los majaderos y miro al cielo y miro a la mar, a este cielo fuerteventuroso,
a esta mar fuerteventurosa, a esta mar que sonrie a nuestras flaquezas. Y
la son risa es el remedio contra la risa.

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 7-VI-1924.)
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El Gofio

Se llama gofio en estas islas Canarias a la harina de trigo, de millo o de
maiz o de cebada, cuyos granos se tostaron previamente y que han sido
molidos en uno de estos molinos de viento que nos recuerdan a los
gigantes contra los que pele6 Don Quijote. Y el gofio es la principal base
de alimentacion del pueblo, de la clase menos favorecida por la fortuna, de
estas islas. La gente pobre de esta isla vive de gofio, papas y pescado
seco. Gofio y sancocho es su alimento.

Parece que ya los antiguos guanches, los aborigenes de estas
islas—probablemente berberiscos—, se alimentaban ya de gofio, de harina
de grano tostado antes de la molienda. Es, pues, un alimento prehistérico.
No en el sentido de la prehistoria de antes de la invencion del fuego—ya
gue con la invencién del fuego dicen que comienza la civilizacion, la
historia—. pues que para tostar el trigo o la cebada hace falta encender el
fuego, pero si en el sentido de la prehistoria que precedio al pan. Porque la
vida del pan es la levadura, es el yeldo. Y tan inseparables se han hecho
los dos conceptos de pan y trigo, que en Castilla al trigo le llaman pan y un
labrador dice que el sol abrasa los panes y que los panes necesitan agua.

El yeldo, la levadura, la fermentacion, es el signo y simbolo de la
civilizacion, de la historia. La masa se yelda, se hincha, fermenta, y hace el
pan mollar, el pan histérico, el pan civilizado, de que nos ali mentamos.
Aqui se alimentan de gofio, que lo echan en la leche o en el
caldo—aunque esto es ya cosa de seifioritos, de civilizados, que toman
como golosina el gofio—, o mas bien hacen con él y con un poco de agua
salada una pella y asi se la comen. Y esta pella de gofio y agua salada es
un esqueleto de pan, es la osatura del pan.

iEsqueleto de pan! Simbolo también de esta tierra fuerteventurosa,
esquelética, con las corcovas de sus montafas. El gofio, el esqueleto de
pan, es hermano de la aulaga, de esa mata esquelética de que se alimenta
el camello.

Dicen que el gofio es pesado, que es dificil de digerir. A mi no se me ha
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indigestado y aqui lo como, bien que diluido en caldo. Es, por otra parte,
alimento que se recomienda para los nifios; y los ingleses vy
norteamericanos se han dado a imitar el gofio poniéndole otra etiqueta y
atribuyéndose, industrialmente, su invencion. Pero siempre es indigesto
para los estbmagos estragados por la cocina civilizada el digerir entrafias
de la tierra, digerir esqueletos. Y nada, sin embargo, mas sustancioso que
los huesos.

Es el gofio el que ha debido dar a estos majoreros, a los fuerteventurosos
hijos de esta isla, el estoicismo que segun el doctor Chil y Naranjo les
distingue y distinguia ya a los guanches de esta tierra. Porque el gofio es
el alimento de la austera resignacion, de la resignada austeridad.

El otro dia entré una vez mas en un molino de gofio. Entré con unos
buenos amigos franceses que me habian venido a confortar y alegrar mi
libertad intima, la santa libertad de que gozo en este con finamiento. La
vieja muela de piedra, de entrafias de la tierra, iba moliendo, movida por el
viento, el grano de trigo y maiz mezclados. Y luego venia el cerner la
harina primera para preparar la soma. Un grato olor aromaba la pequeia
estancia del molino.

Por la noche los franceses, cocineros de aficibn como es entre ellos
frecuente, nos hicieron un pastel con gofio, huevos, mantequilla y algo de
cofac, echando encima, después de bien tostado—un segundo tueste—,
miel. (La lectora que se procure gofio puede tomar esto por una receta
culinaria, aunque bien imperfecta, sin duda.) La miel aqui puede ser de
abejas, pero puede ser también de palma, de esa miel que se saca del
cogollo de la pal mera y que es, a su modo, un esqueleto de miel.

Hay quien ha intentado trazar la psicologia de cada pueblo refiriéndose a
la alimentacion predominante en él. Asi ha podido decirse que habia
pueblos de grasa y cerveza, y pueblos de aceite y vino. Y nadie ignora la
importancia étnica que se le atribuye al garbanzo en Castilla. El que sea
capaz de digerir garbanzos tostados con cal viva, puede decirse que
posee la mas genuina casticidad madrilefia. “iDime qué comes y te diré
quién eres!”

¢,Ha hecho el gofio a los majoreros, o han hecho los majoreros el gofio?
Las dos cosas. Y a las dos les ha hecho esta fuerteventurosa
Fuerteventura. Es esta tierra esquelética, escueta, hija de las entrafas
fogosas de la tierra, es esta isla de desnudez la que ha hecho el hombre
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que tuesta el grano y se lo come. ¢Y cdmo se les ocurrio tostarlo? ¢No
seria acaso que lo tosto primero el fuego de algun volcan? En la isla de
Lanzarote, hermana de ésta, hay lo que llaman la montafia del fuego, en la
gue a cierta profundidad del suelo se cuece un huevo.

Y ¢no seria una tierra asi, de un volcan que se iba extinguiendo, de las
ruinas de un volcan, de lo que aqui llaman una caldera, lo que tostara
primero la mies del trigo o de la cebada? Todo ello cuando apenas si
alboreaba aqui la historia.

Y asi naceria el pan prehistorico, el esqueleto de pan.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 14-VI-1924.)
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A pesca de metéaforas

En esta fuerteventurosa Isla Afortunada hay caza y hay pesca. Hay caza
de conejos y de gangas. La frase a caza de gangas es aqui una realidad.

La ganga es un ave—Ila pterocoles orientalis, segun el ornitélogo David A.
Bannerman, cuya obra sobre las Islas Canarias tengo a la vista, y que la
llama en inglés, lack-breasted, sandgrouse—, la ganga es una especie de
perdiz majorera, a la que se le puede cazar cuando va de aguada, pues es
un animal muy suspicaz y medroso. Su reclamo suena como agua
hirviendo. Pero yo no soy, cazador, pol lo menos de animales.

Tampoco soy pescador, pero he salido algun dia de pesca. Mis
compafieros de excursion marina salian a pescar pescados, yo salia a la
pesca de metaforas. Y a la sombra de la vela, reclinado en el borde del
bote, hundia mi mirada en el seno azul de las olas y buscaba alli una
fuente de metaforas, un manadero de ideas.

En Las Palmas de la Gran Canaria nos ensefiaron esta cuarteta:

Ni en Puerto Cabras hay cabras,
ni en la Oliva hay un olivo,

ni pajaros en la Pajara,

ni en la Antigua hay nada antiguo.

Excusado decir que Puerto Cabras, la Oliva, P4jara y la Antigua son los
nombres de cuatro poblados de la isla. Y lo que dice el cantar no es cierto,
Si no es acaso por lo del olivo.

Desde luego hay cabras aqui, en Puerto Cabras, esta misma mafiana
contemplaba una cuyas henchidas ubres descansaban sobre el pedregal
gue habia estado como lamiendo—, y hay, ademas, en su mar, cabrillas.
Cabrillas se les llama a unos pescados que abundan en estas costas.

Mis compafieros pescaban cabrillas y yo los con templaba, sujetandolas
con los dedos por junto a las branquias cuando, después de haberlas
desprendido del anzuelo, se les iba a arrojar al fondo del bote. jAquellos
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0jos que parecian despavoridos!

Y luego, alli, en el fondo del bote, su agonia en el ahogo del aire,
agitandose de vez en cuando, dando pequefios saltos sobre sus aletas.
iCongojosa agonia! jTragico ahogo!

Ahogo; palabra que, como sofoco, vienen de focus de fuego. Y se ahoga
uno en agua, y el pez se ahoga en el aire. Un pajaro si cae al agua se
ahoga en agua y un pez se ahoga en el aire.

Recordé lo que Platon nos dice de aquella region etérea donde los felices
mortales que a ella llegan, los inmortales, respiran éter, que es al aire lo
que el aire es al agua. Y al contemplar a la pobre ca brilla agonizando en
el aire, pensaba lo que sera la agonia en el éter de un pobre hombre
mundano y frivolo, de uno de esos sedicentes patriotas que tenga que
respirar en una region de etéreos principios, en un ambito de ideales de
libertad, verdad y justicia.

(Al llegar a este punto de mi divagacion, una de las moscas que me estan
molestando mientras es cribo—aqui las moscas duran todo el afio—se cae
en el tintero, jy hay que ver la agonia de la mosca en la tinta! jUna agonia
en tinta!)

El pez vuela en el seno de las aguas—hay ademas peces voladores que
vuelan algun tiempo en el aire sobre el mar—y el ave nada en el seno del
aire, moviéndose uno y otra en un ambito homogéneo, mientras que
nosotros, los hombres, como todos los animales terrestres, discurrimos,
cortando el aire, sobre una superficie solida. Hay que pisar en tierra y
respirar y ver en el aire. Aunque el submarino y el aeroplano hayan
alterado ese régimen.

“iMaravillas de la ciencia!”, exclaman algunos papanatas refiriendose a
esos artefactos inventados por el ingenio humano. Pero los tales artefactos
en poco o nada alteraran la profunda constitucion de la mente humana.
Como apenas si la han alterado el telescopio y el microscopio. Y en cuanto
a novedad, jcuanto mas nuevo que un aeroplano seria si apareciese un
ictiosauro vivo o uno de aquellos gigantescos reptiles voladores que
cruzaban los aires cuando el hombre no arrastraba sus miserias y sus
verglenzas sobre la tierra!

Ni en aeroplano volara nadie mas alto que vold la inteligencia sublime de
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Platon.

¢Cuando uno de esos artefactos de la industria humana podra ser una
fuente de metéforas, como lo es uno cualquiera de los poemas vivos de
Dios? De un producto del ingenio humano se puede sacar todo menos
poesia; la poesia surge de las criaturas de Dios.

Pensé coger una de aquellas cabrillas y volver a echarla en el mar, donde
se curaria del desgarrén que le dejo al serle clavado el anzuelo.

Pero después de haber probado la agonia del aire a la luz del sol,
¢encontraria el sosiego del seno de la mar? ¢(Cdémo la tranquilidad
submarina?

De “dolor sabroso” hablaba nuestra Santa Teresa, y de ello sabe el que ha
pasado por trances de agonia etérea, el que ha sentido como se le
derretia el alma en la region de las ideas puras, el que ha sentido el ahogo
en el seno de la libertad, la verdad y la justicia.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 21-VI-1924.)
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Larisa quijotesca

No traje acd, a mi fuerteventuroso confinamiento, ejemplar alguno de
nuestro Libro, del Quijote: contaba con encontrarlo aqui si me hiciera falta.
Aungue... ¢el libro, la letra? iNo! Y el espiritu lo traia conmigo. Traia
conmigo el fruto de la pasion de risa del Hidalgo ingenioso; es decir,
intelectual.

En cambio me traje un ejemplar, microscopico, de la Divina Comedia, del
Dante, y otro de las Poesias, de Leopardi. Dos Colones de espiritu.

Releyendo al Dante he vuelto a dar con una palabra dantesca prefiada de
sentido. Es riso. Y riso no es risa.

En el famoso pasaje de Paolo y Francesca, en el canto V del Infierno se
nos cuenta como cayeron los amantes tragicos al llegar en la lectura de
Galeotto al disiato riso, al deseado riso, al deseado pasaje de placer en
gue se besaron en la boca Lanzarote y la reina Ginebra. Riso es, pues,
algo placentero, algo que hace reir de gusto. Y luego, en el Paradiso y en
su canto XV ,dozavo terceto, nos cuenta como se encontré en el cielo con
un espiritu luminoso, con una de aquellas almas desencarnadas y hechas
luz, y dice (traduzco):

iQue de sus ojos dentro ardia un riso
tal que tocar con los mios el fondo
pensé de mi gracia y mi paraiso!

Dejo la palabra italiana dantesca riso, que es intraductible e insustituible.

Riso no es risa, aunque la risa puede elevarse a riso. ¢ Elevarse? El riso no
es burla. Pero la burla misma puede ser de una o de la otra clase.

Hay botarates que no se atreven a mirar a la mi rada a un hombre
inteligente, ingenioso, y si le miran, no pudiendo aguantar su mirada,
tienen que dejar caer a tierra sus 0jos, cefiidos de rubor. Y as que ven en
el fondo de los ojos del inteligente arder una carcajada—cascada de
risa—silenciosa. El botarate, el duque, el barbero, el bachiller, saben que
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quien se rie de ellos es Don Quijote. Toda la hazafiosa empresa de Don
Quijote fué una risa continua; fué una risa consciente de si misma. Fué
Don Qui jote quien se ri6 de los que de él se reian. En cambio, Don Juan
Tenorio era incapaz de reirse, y por eso temia tanto a la risa. Porque Don
Juan temblaba de que se rieran de él. Y es que la risa era para Don
Quijote un paraiso, un riso, y para Don Juan, para el botarate de Don
Juan, era un infierno.

iAh, mi sefior Don Quijote! A aguellos a quienes haces participes de la risa
de que gozaste, de tu pasion de risa; a los que haces que merezcan ser
llamados, como td, locos, a éstos los elevas. Los elevas, y pueden decir lo
que el Dante dijo diciendo (traduzco):

"“Tal rae elevas que yo soy mas que yo.”
(Paraiso, XVI, 18.)

Si; el que se eleva por la risa quijotesca—Ia risa de Don Quijote y la risa
de que fué Don Quijote blanco—se hace mas que €l mismo; Don Quijote,
cuando como él me rio silenciosamente, en el fondo de los ojos, en
carcajada—cascada de risa—silenciosa y cuando como él soy reido, se
rien de mi los botarates, me eleva a ser yo mas que yo; me eleva a ser
legion, a ser puebilo.

Y he aqui por qué, por traer a mi pueblo conmigo por haber venido
cargado con la risa—activa y pasiva, risa que se rie y risa que es
reida—de mi pueblo—no quiero usar de otra palabra profanada a diario—,
no traje el Libro. ¢Para quée?

También estas descarnadas, esqueléticas monta fias de Fuerteventura se
rien; también se rie, alld en la peninsula de Jandia, al extremo sur de la
isla, la mas alta de estas montafas, llamada, con nombre significativo,
Orejas de Asno. Orejas de Asno se rie viendo desfilar los camellos a sus
pies, a los pies de las orejas. Y los camellos, ¢ no se rien también?

Parése el camello, levantd la cabeza y mir6 a la mar, que sonreia. Y me
parecio que el camello se reia. Se reia a la risa de la mar. De la mar que,
ciliendo a Fuerteventura, le canta diciéndole: “jDuerme!, jduerme!,
duerme!”

A mi la mar me esta diciendo: “jSuefa!, jsuefa!, jsuefia! Ahora mismo,
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mientras estoy escribiendo esto, con el librito de La Divina Comedia a la
mano y el Libro en el corazon, la mar me esta cantando la eterna
cantinela; la mar de la que dijo—egregiamente—Lord Byron que los siglos
han pasado sin dejar una arruga sobre su frente azul; la mar de cuya
innumera sonrisa dijo Homero.

La mar que es agua, agua salobre que no apaga la sed del cuerpo, pero
gue quita la sed del alma, la mar se rie; el agua se rie con riso creador. En
cambio, el vino es el que no sabe reirse. La risa del vino es groseria y
zafiedad, y, en el fondo, tedio y aburrimiento. La risa del vino es
aburrimiento soberano. jQué bien aqui! jQué lejos suenan los apagados
ecos de las oguedades ramplonas, de las vaciedades profanas de los que
toman por ideas palabrotas hueras!

iMadre: perddnalos, porque no saben lo que se dicen! Y td, mi sefior Don
Quijote, ingenioso hidalgo, elévame para que sea yo mas que yo, y dame
tu risa, la que padeciste y la que creaste.

(Nuevo Mundo. Madrid. 27-VI-1924.)
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Il. Aspectos de Paris

(1924-1925)
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De Fuerteventura a Paris

iDe Fuerteventura a Paris! Parece el salto muy grande, pero ¢lo es tanto?
Y ¢doénde estaba mas cerca de la civilizacion, de la civilidad, eternas e
infinitas: ¢Alli, en la isla arida y sedienta, a la que briza el sueiio el arrullo
del Atlantico africano, o aqui, en la Ciudad Luz, a la que no deja dormir en
paz el traqueteo de los autos?

En medio de este afanoso trajin de Paris me digo a las veces lo que hace
poco me decia, en una carta hermosisima, mi amigo del alma Mr.
Crawford Flitch el traductor al inglés de mi obra Del sentimiento tragico de
la vida, y que se pasé alli, en la bendita isla, cuarenta dias, toda una
cuaresma, acompafandome. Y es que me decia, en su inglés, esto que
traduzco ahora aqui: “jFuerteventura! jEstoy casi nostalgico de
Fuerteventura! jlnolvidable isla! jPara mi Fuerteventura fué todo un
oasis—un oasis don de mi espiritu bebié de las aguas vivificantes y sali
refrescado y fortalecido—para continuar mi viaje a través del desierto de la
civilizacion! No puedo decirle lo que he ganado en mi trato con usted. Me
parece ver la vida desde un punto de vista diferente. Si, creo que iba a
dormirme antes de llegar a Fuerteventura, pero ahora estoy despierto de
nuevo.”

¢Dormirse aqui? ¢Dormirse en medio del barullo de lo que llamamos
civilizacion? Y, sin embargo acaso es asi, y todo esto no mas que una
pesadilla; la pesadilla de la historia que pasa. Porgue hay el dulce ensuefio
de la historia que queda, de la historia de todos los dias, de la historia que
viven los buenos y nobles y pobres majoreros. (Ya recordaréis, lectores,
gue se llama majoreros a los natura les de la isla de Fuerteventura a los
gue yo llamaria fuerteventurosos.)

Ayer vi cerca de la gran plaza de la Concordia a dos jovencitos que
bajaban por la Avenida de los Campos Eliseos montados en un camello,
en un lucido y reluciente camello de lujo. Ello no era mas que un deporte,
pero los ojos se me fueron detrds del grupo recordando a los camellos de
Fuerteventura, no de lujo y deporte, sino de pobreza y trabajo. También los
camellos de Fuerteventura cruzan de vez en cuando, en las carreteras de
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la isla, con algun automovil que va levantando polvo. Y ni se dignan volver
la cabeza.

iDe Fuerteventura a Paris! jDel camello al auto! Aunque alli, en la isla, hay
autos—y no pocos, pues es hoy el principal vehiculo—. y aqui, en Paris,
se ve algun gue otro camello, como los del Jardin de Plantas. Y mas de un
chameau, en el sentido figurado que se le da a esta palabra. Pero es pasar
del ritmo de la marcha del camello al ritmo de la marcha del automovil. Si
es que la marcha del automovil tiene ritmo.

¢.Se mide el progreso por la velocidad? Con este correr sin tasa, con este
devorar kilometros, con este vivir en taxi, ¢no se trata de un engafio de
alarga miento de la vida? Porque eso de la vida intensiva ha nacido de la
desesperanza de la vida expresiva.

El camello ara el campo, tirando del arado, trilla la mies, la transporta
luego al granero y hasta puede mover la muela. Y apenas si come de ella.

iOh, aquellas noches placidas, junto a la mar compasiva y consoladora,
viendo rielar la luna sobre las olas brizantes! La mar no es el Sena. La mar
eterna, la mar que adormece nuestros ensuefios.

Ademas, alli, en la isla, tenia noticias de la metrépoli de mi patria, del
escenario de la pequefia historia bufa de la dictadura, cada ocho dias, y
aqui voy ansioso, dia a dia, a saber qué es lo que pasa en mi Espafa. Y
asi no puede uno digerir las noticias, no puede digerir la historia que pasa
y no queda, no se entera uno bien de nada. Porque es indudable que un
diario de actualidad, de efemérides, de noticias de ultima hora, nos da una
nocion de la historia en que vivimos y de que vivimos mucho mas falsa,
mucho mas deformada, que un buen semanario con su revista de la
semana y que es aun mejor un anuario. Pero el hombre del va por y de la
electricidad, el hombre del telégrafo y ahora del auto y del cine, prefiere
saber pronto a saber bien, prefiere tragar a rumiar, como rumia el camello.
Y asi, por culpa de este atragantamiento de actualidad, de este devorar
noticias, no tenemos mas idea de la historia en que vivimos y de que
vivimos que tendria de un cuadro, sea de Velazquez o de Rembrandt o el
Ticiano, quien lo mi rase a un palmo de distancia y con lupa. Porque el
telégrafo al suprimir la distancia suprime la perspectiva.

Cuando alli, en la isla, me llegaban las noticias de la metropoli, con ocho,
con diez, alguna vez hasta con quince dias de retraso, mi estdmago
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mental estaba ya preparado para recibirlas y digerirlas. Y luego la larga
rumia de ellas. Por lo cual aqui, en Paris, me entero acaso de mas
sucesos, pero alli, en la isla, me enteraba de los hechos.

Suceso, ya lo sabéis, es lo que sucede; mas bien, lo que pasa; mientras
que hecho es lo que se hace y queda asi, hecho, lo que queda. La
discucion de una ley es un suceso; la ley misma discutida y votada es un
hecho. jY quién sabe!... Este Paris es enormemente mas rico en sucesos
que Fuerteventura pero no creo que le supere en igual manera en riqueza
de hechos permanentes.

iAh, mi isla inolvidable!
Paris, 15 de agosto de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires. 1X-1924.)
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Treinta y cinco afos después

Estuve aqui, en Paris, otra vez—y sélo otra vez he estado en él—, hace
treinta y cinco anos, cuando iba a cumplir mis veinticinco, el afio 1889, al
celebrarse el centenario de la gran Revolucion. Celebrose con una
Exposicion Universal y fué entonces cuando se inaugur6 la Torre Eiffel,
gue ha dejado de ser una novedad, que es ya un monumento tradicional y
casi antiguo. Treinta y cinco afios son bastantes para dar tradicién y
antigledad hasta a un edificio: no digo a un hombre.

Le estoy buscando aqui, por Paris, estoy buscando al mozo palido y
soflador que vino acé de Bilbao, pasando antes por Italia y Suiza, y que a
Bilbao se volvio desde aqui. Le estoy buscando y... no le encuentro. No
encuentro al que fui, y mucho me nos al que pude haber sido. ¢Es que de
veras, pasé por Paris? ¢ Es que Paris pasé por mi?

Un gran numero de escritores y artistas han solido venir aca para hacer su
Paris, para descubrir lo. Paris ha solido ser para muchos como la Roma
del arte y de la Literatura. Y asi como de la romeria de los fieles cristianos
podria hablarse de la pariseria de los devotos de la gloria artistica y litera
ria. Y esto sin hablar de la bohemia internacional y de sus melenas. Pero
yo, por mi parte, no vine entonces, hace treinta y cinco afos, aca, a hacer
mi Paris ni a descubrirle. Vine de paso, muy de paso, a ver su Exposicion
y sin pensar prepararme aqui para la carrera de las letras. No vine a hacer,
ni por el mas breve espacio de tiempo, mi Paris. Y anhelaba salir de él
porque el corazon me llamaba a otra parte.

Se ha observado que esa juventud artistica y literaria que acude aca, a
Paris, en pariseria, viene atraida por la Gloria y por la Mujer. Es la Mujer lo
que les llama; no la parisiense, ni la francesa, sino la mujer, la mujer
cosmopolita. Y recordemos a este proposito aquella salida de un amigo
nuestro, que como otro, recién casado, le dijera que se venia aca, a Paris,
con su mujer, con su reciente mujer, le contesté: “¢ A Paris y con la mujer?
Eso es como ir a Escocia con un bacalao.” Esta contestacion responde a
la leyenda del Paris cosmopolita y artificial. Paris de los pariseros y no de
las parisienses.
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Estuve aqui hace treinta y cinco afos, y afio y medio mas tarde me casaba
en mi nativa tierra vas ca. Y cuando vine aca toda mi obsesién era el hogar
gue me proponia fundar. Me escocia salir de aqui para volver a ver cuanto
antes a la que entonces era mi novia, a la que hoy es mi mujer y la madre
de mis hijos.

Y he aqui por qué Paris resbald sobre mi espiritu.

Conservo todavia los cuadernos en que entonces, a mis veinticinco anos,
anotaba mis impresiones de viaje. No los he traido conmigo; no contaba, al
ser arrancado de mi hogar, que habria de venir, liberado de mi cautiverio,
a recalar aqui; pero aungue lo hubiese sabido, no los habria traido.

No quiero esa guia de mi pariseria de hace treinta y cinco afos. Pero si
recuerdo que en aquellas notas el nombre de Guernica, la del arbol
famoso, la cuna de mi mujer, donde entonces, novia, me esperaba, y
donde luego me casé, el nombre de Guernica aparece mucho mas que el
de las ciudades—Marsella, Florencia, Roma, Napoles, Milan, Lucerna,
Ginebra, Paris—que iba visitando. Es el diario de un nostélgico.

No he traido conmigo aquel diario donde especificaba mis paradas, y no
he podido recordar el nombre del hotel en que aqui me albergué, si es que
sigue el mismo, y en el mismo sitio, al cabo de treinta y cinco afios. Sélo
recordaba que fué en la plaza Venddme y que veia la columna mientras
escribia en mi diario de viaje y con una pluma—punzon acanalado mas
bien—, de vidrio que, por cierto, compré en la Exposicion. Y anoche fui a
la plaza Vendome.

Fui a la plaza Vendome y no me encontré; no encontré, errando por alli, la
sombra de mi espiritu de los veinticinco afios, no encontré al que fui y
mucho menos al que podria haber sido si hubiese venido aca en pariseria.
No, no le encontré. Aquél, el del diario de viaje, el mozo palido y
nostalgico, no estuvo aqui aunque por aqui paso. Estaba en Guernica.

Es, pues, ahora primera vez que vengo a Paris, y la austera plaza
Vendéme, tan recogida y tan regular, no me suscita ensuefios de
adolescencia. Aquel Paris festejaba el primer centenario de la gran
Revolucion y entonces yo sofiaba en otra cosa que en revoluciones de
ésas. ¢Quién me habia de decir entonces que treinta y cinco afios mas
tarde, cuando hubiesen fructificado mis amores de mozo, habrian de
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traerme aca vientos revolucionarios? ¢Quién habria de decirme que
volveria con mi hijo mayor, con el primer fruto de aquellos ensuefos, que
me acompafaria en mi vuelta del destierro? He de volver a la plaza de
Vendome, he de volver alli, a ver si logro situar aquel hotel en que hacia
correr sobre las paginas de mi diario de viaje la pluma de cristal y desde
donde evocaba mis montafias vascas. Paris no era, no servia para mi
hombre de los veinticinco afos. Otra cosa es para el de los sesenta. Ahora
si que puedo mirarlo con ojos serenos, con 0jos serenados por la lucha.
Entonces recuerdo que la alegria estrepitosa de sus bulevares me
molestaba; hoy me conmueve la resonancia de la tragedia por que he
pasado.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1X-1924.)
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Salamanca en Paris

Aqui, junto a la casa en que tengo mi albergue del destierro, junto a esta
jaula de pension parisiense—fainily hotel, en inglés—, tengo un peque no
parque, un parquecito chiquitin y recogido, de familia también, un
parquecito provinciano. Es la plaza de los Estados Unidos.

No le cruza ni le bordea tranvia ni autobus, no hay a su vista estacion
alguna del Metropolitano y son pocos los autos que rompen el susurro de
Su sosiego. Hay horas en que se puede sofiar sin miedo a que le rompan a
uno el suefio los que suefian estar despiertos, los sedicentes dinamicos.

De un lado, del lado que da a mi jaula, se alza un monumento, bastante
ramplén, en que aparecen dandose la mano en el tablado, ante el publico
modesto y sensible, Lafayette y Washington, en bronce, y el letrero dice
gue es homenaje a Francia en reconocimiento de su generoso concurso
en la lucha de los Estados Unidos por la independencia y la libertad. Al pie
del monumento unas flores rojas agonizan en este fin de estio anegado en
lluvia.

Mas dentro del parquecito, al pie de unos castafios de Indias, se alza un
lamentable bloque de marmol al que corona un busto de un sefior con
patillas, y en medio del blogue un medallon con una cabeza de perfil.
Debajo de esta segunda dice: Paul Bert”, y debajo del busto: “Horacio
Wells, renovador de la anestesia quirdrgica, 1844-1848". Los gorriones
picotean las bolitas de miga de pan que les echo en torno al busto
marmoéreo del renovador de la anestesia quirdrgica. Paul Bert no mira a
ninguna parte.

Mas abajo, al otro extremo del parquecito, otro monumento parquesco. Un
soldado francés y otro de los Estados Unidos de la América del
Norte—¢;como le Illamaremos? ¢ Estadounidense? ¢ Norteamericano?
¢Yanqui?—se dan las manos, también en tablado y ante el publico
modesto y sensible, y detrds de ellos una comediante disfrazada de
angel—o angela, y con alas estilizadas, como de mariposa monumental
egipcia, los junta.
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A este parquecito suelo bajar enteramente solo—pero jcon compaifia
dentro!—cuando quiero arar y binar mi soledad parisiense, cuando quiero
hefiir mi morrifia 0 amasar mi nostalgia, si es que asi lo creeis mas claro
por menos espafiol. Y alli, en eses dias en que empiezan a caer, amarillas
ya las hojas de los arboles, como yo enjaulados—ellos en el parquecito, yo
en la pension—, alli, sin tener que cerrar los ojos, suefio y reveo aquel
Campo de San Francisco, de mi Salamanca, donde tantos ensuefios he
brizado, donde tantos porvenires he sofiado. Porvenires mios y de los
mios, porvenires de mi Salamanca, porvenires de mi Espafia.

Alli, en aquel bendito Campo de San Francisco, campo franciscano, en
aquel rincon de remanso, donde he oido tantas veces el rumor de las
aguas eternas, jalli si que estaba en el centro del Universo! Alli me ha
llevado muchas veces mi hermano del alma, Candido Pinilla, el ciego
vidente, a oir el ruisefior. A oir el ruisefior que cantaba en los arboles
enclaustrados, a oir, sobre todo, al ruisefior que can taba dentro de
nosotros. Y a ver! El, el ciego, me llevaba a mi, a su lazarillo, a ver. Y
veiamos! Veiamos el trasporvenir, lo que estd mas alla de todo lo que esta
por venir, y es lo que estaba antes de todo lo que ha venido y pasado, lo
gue esta debajo y en cima de lo que pasa, lo que lo envuelve, la augusta
forma eterna.

Alli, en aquel franciscano Campo de San Francisco de Salamanca—ijay,
mi Salamanca, y qué tuyo me has hecho!—, alli no hay—todavia no los
hay, gracias a San Francisco—monumentos, ni de bronce ni de marmol;
ningan comico disfrazado de héroe ha sido reproducido alli. El que hizo de
Coldn, el que figuro Fray Luis, el que pos6é de Maldonado el comunero, el
Padre Camara, obispo que fué y representd, se han ido a otros rincones
de la ciudad. Pero alli al lado, en la capilla de la Vera Cruz eterniza la
expresion del dolor sobrehumano la Dolorosa de Corral. Y después de
amamantar los ojos con la vision de aquellos ojos que crean el cielo y de
digerir el simbolo de aquel corazdn atravesado por siete espadas, y de
sentir el vuelo silencio so y quieto de aquellas manos, jcon cuan otra
calma se ven caer las hojas otoiales en aquel campito enclaustrado! La
capilla es un estallido de barroco; toda ella embutida de talla dorada. Y al
salir del remolino de sus volutas doradas, jcon cuan otra alma ve uno caer
y rodar por la tierra, entre las flores mustias, las hojas doradas del dorado
otofio de la Salamanca de oro! Y en este fin del otofio de mi vida, otofio
dorado también, cuando siento ya el aire del blanco invierno—blanco y
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negro a la vez; negro con capa blanca—, que me viene del porvenir, no del
pasado, en este fin de otofio de mi vida, jcomo te aprieto contra el corazon
en este parquecito parisiense, en esta plaza de los Estados Unidos,
franciscano Campo de San Francisco de mi dorada Salamanca!

Ya estaran, amigo Candido, cayendo las hojas en aquel campo de
nuestros ruisefiores. ¢Has ido a oirlas caer? También las oye caer la
Dolorosa de la Veracruz. Y también oigo caer yo, desde aqui, cuando
desde mi jaula del destierro bajo al parquecito vecino, bajo a hefir en él mi
morrifia. Y suefio en el porvenir de nuestra Espafa y en el dormir el suefio
de la libertad final, arropado en tierra espafola y bajo el cielo que alumbra
y calienta el suelo de nuestros muertos.

¢ Muertos? Hay quienes no gustan oir de ellos. Lafayette y Washington no
son muertos. No lo son Colén, ni Fray Luis, ni el comunero Maldonado, ni
el Padre Camara. Y esto gracias al teatro que es la historia. Y en este
teatro se ha inventado una anestesia quirdrgica para el alma. ¢No es
verdad, querido Candido?

(Nuevo Mundo. Madrid, 19-1X-1924.)
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iMontafa, desierto, mar!

Por las mafanas, a mis horas de clase, desde la gran ventana abierta de
la grande aula en que acaso traducia a Platon mientras tomaba el sol, el
mismo sol que ilumind su frente, podia ver a lo lejos, por encima de la
cUpula de San Esteban, el historico templo dominicano, la reposada
llanura de pan llevar y, en el fondo, como un enorme oleaje de la llanada
gue quiere trepar al cielo, estribaciones de la Sierra matriz de Castilla. Y
por la tarde, después de la hora del café—jqué dulzura, amigos!'—,
carretera de Zamora arriba, ungia mi vista con la vision eterna de la
nevada cumbre de Gredos. “Hoy se ve Gredos”, decia unas veces, y otras:
“Hoy no se ve Gredos”. Cuando no se ve Gredos es que el cielo ha
fruncido el cefio o esta como adormecido.

iVision eterna la de Gredos! Eterna, si; y no por que haya de durar por
siempre—¢ la llevaré con migo bajo tierra cuando me arrope para el suefio
final en ella?—, sino porque esta fuera del tiempo, fuera del pasado y del
futuro, en el presente inmovil, en la eternidad viva. jVision eterna la de
Gredos!

Y desde aquel alto mismo de la carretera de Za mora, al otro lado, la
vision, eterna también, de la calva llanura de la Armufia. Que aunque
Armuiia—Ilo mismo que Almunia—signifique en arabe huerta, hay épocas
del afilo en que mas parece un paramo, una estepa. En Madrid, en
Valladolid, a corto paseo se logra ver el paramo. Y en Palencia, en mi
querida Palencia, subia al Cristo del Otero a bafar mis ojos en el reposo
del paramo, a sacar mi espiritu de la historia. Y contemplando el paramo
palentino oia el rumor de la voz secular, eterna mas bien, de su hijo Jorge
Manrique, que susurraba divinamente—la voz de Dios es, segun las
Escrituras, un susurro—: “Nuestras vidas son los rios, que van a dar en la
mar...” El paramo le descubria a la mar. El paramo es como la mar.

iLa mar! Alla en Fuerteventura, en mi entrafia da Fuerteventura—pedazo
de mi alma eterna ya—, bafiaba todos los dias mi vista en la vision eterna
de la mar, de la mar eterna, de la mar que vié nacer y vera morir la
historia, de la mar que guarda la misma sonrisa con que acogio el alba del
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linaje humano, la misma sonrisa con que contemplara su ocaso.

Gredos, la montafa; el paramo palentino, el desierto; jla mar! jPero desde
aqui, desde Paris, des de este Paris que esta reventando historia, lo que
pasa y mete ruido, ni se ve montafa, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los
pobres hombres que estamos enjaulados aqui, en la ciudad, en la gran
ciudad, en el Arca de Noé de la civilizacion y de la historia, no podemos a
diario limpiar nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la vision de las
eternidades de la montafia, del desierto, de la mar.

A la hora en que voy a tomar el café a la tertulia de unos buenos amigos,
jovenes todos ellos, con unos amigos, como yo, amorriiados de Espafia,
al cruzar en el Metropolitano el Sena, por el puente de Passy—hay alli
abajo un muelle en medio del rio, al que llaman jlsla de los Cisnes!—,
contemplo la torre Eiffel. Y me acuerdo de Gredos. Y siento la morrifia de
la eternidad, de lo que dura por de bajo de la historia, de lo que no vive,
sino que vivifica. Porque Gredos es lo eterno; Gredos vié a los iberos
llegar a Espafia, y vio a los romanos, y a los godos, y a los arabes, y vera
acaso pasar a otros barbaros; Gredos vido morir, en uno de sus repliegues,
al emperador Carlos V. Y la torre Eiffel... Asisti yo a su inauguracion hace
treinta y cinco afnos, cuando la Exposiciéon Universal de 1889; subi a ella
cuando estaba recién estrenada. Porque la torre Eiffel se estrend. Y en
Gredos... Mi entrafiado amigo Caiiizo recordara la ultima vez que subi a él.
Y coémo toda la historia se borré de nuestras almas. No, no; esa torre es
todavia historia: no es aun mas que historia. Ni siquiera nos da la ilusion
de eternidad que deben de dar las Piramides, estas unas ya que no
soles—de luz de eternidad.

iY si a falta de la mar tuviese siquiera un rio! Aquel Tormes, en que los
sauces, alisos, olmos y mimbres hunden sus raices en el agua de la orilla;
agque Tormes de cambiantes riberas, con aquella isleta tupida de maleza; o
aquel intimo Carrion—"“Nuestras vidas son los rios...”—en que se mira la
torre de San Miguel, de Palencia. Pero este Sena no es un rio; este Sena,
como el Nervién en mi Bilbao nativo, es un canal; es ya, como la Torre
Eiffel, un artefacto. ¢Quién conoce que es isla la Cité, que es isla la de
San Luis? En Palencia hay dos islas, asi, que forman un 8; pero son islas,
son verdaderas islas; son trozos de tierra rodeados de agua, mientras que
aqui es agua rodeada de tierra.

iNi montafia, ni desierto, ni mar, ni siquiera rio, verdadero rio! jY por todas
partes historia, historia, historia! jY luego, almacenada en museos,
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arqueologia! “Aqui decapitaron a Luis XVI.” Desde esa torre se toco a
rebato en lo de San Bartolomé. “Esta columna derribaron los de la
Comuna.” “Aqui estan las cenizas de Napoledén.” “Aqui...” Y uno busca con
los ojos del alma la cumbre del Almanzor, en Gredos; el paramo palentino,
la mar que se ha olvidado de las carabelas de Colon.

iAy! jEste empacho de civilizacion! Y pisar siempre en losa, en
encachado! jPisar siempre en historia!

Cierro los ojos para ver. Y alli estd, alli, un poco a la derecha del dep0ésito
de aguas—ijotro artefacto histéricol—, cerrando o abriendo el cielo, con
fundiéndose a veces con las nubes, alli esta la cumbre nevada de Gredos.
Desde alli nos llama, y no a su altura, no a su trono, sino a nuestro mas
intimo deber; desde alli nos llama al sentido de la eternidad.

Cuentan de un rey barbaro, creo que de Alarico, aunque no me acuerdo
bien, que se hizo enterrar en el lecho de un rio, al que para ello le hicieron
salir algun tiempo de su cauce. No sé como a Car los de Gante, al hijo de
la loca de Castilla, no se le ocurrié6 mandar que le enterrasen en la cumbre
de Gredos y no que su hijo le llevase luego al gran artefacto histérico de El
Escorial, a aquel hérrido pantedn que parece un almaceén de lenceria. jSer
enterrado en lo alto de Gredos! O en medio del paramo! O de la mar!
iSierra de Avila! jParamo de Palencia! jMar de Fuerteventura! jAguas apa
ciguadoras del Tormes y del Carrién!

Paris, setiembre 1924.

(Nuevo Mundo. Madrid, 2-X-1924.)
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Ante el Chimpancé

El otro dia volvi al Jardin de Plantas, aqui, en Paris; volvi a ver, mas que
los animales que llamamos irracionales, mas que las fieras, los hombres
ante los animales. Los hombres y, sobre todo, los nifios. Aunque entre los
animales todo hombre se siente nifio. Ante un 0so, un bisonte, un
hipopétamo, el hombre siente resucitar en si a su remoto antepasado, al
hombre trogloditico, al hombre de las cavernas o de las ciudades
lacustres. Ante la desnudez de artificio del animal, el hombre se siente
desnudo. O vestido, a lo sumo, con una piel de una de esas fieras con las
que vivia en lucha en la nifiez del linaje humano.

No hay para un nifio espectaculo como el de una casa de fieras de una
Menagerie; es, acaso, el que mas hondamente hiere su imaginacion y el
gue mas se la enriquece. Esa revista a los juguetes anima dos de Dios
excita sus facultades creativas. Por algo, en griego pintor se dice pintor de
animales; por algo decimos pintar monos, por algo el hombre primitivo, el
hombre de las cavernas, empezo6 dibujando, tratando de eternizar por el
dibujo, por el arte, no a otros hombres, sino a animales: renos, ciervos,
caballos... Y acaso todo artista del dibujo deberia ejercitarse en dibujar
animales, y los méas diversos—de tierra, de aire, de agua, anfibios—, antes
de ponerse a estudiar el desnudo del hombre.

El desnudo del hombre animal, de la fiera huma na, se entiende. Porque
quien quiera estudiar el des nudo espiritual del hombre, la desnudez de su
alma, que vaya a contemplar a un chimpance.

La jaula del chimpancé aqui, en el. Jardin de Plantas de este Paris, esta
siempre rodeada de animales humanos, de hombres y mujeres, de nifios y
ninas. ¢Le tienen lastima? ¢Le admiran? Creo que, en el fondo,
contemplando al chimpancé se sienten invadidos de una especie de
melancolia, de la melancolia de la civilizaciéon. El espectaculo, en el fon do,
me resulta triste; el espectaculo de los hombres, vueltos nifios,
contemplando al chimpancé que les contempla, al chimpancé enjaulado,
que les pide limosna de una golosina. Porque es de ver—cosa
triste—coOmo por entre los barrotes de su jaula saca el brazo y tiende la

44



palma de la mano abierta para que le echen un cacahuete o un pedazo de
pan. jPobre mano de cuadrumano mendigo y enjaulado!

A las veces no le echan nada haciendo ademan de echarle, o una
piedrecita, y entonces se va a cuatro manos—a cuatro patas—, y las
gentes dicen que enfadado porque se le engafio.

¢, Qué oscuros pensamientos remotos, qué lejanos recuerdos de antes de
la vida, qué reminiscencias heredadas se despertaran en esos hombres
que con templan al chimpancé? Sin que esto suponga que tengan
conciencia de un comudn origen, sin que esto suponga nada respecto a la
doctrina del parentesco entre el hombre y el mono.

Dicese que dicen los negros que los grandes antropoides, el chimpance, el
orangutan, el gorila, se niegan a hablar para que no se les obligue al
trabajo. Pero aqui esta el pobre chimpancé enjaulado su jeto al mas triste
trabajo: al de divertir al hombre y pedir limosna. Aunque, ¢le divierte?
Antojaseme que el hombre sale triste de esa contemplacion y no muy
convencido de su superioridad, sino que mas bien, al verse en ese espejo
deformado, en esa caricatura, siente su pequefiez. Ante el chimpancé, el
hombre, en vez de engrandecerse, empequefiécese.

También rodea numeroso publico a la jaula gran de de los monos
pequefos, donde éstos juegan unos con otros y trepan y brincan. El
chimpancé esta solo.

En los recintos en que estan encerrados otros animales, muchedumbre de
pajarillos, de pajarillos libres, de gorriones, brincan y picotean aca y alla las
migajas de lo que se les echa a aquéllos; pero no recuerdo gque en la jaula
del chimpancé hubiese de esos pajarillos que fueran a distraerle en su
soledad. Aunque el pobre ermitafio harto tiene con mirar a los que le estan
mirando.

¢, Como se dibujaran en su oscura y brumosa con ciencia los hombres que
le estan mirando? ¢No le parecera acaso el mundo de fuera, que no es la
sel va, que no es su selva originaria y natal, una gran jaula? A caso de
locos. Y si lograse escapar, ¢que haria en este Paris? Al no encontrar la
selva, su selva natal y originaria, seguramente que se vol veria a su jaula.
De no poder vivir en aquélla, vivir en ésta. Mas preso se encontraria en
Paris entero que en su jaula del Jardin de Plantas. Su jaula es, al cabo, un
refugio.
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Pienso volver a ir a ver al chimpancé por poco tiempo mas que siga en
este Paris. Y mas ahora, en que el furor de las danzas animalizadoras
hace que el hombre se dedique a—digamoslo en francés—singer le singe,
remedar al mono, o mejor, monear al mono.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 18-X-1924.)
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Sonadero feliz de mi costumbre

Faubourg, boulevard, avenue, rue... jCualquiera se aprende estas
distinciones! ¢En qué se diferencia un bulevar de una avenida hoy,
prescindiendo de su origen? No lo he podido saber. No mas que en qué se
distingue un marqués de un conde o de un duque, o0 en qué se distingue el
arcediano del chantre de un cabildo catedral. Hay, por ejemplo, avenidas
con arboles y las hay sin ellos. Arboles que empiezan a dejar caer sus
hojas, que ruedan sobre el empedrado, sobre estériles piedras sin césped
ni yerba; sus pobres hojas secas, que son recogidas no por el viento libre,
sino por empleados municipales, y que se pudriran. jPobres hojas secas
de ciudad! jPobres arboles prisioneros, con grillos de piedra en los pies!

No se ve, entre los bulevares y avenidas, otra tierra que la de los jardines,
itierra prisionera también! Y arriba el cielo, casi siempre entoldado de
nubes lluviosas, enmarcado entre tejados. ¢Es eso cielo? ¢No hace el
cielo el marco? jUn cielo que se apoya y como que descansa en
montafas, en el paramo, en el mar!...

Obermann, el hombre extraordinario de la montafia, el genio de los Alpes,
hacia notar aqui, en Paris, que el hombre se ha preparado por el enlosado
un suelo estéril donde no brota la yerba. Y él, Obermann, entre la yerba de
las montafias alpinas, suspiraba: “jOh, si hubiésemos vivido!”

iOh, si hubiésemos vivido! Pero vivido, si, he vivido y sigo viviendo lo que
vivi. Porque aqui, a lo largo de estos bulevares, que ya me entristecieron
hace treinta y cinco afos, cuando pasé por ellos teniendo veinticinco, aqui
vivo, aqui suefio aquella carretera de Zamora de mi Salamanca, no
flanquea da por casas, y en que da el sol desde que sale has ta que se
pone, desde que nace hasta que muere para renacer y remorir al otro dia.
Y en vez de esas plazas, de estas amplias perspectivas ciudadanas, en
volvian alli a mi espiritu, haciéndole sofiar, las senaras de la llanura de la
Armuna.

¢, Habria podido hacerse mi espiritu en este ambito? Se habria hecho otro,
pero no el que es.
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Muchas veces se ha planteado el caso de qué sea mas favorable para el
desarrollo de la personalidad, si una gran ciudad, una pequefa ciudad, un
villorrio o una aldea. Pero ello depende, sin duda, de la indole de la
personalidad. Tal que se ahog6é en una aldea, habriase desarrollado al
colmo en una gran ciudad, y tal otro lo contrario. Acaso Leopardi, que
maldecia de su nativo villorrio salvaje y de su gente—versos que gustaba
de repetir Emilia Pardo Bazan; jcuantas veces se los oi'—; aquel Leopardi
habria abortado, no nos habria dado el amargo y a la vez dulcisimo jugo
de las flores de su desesperacion de haberse formado su espiritu en una
gran ciudad.

Intento figurarme parisiense y no me encuentro. Sospecho que o me
habria devorado el mas vulgar, el mas ramplon, el mas municipalmente
espeso progresismo, 0 su contrario, el ridiculo culto seudoaristocratico de
la minoria sedicente selecta. Y las dos cosas son una misma. Los
progreseros del radicalismo internacional y los de la accién francesa son
una misma cosa. Segun se mire de un lado o del otro, la derecha se hace
izquierda y la izquierda derecha. jY todo vanidad de vanidades!

Y luego jesas horribles estaciones del metro! Asi se le llama en abreviado,
metro, al Metropolitano. Y asi es: metro, esto es, medida. El Metropolitano
viene de meter, madre; pero el instinto de abreviar ha hecho de lo que era
madre una vulgar medida.

Sintiendo esto, hace unos dias escribi:

iOh, clara carretera de Zamora,

sofiadero feliz de mi costumbre,

donde en el suelo tiende el sol su lumbre
desde que apunta hasta que rinde su hora!
iComo tu cielo aqui, en mi pecho, mora,

y me alivia la grasa pesadumbre

de esta ya mas que mucha muchedumbre
de Paris que el reposo me devora!
Bulevares, esquares, avenidas,
sumideros del metro, jqué albafales

del curso popular con sus crecidas!
Senaras de la Armufa, jqué pafnales
disteis a mis ensuefios! jCuantas vidas
abortan en las grandes capitales!
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Y ahora a seguir sofiando...

(Nuevo Mundo. Madrid, 31-X-1924.)
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Recuerdos y ensuefios

Al malicioso —jpobre diablo! (y diablo en su sentido etimolégico)—que me
escribe comentado mi ultimo Comentario, aquel en que yo comentaba al
alza en la venta de mis obras literarias, debo decirle que yo, propiamente,
no vivo de escribir, sino que vivo para escribir, que mi vida es mi obra y mi
obra es, a la vez, mi vida.

En mi obra Del sentimiento tragico de la vida, y al tratar del problema
practico, he establecido como el hombre, todo hombre, debe tratar de
hacerse in sustituible, cada uno en su oficio. Como el mas grave y hondo
problema social, el que esta en la base de todos ellos, no es un problema
de reparto de riquezas, de productos de trabajo, sino un reparto de
vocaciones, de modo de producir. Y como se llega a la tragedia de esos
oficios de lenocinio en que se gana la vida—¢se gana o se pierde?
vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a con ciencia no ya de la
inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno
que ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus hijos.
“Este—decia yo alli—y no el del salario es el problema mas grave.”

Aqui, en Paris, hablo con frecuencia, y con hombres tan inteligentes como
sensibles, del pavoroso estado de conciencia moral de la trasguerra. A una
exacerbada aspereza en lo que se llama la lucha por la vida—y no es sino
la lucha por gozar de la vida—se une una exaltacion del apetito de gozar.
“Maximo de trabajo con maximo de goce”, se dice.

Pero ¢y cuando uno halla su mayor goce en su propio trabajo? ¢Cuando
goza en trabajar? ¢ Cuando goza en consumir no el producto de su trabajo,
sino su propia produccién? Quiero decir cuando su goce es producir.

“Yo produzco consumao”, decia un lector infatigable e inteligente a quien le
preguntaba por qué no escribia, por qué no producia. Y hay quien puede
decir: “Yo consumo produccion”. jFeliz el trabajador para quien es la
mayor recompensa su trabajo! Aunque tenga, en otro sentido, que vivir de
él, aungque tenga que procurarse con su trabajo me dios para poder seguir
trabajando, para llevar adelante su obra, que es la eternidad de su alma.
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Cuando un hombre que empez6 sofiando en su obra, en la obra de su
vida, en la eternidad de su alma, bajo el velo de la gloria o de la ambicion,
cae en que “hay que vivir la vida” y se entrega a otros devaneos, es que ya
no cree en si mismo, no cree en su propia eternidad, no cree en su obra,
no cree en el espiritu, no cree en Dios. Y es un hombre que al perderse
para si mismo se ha perdido para los demas.

jAusteridad! jAusteridad! Eso que los ingenuos llaman austeridad suele
ser ansia de vida, ansia de mas vida, ansia de eternidad de vida, ansia de
eternidad de alma. Y eternidad no es lo mismo que inmortalidad. La
eternidad esta por encima o por debajo del tiempo, no a lo largo de él; es
Su sustancia, no su envoltura.

Hay pobres chicos que llegan aca, a sus veinticinco anos, a este Paris por
donde a esa misma edad pasé yo durante quince dias, y creen venir a
gozar, a gozar de Paris. Yo entonces, hace treinta y cinco afios, no gocé
de ese su Paris, pero gocé aqui in tensamente con los recuerdos de mi
rincén natal y con el ensuefio del hogar que me preparaba a crear. Paris
me iluminaba a crear. Paris me iluminaba aquellos recuerdos, me
encendia aquel ensuefio. Paris me ayudd a realizar mi obra, a vivir mi
vida, no la vida de Paris. Y ahora, cuando he entrado en los sesenta, Paris
vuelve a iluminarme recuerdos, vuelve a encenderme ensuefios. Y me
ayuda—ibendito sea Paris por ellol—a gozarme en mi obra, en la obra de
mi vida.

Hace cosa de un mes, a fines de octubre, cuando casi todos los dias
atravesaba el jardin de Luxemburgo, envolvia mis recuerdos y ensuefios
en la visidon de la caida de las hojas doradas ya por la muerte. Y entonces
escribi:

Doradas hojas de la lenta tarde

de mi vida y del afio: suefo al veros

las piedras de oro—jsus rojos letreros!—
de Salamanca donde Dios me guarde.

Corazén: nunca has sido tu cobarde,
esas hojas te anuncian los primeros
hielos de aqui, en Paris; joh, los braseros
donde el rescoldo entre cenizas arde!
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Noches en que la lumbre sosegada

dormia en tanto que fuera el relente
despertaba a la vida en la alborada;

noches en que senti sobre mi frente

la mano del Sefior, que de la nada

me iba exprimiendo el suefio, que no miente.

Y del que se sale reconfortado para seguir trabajando, para seguir
fraguando la propia obra, haciéndose un alma eterna y asi enriqueciendo a
Dios.

¢,0 es que ha de haber gozado de Paris mas que yo cualquier mequetrefe
deportivo o0 casquivano que se haya ido de aqui dejando a alguna
cortesana de alto bordo un retrato con dedicatoria en recuerdo de su
primera noche de Thais?

Todo el fondo moral del problema llamado social es cosa de vocacion y
nada mas que de vocacion. jAy del hombre que no halla su goce en
cumplir su obra! jAy del que no ama su oficio!

Y otro dia de coémo brotan del mismo manadero mis efusiones liricas y
sentimentales y mis deprecaciones de patriota, de cOmo poeta y profeta es
lo mismo.

(Nuevo Mundo. Madrid, 5-XI11-1924.)
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El “Pere Lachaise”

Aqui, en Paris, en la llamada Ciudad Lumbre—Ville Lumiére—, ni desde el
alto de la Torre Eiffel se ve ni la mar, ni el desierto—este otro mar de tierra,
este mar petrificado o empedernido—, ni a montafia, inmensa oleada
petrificada también. Ni a se va primitiva. Grandes perspectivas urbanas, si;
la que va desde el Arco de la Estrella a la Plaza de la Concordia, la de los
Invalidos, la del Pantedn... Pero todo es historico; todo esto nacio por el
hombre y con el hombre; antes que el hombre se ira ¢ Yaceran un dia sus
ruinas en un desierto o las cubrira la selva?

“Aqui decapitaron a Luis XVI"—me dicen. O:—desde aqui se tocO a
matanza en la San Bartolomé”. —O... y dijo:— “LIévenme, por Dios, donde
no aya ocurrido nada histérico, nada humano; llévenme a algo anterior a la
historia y que, por lo, sera posterior a ella; a algo prehistorico y
trashistorico. jsdqguenme de esto, déjenme respirar eternidad!”

En Salamanca, en mi Salamanca, cuando salia de paseo, de
peregrinacion casi cotidiana, por la solea da y aireada carretera de
Zamora, veia a lo lejos, sustentando el cielo, dibujando el horizonte, la
augusta cumbre de Gredos, el pico de Almanzor, embozado en nieve, y
que a las veces se confunde con las nubes que sobre él reposan. En
Madrid, desde la Residencia de Estudiantes, donde tantas horas de
intensa vida he vivido, contemplaba a lo lejos las crestas del Guadarrama.
Cuando no habia nieve, distinguiaselas de las nubes y del cielo.

per lo repds etern, per lo color més blau,

como dijo de los picachos que rodean Barcelona, vista desde la mar,
Aribau, en su oda famosa; de las nubes fugitivas se las distinguia a esas
crestas por su reposo eterno, y del cielo, por su color mas azul. En
Palencia, donde tengo un segundo hogar, el de mi hijo mayor, en subiendo
al Cristo del Otero, henchiame la vista de la solemnidad del paramo, de la
estepa, donde, como grandes barcos anclados, se destacan las iglesias de
las aldeas de Tierra de Campos. En Fuerteventura veia cada mafana, al
despertarme, desde la cama, salir el sol de su inmensa cama de agua, de
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la mar consola dora. Pero aqui, en esta Ciudad Lumbre, ni montafia, ni
desierto, ni mar...

El rio, el Sena—o, como se dice en francés, la Sena—, el rio, pintoresco a
trechos, es un canal, estad aprisionado entre pretiles. Los arboles que a
trechos le flanquean son pobres arboles prisioneros, con las raices bajo
losas. Me recuerda algo a mi ria natal, a la ria de mi Bilbao nativo, al
Nervion; pero el Nervion es ria, llega a €l la marea, el pulso de la mar, y la
Sena es rio, no se alza y se baja cada dia.

Cuando un dia, aqui en el hotel—un recogido hotel familiar—, manifestaba
esto a los comparfieros de comedor, la bonne que nos servia, Mlle.
Pauline, toda sorprendida, me interrog0: Et le bois de Boulogne, monsieur?
—¢Y el bosque de Bolonia, sefior?—. Ciertamente que el bosque de
Bolonia no es la selva virgen ni mucho menos, pero a falta de otra cosa...
Y hasta se pueden ver en él mas fieras enjauladas. Como, a falta de la
mar, se pueden ver en el Jardin de Plantas unas focas, y a falta de un Nilo,
un hipopotamo.

Para el que haya vivido junto al Nilo, acaso un hipopotamo se lo evoque
mejor que una reproduccidén en pequefio de él, como para el que se ha
criado junto al mar, una concha le dice mas que un estanque. Y un rizo de
cabellera dice mas que un retrato en miniatura.

Mile. Pauline, la buena bonne de mi hotel de destierro, va los domingos,
muy endomingada, al bosque de Bolonia y ve los estanques que hacen de
lagos, con sus cisnes, y ve las espesuras de arboles domesticados y
suefa en la naturaleza. Es facil que la selva le pareciese artificial.

¢ Y que es naturaleza y qué arte? Pero, dejémonos de filosofias. Aunque...
¢ dejarnos de ellas? ¢No es acaso todo esto, en el fondo, filosofia? ¢No es
acaso filosofia toda esta mi morriia de lo eterno, de la montana, del
desierto, de la mar? ¢Y no es acaso Paris, no es acaso la ciudad la que ha
hecho la montafa, el desierto y la mar? El montafiés puro, el serrano, el
hijo del desierto y el marino, ¢no sienten como nosotros, los criados en
ciudades mayores o menores, aunque estén al pie de una montafia, junto
a un desierto o al borde de la mar, no sienten como nosotros la eternidad
de la montafa, del desierto y de la mar? Es la ciudad, es la historia la que
da eternidad a la naturaleza. Como son las calles henchidas de
muchedumbre las que dan majestad a los cementerios. Y si no, id aqui al
del Padre Lachaise.
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El cementerio del Padre Lachaise es uno de los lugares de Paris de donde
mas lejos esta la eternidad. Aquel montdn de ruinas—ruinas desde que las
descubren—, aquel terrible escenario de la feria de vanidades; es la
historia hecha arqueologia, petrificada, pero lo menos eterno que cabe
pensar. Es el tiempo detenido, pero el tiempo detenido no es la eternidad.
En el cementerio del Padre Lachaise hasta se olvida uno de que pueda
haber montafias, de que pueda haber desiertos, de que pueda existir la
mar.

Ser enterrado en la cima de una montafna, en la cumbre de Gredos; en
medio de un desierto, en un punto vago de aquel paramo palentino, la
tierra de Jorque Manrigque, el que canto:

...nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la mar,
gue es el morir...

0 ser sepultado, no enterrado—porgue no es en tierra—, en el fondo de la
mar, bajo las olas silenciosas—Ilas olas sélo cantan al chocar con la
tierra—; jpero en un cementerio asil... Ser sepultado en algo eterno;
eterno aungue se dure solo siglos. jPero en un teatro!...

El cementerio del Padre Lachaise es, a su modo, una especie de bosque
de Bolonia. Un bosque de pequefios y, la mayor parte de ellos, mezquinos
mausoleos. Y alli se ve todo menos la majestad de la muerte. Es esta vez
un cementerio del arte, pues los mas de los monumentos funerarios son
como obras de arte, obras muertas. jAquello si que es un desierto! El
cementerio del Padre Lachaise adquiriria grandeza si un terremoto lo
arrasara y se convirtiese en un montén de piedras informes cubriendo la
tierra que guarda los huesos de los que por aqui pasaron sofiando la vida
gue pasa y anorando la que queda.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 20-XI1-1924.)
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La Plaza de los Vosgos

Cuando mi amigo conociéo mi hastio de los bulevares, la tristeza que me
habia producido esta muchedumbre que circula entre autos y tranvias, el
mareo de esta circulacion de la corriente urbana, me llevo a un remanso, a
un rincén provinciano. Porque para rincones provincianos, los de Paris;
para hasta aldeas, las que en medio de Paris se encuentran. Mi amigo me
llevo a la Plaza de los Vosgos. Y me enterneci al entrar en ella. Me acordé
de mi Salamanca y de su Plaza Mayor. Y de la Plaza Mayor de Madrid.
Aungue esta de los Vosgos, de Paris, es acaso mas provinciana, mucho
mas provinciana que las de Madrid y Salamanca.

iEstas plazas con soportales, recogidas, familia res, intimas! jEstas plazas
en cuyo centro juegan los nifios, y los mayores estan al servicio de ellos!

En la de los Vosgos, donde vivié Victor Hugo, se alza en el centro un Luis
Xl a caballo, que como es de marmol tiene el caballo que sostenerse
sobre un tronco de arbol cortado, en el que apoya su vientre; jcosa
horrible! Al desdichado escultor no se le ocurrio otro artificio para resolver
un problema de estética. Pero nadie hace caso alli de Luis XIII.

Como por la Plaza de los Vosgos no pasan autos, los nifios pueden jugar
en ella sin cuidado. Y juegan con pequefios autos de juguete, y un nifio
levanta un palo, haciendo de guardia municipal, para interrumpir el curso
de un auto de juguete.

iY aquellos soportales! Son mas pobres, mas aldeanos, mas estrechos,
mas bajos de techo que los de la Plaza Mayor de Salamanca y mucho mas
que los de la Plaza Nueva de Bilbao, que siendo mucho menor y mas
mezquina que las otras dos plazas espafolas, tiene, sin embargo, unos
sopor tales espléndidos.

Soportales aquellos de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde amamanté mis
primeros ensueiios filosoficos, donde forjaba, a mis veinte afos, sistemas
metafisicos. Sentado en un rincén de los soporta les de la Plaza de los
Vosgos, donde vivid y sofid Victor Hugo, me acordaba de aquellos
soportales de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde, mientras fuera—dentro de
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la plaza—caia la llovizna, el sirimiri que alli se dice, iba yo hilando el lino
de mis ensuefios trascendentales. Hilo no menos sutil ni menos fugitivo
qgue el de aquellas hebras de agua que sobre mi plaza hilaban las nubes
de mis montafas vascas, de la mar de mi golfo de Vizcaya.

También aqui, en Paris, hilo lino de ensuefios. Y lino liquido. Aqui rumio
mis recuerdos, aqui vuelvo a vivir mi vida, aqui busco la vida que se me
fué. Esta Ciudad Lumbre—Ville Lumiere—me alumbra mi pasado. Y por
eso, en los soportales de la Plaza de los Vosgos, volvian a mi las tardes,
ya remotas, en que bajo los soportales de la Plaza Nueva de Bilbao
discutia con mis amigos de la nifiez, jcuantos de ellos se han ido ya para
no vol ver!, de todo lo humano y de todo lo divino y aun algo mas, y
cuando mas tarde, hace poco todavia, bajo los soportales de la Plaza de
Salamanca, nos deciamos, indignados, de la abyeccion en que se le ha
sumido a nuestra patria.

Sentado alli, en un mezquino bar de los soporta les de la Plaza de los
Vosgos, mas un cabaret que no un bar, entre unos obreros, recordaba
mientras me servian un refresco, la tarde en que lei bajo los soportales de
la Plaza Mayor de Salamanca el telegrama en que se anunciaba que se
me habia deportado a Fuerteventura. Y por asociacion de ideas, ya que
Victor Hugo vivid y sofid en esa provinciana y recatada Plaza de los
Vosgos, recordaba el destierro del poeta de los Castigos en la isla de
Guernesey, de donde lanzo sus rayos contra la podredumbre del Segundo
Imperio, el de Napoledn el Chico, el que perecié en Sedan. Sdlo que Hugo
tuvo que estarse afos en esa isla, que vi al pasar, de lejos, acercandonos
a Cherburgo.

Hugo, el que vivio y sofid en la Plaza de los Vosgos, levantdé un
monumento poético de eterna memoria a Nuestra Sefiora de Paris, a ese
portentoso monumento que es la catedral de Francia. Y aun que entre las
fechas de ereccion de Nuestra Sefiora de Paris y de la Plaza de los
Vosgos median siglos, un comuan espiritu, una misma tradicion los enlaza.
Hay algo de eclesiastico, diriamos mejor de conventual, en la Plaza de los
Vosgos; podria pasar muy bien por un enorme claustro de convento. Un
claustro vivificado por los nifilos que alli juegan, por esos nifios a quienes
tanto quiso el que escribidé sobre el arte de ser abuelo. Y es que la Plaza
de los Vosgos tiene abolengo.

jAbolengo! Esta palabra, en castellano, es un substantivo, y nadie lo usa
como adjetivo, ya que como adjetivo se usan realengo y otras. Y, sin
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embargo, nos estd haciendo falta un adjetivo que sea a abuelo lo que
paternal es a padre. (O es que nada hay que decir del amor abolengo?
Ancestral es un término culto, pedantesco—para mi guste, insoportable—,
y que quiere decir otra cosa.

La Plaza de los Vosgos tiene abolengo. Es una plaza para que lejos del
trafago de los bulevares y de las avenidas tomen el sol en ella—los dias
gue se puede, que aqui no son muchos—Ilos nifios y los ancianos, los
nietos y los abuelos, asistidos por algunas nodrizas y nifieras, mientras los
padres y las madres atienden a sus faenas. La Plaza de los Vosgos es un
lugar para que los abuelos vayan a pasearse bajo sus soportales en los
dias de lluvia—jque aqui son tantos!—y a recordar su nifiez; es un claustro
de memorias. La Plaza de los Vosgos nos recuerda la época en que la
ciudad era una casa, una sola casa, una familia. No hay, ademas, en ella
ningan sumidero—ijhorror!, jhorror!, jhorror'—del Metropolitano, ni pasan
por ella auto buses ni tranvia alguno. La Plaza de los Vosgos es de
abolengo.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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Leyendo a Keyserling

He esta leyendo aqui, en este Paris de mi destierro, tendido en la cama de
este cuarto de hotel, de esta jaula, el Diario de viaje de un filosofo, del
Conde Hermann Keyserling. Su prosa alemana me ayudaba alguna vez a
sacudir cierta modorra. Leia lo que ese caballero baltico nos cuenta de la
India y de China y del Japdn y del Pacifico y de los Estados Unidos, y me
dejaba brizar por sus impresiones.

Dice Keyserling que un vapor iguala y banaliza a los que conviven en él
durante el largo viaje. No fué muy largo el que hice desde Las Palmas de
Gran Canaria a Cherburgo en un vapor holandés, pero no me olvidaré
facilmente de aquellos mortales dias, del hastio de la navegacion. No hubo
tiempo de que nos igualara y banalizara a los pasajeros; mas por mi parte
sentiame alli mucho mas confinado, mucho mas preso que en la isla de
Fuerteventura, mas que en un islote.

“Entre Noé, el ledon y la oveja, al cabo del diluvio, ¢habria alguna
diferencia?” He aqui lo que se pregunta Keyserling. “Dime con quién andas
y te diré quién eres’—dice el refran—, A lo que un amigo mio arglia que
deberia decirse: “Dime con quién comes y te diré quién eres.” Sosteniendo
que es la igualdad de dicha culinaria lo que asimila unos hombres—o
mujeres—a otros. “Si marido y mujer, al cabo de unos afos de
convivencia, acaban, como se dice, por parecerse fisicamente—me
decia—, débese a que comen poco mas o menos las mismas cosas, a que
estan sometidos a la misma cocina.” La cocina, segun mi amigo, es el gran
unificador de los pueblos. Y sostiene que, mas que una lengua, lo que
hace falta es un puchero nacional. El garbanzo ha constribuido mas que
Cervantes a la unificacion de Espafa.

Por mi, no estoy muy lejos de ser de la misma opinidbn que mi amigo. Y
creo que lo que en el va por holandés que nos llevd de Las Palmas a
Cherburgo—venia de Buenos Aires—mas nos iba igualando y banalizando
a los pasajeros, igualdndonos en un comuan hastio, era la cocina de a
bordo, una cocina de perfumeria y de conserva, una cosa muer ta, de
horrible leche condensada y carne congelada.
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Mas volviendo a lo que del Arca de Noé dice Keyserling, ¢es que los
animales en ella andaban sueltos y mezclados unos con otros, o cada uno
en su jaula, como estan aqui las fieras en el Jardin de las Plantas? ¢ Era el
Arca de Noé un convento o era una carcel celular? Luego Keyserling, lle
vado no se ve bien por qué curso de asociacion de ideas, pasa a hablar de
Paris, de este Paris donde he estado leyéndole. ¢ Es esto un Arca de Noé?
¢Es un jardin de plantas y animales racionales? ¢Es una carcel celular?
Arca de Noé... Aqui se ve entre los blancos gran cantidad de negros y de
amarillos de todas clases, senegaleses, guadalupeios, chinos, anamitas,
japoneses... Y no pocas parejas mixtas. Con lo que el proceso de
igualacion y banalizacion sigue adelante.

Hablando Keyserling de esta convivencia babilonica, de esta mezcla de
gentes las mas diversas, dice que Paris eleva a cada espiritu a que le es
congenial, a cada espiritu con el que Paris congenia. ¢Y a aquel que no
congenia? Y es el viejo y siempre nuevo problema de la influencia de las
grandes ciudades en la formacion de los espiritus. Una gran ciudad como
Paris, tiene, sin duda, una accion en elevar un cierto nivel medio, en la
formacion de la que M. Herriot, el actual presidente del Consejo de
Ministros, ha llamado el francés medio, el francés término medio; pero,
¢no ahogara o rebajara la verdadera genialidad? ¢Se concibe un
Napoledn “el grande” nacido y criado en Paris?

En una gran ciudad como ésta se corre el riesgo de pensar con los
pensamientos de los demas, y ni aun esto, porque los pensamientos
comunes no son tales pensamientos, no son mas que ideas. El
pensamiento es algo liquido, fluido, corriente, dinamico, mientras que la
idea es algo sdlido, petrificado, estadizo, estatico. Los hombres de ideas
son los que menos piensan; sus ideas, que no son suyas, sino de todo el
mundo—es decir, de nadie—, que son lugares comunes, les ahorran el
tener que pensar. Y por eso no me gusta discutir con un hombre de ideas.
Un hombre de ideas es un hombre que no piensa. Cuando me preguntan:
“.qué ideas tiene usted?”, suele darme ganas de contestar: “no tengo
ideas, pienso”; pero no lo hago porque el que asi suele preguntarme, que
es a su vez un hombre de ideas, es decir, un hombre que no piensa, no
me entenderia. En estas grandes ciudades, en estas ciudades
millonarias—de millones de habitantes—, es donde mas florece el lugar
comun. Y no digo que fructifica, porque los lugares comunes no dan frutos.
En ninguna otra parte tienen mas valor las frases hechas. Y la prensa
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suele ser el criadero de esos lugares comunes.

¢, Se habra visto nada mas banal, nada mas igualitario y nivelador de la
inteligencia, nada de mas lugar comdn y mas frase hecha que la prensa
parisiense? Es una terrible cocina. Los platos que sirve, los faits divers, las
gacetillas, son cosa para reducir a todo el mundo a la mentalidad de los
por teros. Y los porteros son una institucion. De cuando en cuando agita la
gran charca alguien que viene de provincias, un espiritu campesino o
aldeano; pero muy pronto congenia con el ambito o tiene que aislarse en
él, tiene que formarse su celda de ermitafio en medio de la terrible
muchedumbre ciudadana. Y suefia en la montafia a cuyo pie se crio, o en
la mar, a cuyo borde se mecieron sus primeros ensuefos.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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Visitas de Museos

iQué cosa mas terrible es la visita a uno de esos cementerios del arte! Lo
hace uno casi como por deber de hombre que se cree culto, como quien
cumple con un rito. Y casi siempre se sale de esas visitas mareado y sin
saber mas que se sabia al entrar en ellas. Pero puede uno decir que visitd
tal o cual museo y que vié tal o cual obra famosa.

He visitado unos cuantos museos, buscando sobre todo ver si revivia el
recuerdo de cuando los visité la otra vez, hace ya treinta y cinco afos. Al
Museo de Cluny fui principalmente a ver si encontraba en él la sombra del
que fui cuando, teniendo veinticinco afos, lo visité primero. Y no lo
encontré.

He visitado con singular interés los museos Gurmet y Cemuschi, de
antigiiedades orientales, indias, chinas, japonesas. jComo ahora se lleva
esto tan tol... Sali mareado de los Budas. Y apenas si guardo mas
impresion que la del Gran Buda japonés sobre su gigantesca flor de loto,
del museo Cernuschi. Buscaba detras de todo aquello el Himalaya, el
Fujijama, el Ganges... No los encontraba. Aquellos Budas fuera de su
santuario olian a cadaver. iY aquellas reproducciones, en miniatura, de
colosales templos! Es algo lamentable.

iCon qué melancolia nos miran aquellos viejos idolos! Acaso piensan que
pasaremos nosotros, los idolos de carne y hueso y sangre, los idolos que
respiramos y bebemos, y que un dia el mundo de los museos se paseara
por la tierra que cubra nuestros huesos. Porque esos monstruos de bronce
o de piedra o de madera esperan su desquite. Y las estatuas que forjo
Miguel Angel se sentaran sobre la tumba de éste. Y se vera que fué el arte
el que hizo la naturaleza y la humanidad.

En el Louvre el mareo fué maximo. La Venus de Milo, el Nilo, la Gioconda,
Delacroix, Ingres, Murillo... Y la muchedumbre que desfila, como
cumpliendo un rito civil, laico, por delante de todo ello.

Me detuve ante unos cuadros de Ribera a recordar los suyos que en el
templo de las Agustinas de Salamanca estdn donde deben estar: en el
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lugar para el que fueron pintados y recibiendo el culto de muchedumbre
recogida y devota.

Esto es cosa que se ha dicho cien veces y de cien maneras diferentes,
pero que nunca esta de mas que se repita: un museo es un cementerio de
arte. Todas las obras estan en él mutiladas. Y alli no se encuentra historia,
alli no se encuentra mas que arqueologia.

Cuando entramos en el salon de Apolo mi amigo Crawford Flitch, mi
traductor al inglés, y yo nos acordamos al punto del desnudo valle de la
Oliva de Fuerteventura, de aquel solemne pedregal saharico, donde se
alza el caserdn de los coroneles de la isla y al gue dominan unas conicas y
peladas montafias de origen volcanico. Alli, en el salén de Apolo, sentimos
toda la grandeza del des nudo en el paisaje, toda la hermosura del
esqueleto de la tierra.

En cuanto salimos del Louvre dije a mis amigos, sefialandoles el vecino
templo de Saint-Germain I'Auxerrois: Entremos ahi; tengo que restregarme
y refrescarme la vista.” Y entramos al viejo y vivo templo. Y alli descanso
de su fatiga mi espiritu; de su aburrimiento.

Las imagenes de piedra que llenan la portada de Saint-Germain I'Auxerrois
nos miraron muy de otro modo que las imagenes almacenadas en el
Louvre. Y es que en sus nichos estan libres y no prisioneras como las del
museo. El Cristo y los Apéstoles de aquella portada se ve que quieren
estar alli, que alli aguardan, que alli viven y se alimentan de las oraciones
de los fieles, mientras que la mutilada Victoria de Samotracia, la mutilada
Venus de Milo, la ya una vez robada y recobrada Gioconda, se ve que
guieren escaparse de donde las tienen presas.

Las iglesias de Paris, hasta las mas vulgares—y las hay hermosisimas—,
tienen mucha mas vida, mu cha mas historia que sus museos. Las iglesias
tienen historia; los museos encierran arqueologia. ¢Que se puede hacer
de un museo una iglesia y reducir una iglesia a museo? Y quién lo duda!...
Pero si lo segundo es facil, lo primero no lo es tanto.

No sé qué efecto causaria hoy, qué efecto religioso, el Cristo, pintado, de
Veldzquez, que esta en el Museo del Prado de Madrid, o el Cristo,
esculpido en madera, de Gregorio Hernandez, que esta en el Museo
Provincial de Valladolid, puestos en el altar mayor de una iglesia. Como
hace afios que estan en museo, fuera de culto, han muerto ya como
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idolos, y jes tan dificil resucitar lo muerto! jHace tanto tiempo que no han
recibido oraciones! jHace tanto tiempo que nadie se ha arrodillado ante
ellos!

En cuanto a la Venus de Milo, la del Louvre, tampoco recibe
oraciones—oraciones paganas, se en tiende; pero oraciones, al fin y al
cabo—, sino que oye que junto a ella se discute de eso que se llama
estética. Se la estudia, no se la adora. Y hasta hay quien se pasa el tiempo
en querer imaginar codmo tendria los brazos que le faltan. Chésterton decia
que si el kaiser Guillermo Il llega a entrar en Paris se le habria ocurrido
ponerle brazos a la Venus de Milo. A un norteamericano se le ha ocurrido
ofrecer el dinero necesario para terminar las torres de Nuestra Sefora de
Paris. Se ha creido, sin duda, que la catedral de la Cité es una pieza de
museo. Una sefiora norteamericana preguntaba en Egipto ante un viejo
monumento faradnico: “¢, Cuanto costaria hacer esto en Nueva York?” Y se
le respondio: “iDos mil afios, sefiora!” Y jay del dia en que toda Europa
vaya a parar a un gran museo junto a Nueva York! Entonces Nueva York
habra muerto.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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El “Metro”

El Metropolitano—le hay ya en Madrid, como en Londres y aqui—es, sin
duda, un medio comodo y barato para trasladarse, por via casi siempre
soterrafia, de un punto a otro de Paris. Sirve, ademas, para conocer la
topografia de la gran ciudad y para aprenderse su plano. Porgue un taxi,
ademas de su mayor carestia, tiene inconvenientes. Se expone uno a que
el cochero le diga, como me dijo uno: “¢Por qué me ha despertado usted?”
Seria acaso algun principe ruso.

Con el Metropolitano y con el “Nouveau plan Taride” puede uno recorrer
todo Paris. La rapidez no es excesiva, y mas si hay que cambiar en mas
de una estacion, en una de esas que llaman “Correspondencia”. Del hotel
en que vivo hasta el café de la Rotonda, de Montparnasse, en que voy casi
a diario a hablar de Espafa y a sofarla con espafoles, tardo a pie unos
cincuenta minutos y por “Metié unos veinte. La rapidez no es excesiva.
Pero es barato. Y desagradable.

iEstas horridas estaciones soterrafias del “Metro! jEstos vomitorios o
sumideros por los que se precipita la marea de la muchedumbre municipal
y espesa, dejandolos oliendo a fatiga social!

Una estacion del “Metro”, iluminada por luz eléctrica, entre taneles, es una
de las cosas mas tristes que ofrece eso que llaman el progreso. A trechos
la linea del “Metro” sale a luz y se puede contemplar panoramas de la
ciudad. Casi todas las tardes, al ir al café, paso, en el “Metro” de sobre
tierra, el puente de Passy y contemplo la torre Eiffel y all4, en el fondo, la
basilica del Sagrado Corazén, de Montmartre. Y al pie, el rio, y en medio
de él, esa cosa ridicula que llaman la Isla de los Cisnes, que ni es isla ni
tiene cisnes. Y hoteles, albergues, a un lado y otro. Porque aqui, en Paris,
parece que hay mas hoteles, mas fondas o pensiones que casas de
familia. Y en muchos de esos hoteles no admiten nifios. Diriase que Paris
es una gran fonda y una fonda de paso.

iQué terrible el brillo, a la luz eléctrica, de esos baldosines relucientes que
forman las bdévedas de las estaciones del “Metro™ Y por todo ornato de
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éstas, anuncios; anuncios y mas anuncios... affiches. Aborrezco los
anuncios.

A lo largo de los tuneles leéis “Dubonnet” una y otra vez. O bien “Byrrh”. Y
todavia el anuncio del chocolate Menier, que cuando estuve aqui, en
Paris, la otra vez, hace treinta y cinco afos, llenaba todos los huecos de
las edificaciones. Pero entre es tos anuncios que entristecen adin mas las
estaciones del “Metro” me he encontrado con uno verdadera mente cruel.
Es el anuncio del foie gras Marie. Representa a dos patos, con cofias,
delante de una pequefa lata de ese foie gras, y del pico de uno de los
patos salen—escritas, jclarol—estas palabras: Ah gu'est-ce bon! O sea:
“iQué bueno es esto!” Y si se tiene en cuenta que el foie gras es el
producto de la hipertrofia del higado del pato, al que se le pone enfermo
cegandolo y haciéndole vivir en agonia, se vera toda la crueldad que
representa el hacer que el pobre pato exclame que aquello “es bueno”.

Y en todas las estaciones los mismos anuncios, y en las escaleritas y por
donde quiera. Y ese olor caracteristico del “Metro”, ese olor a fatiga social,
ese olor a tedio de la civilizacion, ese olor a progreso urbano, ¢no
provendra de los anuncios? Se me antoja a ratos que son los anuncios los
que asi espesan el ambiente. Y sin duda que de ello pro viene lo que
llaman aqui caffard.

En las estaciones del “Metro”, abajo, en lo soterrafio, no se podrian poner
librerias, puestos para vender diarios, revistas, libros. Estos puestos los
hay en las estaciones del “Metro”; pero es a su entrada, donde llega,
aunque sea muy mermada, la luz del sol.

Y a proposito de puestos de libros: el otro dia, paseando por el bulevar
Rochechouart, vi un comercio que era de confiteria y libreria a la vez. No
que las postales y confituras estén mezcladas con los libros y revistas, no,
sino que el comercio tiene a un lado, en una mitad, la confiteria, y en la
otra mitad, la libreria, y sin pared, ni tabique, ni mampara que los separe.
Se entra por la misma puerta. Puede uno ir a hojear un libro comiéndose
un pastelillo. La idea me parecié excelente, y mas aqui, donde es
frecuente ver que se aunan la carboneria y la taberna, que se expende
vino en el mismo establecimiento en que se expende carbon. ¢Y por qué
no se venden pasteles y confituras en las estaciones soterraias del
“Metro”? Aunque no, que ole rian a anuncio, a aviso.

Tomo el “Metro” casi todos los dias y cada vez que lo tomo me invade una
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cierta tristeza. En ninguna otra parte de Paris siento tan profundamente lo
qgue es y lo que significa y lo que vale el destierro de la patria. Alli abajo, en
esos sumideros, me siento desterrado de toda vida libre. Y, sin embargo,
es barato, es relativamente cémodo y es relativamente rapido para
recorrer Paris, para abreviar distancias.

He visto a algunas personas, sefioritas por lo comun, leyendo novelas, de
pie, en un vagon del “Metro” y mientras esta en marcha. ¢Qué podran leer
asi? Porque no comprendo que se pueda leer alli otra cosa que catalogos.
Y acaso, diarios. Pero en éste, los avisos, los anuncios.

Si un dia esta civilizacion francesa desaparece, como desaparecieron la
asiria y la babilonica y la egipcia y la azteca, y el desierto gana a lo que
hoy es Paris, se visitaran los tuneles del “Metro” como hoy se visitan las
catacumbas. Y se descifraran los anuncios. Y acaso un erudito arquedlogo
sostenga que estos anuncios fueron inscripciones funerarias y que el
“Metro” fué un gran cementerio. Y acaso no le falte razon.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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lll. Desde Hendaya

(1925-1927)
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Preludio

Al fin me despierto una mafana aqui, en Hendaya, frente a mi Espafia, y
me sacudo esta terrible modorra que amenazaba hundirme en perlesia el
alma. “No, esto no puede continuar asi—me digo—; es menester, Miguel,
gue vuelvas a tu antiguo campo del espiritu, que eches el alma a pedazos,
gue no te consumas en esas ansias de desquite de dignidad. Hay otra
vida, no fuera, sino dentro de la vida de combate. Ahi tienes a tus buenos,
a tus fie les lectores de Caras y Caretas, que hace meses te aguardan.
Charla con ellos—por escrito, jclarol—, y charlando con ellos olvidate del
porvenir.” Y he aqui, mis buenos, mis fieles lectores de Caras y Caretas,
por qué vuelto a tomar la pluma de las intimas confidencias, de las
visiones pasajeras, que quiero fijar y clavar con ella para eternizarlas; esta
pluma de dulzura, dejando la otra, la de acero y amargor.

iPluma! jAh, si fuese siempre pluma, pluma de ave, pluma de volar! Es
que de ordinario es aguijon de acero. La tengo tan hecha a picar, a
pinchar, a desgarrar... Pero ahora aqui, desde Hendaya, en la frontera
franco-espafola y en mi dulce nativo solar vasco, en este solar en que se
respira una varonil nifilez colectiva, ahora aqui quiero, sacudiendo la
terrible murria de estos meses de prueba, volver a encontrar para
vosotros, lectores de mi alma—quiero decir los que sabéis leer en mi alma,
los que leéis mi alma, que es la vuestra—, volver a encontrar aquel que fui,
aquel que os fui. No quiero olvidar el pasado, quiero olvidar el porvenir.

iOlvidar el porvenir!... Ya sé, ya sé que los que hablan de mis paradojas
diran que esto de olvidar el porvenir es una de ellas, y tan absurda como
seria hablar de desesperar del pasado. Y sin embargo, amigos
antiparadojistas, se recuerda el porvenir y se espera el pasado. Y yo
quisiera olvidar el porvenir que preveo para mi patria.

Esto al menos no es Paris, no es aquel Paris don de afioraba la sierra
coronada de nieve, el paramo desnudo y huesoso, la mar, eterna nifia
maternal y gigante. Y la lluvia, no sobre el asfaltado de las calles, sino
sobre las copas de los robles, de los ro bles de mis montafas vascas. No,
esto no es Paris; pero es aqui donde estoy digiriendo mi afio largo de
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Paris, es aqui donde se me va asentando la vision y la audicién y el toque
de ese Paris de mi destierro. Es aqui, a orillas del humilde Bidasoa, donde
me estan lavando el cauce del alma las aguas del Sena. El suefio de Paris
acabo en un sopor, en una modorra, y apenas si comienzo a despertar de
él. ¢Se me abrira una nueva vida, un nuevo pedazo de mi vida? ¢O
volveran a repetirse los otros pedazos? jAh, sin duda, la ola que viene
sera de la misma agua, agua amarga y profunda, de la ola que se fué! Y
seguiré esperando el pasado...

iEsperando el pasado!... Hace ya medio siglo—jcontar por fracciones de
siglo!—, hace ya medio siglo que a orillas del Nervion, en mi nativo hogar
vasco, también sofiaba, nifio—¢como ahora?—, sofiaba un suefio que
vuelvo a sofiar. Eran los dias de la guerra civil carlista, y mi alma infantil se
henchia de historia, estremeciase al eco de la lucha que fué toda la vida
de mi patria durante el siglo décimonono. De aqui, de esta Francia, fueron
las huestes napolednicas a sacudir la siesta frailuna de mi pueblo y
empezd la agria epopeya. Los guerrilleros de la Independencia
engendraron a los cabecillas de las carlistadas. Y ese pasado no paso;
ese pasado sigue llenando de pesadilla a mi Espania.

“iLa vida es suefio!”—concluyé Calderon de la Barca—. Mas a las veces
se dice uno que la vida es pesadilla. ¢, No ha sido una pesadilla esa vida de
que acabo de despertarme? Llegué a temer que la inapetencia, con la
desgana de trabajo, me iba ganando una desgana de vivir. Mas hoy me
veo, por fin, trabajando de nuevo, arando con mi pluma, con la de volar, no
con la de pinchar. Llegué a temer que se me habia agotado el manadero
de las emociones transmisibles.

Alguien me echaba en cara mi dolce far niente. jDolce far niente! jDulce no
hacer nada! No; el no hacer nada no es dulce, sino muy amargo; es un
deshacerse. Aunque hay amarguras agradables, casi dulces. Un buen
amigo de ésta, hendayés, vasco, que ha vivido ahi, en la Argentina, donde
tiene hijos, me ha regalado yerba mate, que no habia antes probado, y
ahora, algunas tardes, la tomo y sin azlcar, amarga. Y 0S aseguro que me
apacigua, que me serena, que me alienta el animo. ¢Se deberd a esos
pocillos de mate amargo que he tomado estos dias el haberme sacudido la
murria del dulce no hacer nada y el haber vuelto a ponerme a tono y toque
con vosotros, mis fieles lectores ultramarinos? ¢O se debera al augusto
amargor de la mar, de este golfo de Vizcaya, de mi Gascufia, que me ha
estado este otofio batiendo el alma?
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De todos modos, aqui estoy de nuevo y de pie. Rogad que no me vuelva a
rendir la murria.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 23-1-1926.)
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En la Iglesia de Biriatu

Apartandome de la mar, para mejor llevarla en el fondo del alma, suelo
irme de paseo Bidasoa arriba, frente a Espafa, internandome en los
primeros pliegues de las faldas de los Bajos Pirineos, entre dulces y
verdes colinas. Y ahi esta el pueblecito de Biriatu, rodeado de verdes
laderas de pasto, de sosegados robledales. Respirase una paz aldeana.

Un domingo entré en su pequeiia iglesia a la hora en que concluia la misa.
Un coro de muchachas, con su voz indecisa, de un verdor agridulce,
cantaba en vascuence, en eusquera. Cuando concluyé la misa curioseé la
iglesiuca. En ella, como en todas las de Francia, la lapida votiva a los hijos
de la parro quia muertos por la patria, en la gran guerra de las naciones
gue se dicen civilizadas. La lapida estd aqui, en Biriatu, redactada en
vascuence. Primero dice: Bere seme gerlan hil direneri Biriatu-ko herriak
(conservo las inutiles haches, que, pues no es aspiran, nada quieren
decir), o sea “a sus hijos que han muerto en la guerra, el pueblo de
Biriatu.” Luego los nombres—el primero, un Aprendisteguy—, y después
Orhoit gutaz (con otra hache, mas absurda audn), es decir: “jAcordaos de
nosotros!” Y para dejar un recuerdo de ellos me volvi a Hendaya tejiendo
esta elegia:

Pasasteis como pasan por el roble
las hojas que arrebata en primavera
pedrisco intempestivo;

pasasteis, hijos de mi raza noble,
vestida el alma de infantil eusquera;
pasasteis al archive

de marmol funeral de una iglesiuca
gue en el regazo recogido y verde
del Pirineo vasco

al tibio sol del monte se acurruca...

Abajo el Bidasoa va y se pierde
en la mar... Un pefiasco
recoge de las olas el gemido,
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gue pasan... tal las hojas rumorosas,
tal vosotros, oscuros

hijos sumisos del solar henchido

de silenciosa tradicion... Las fosas
gue a vuestros huesos puros,
blancos, les dan de ultima cuna lecho,
fosas que abrio el cafion en sorda guerra,
no escucharan el canto

de la materna lluvia que el helecho
deja caer en vuestra patria tierra
como celeste llanto...

No escucharan la esquila de la vaca
que en la ladera, al pie del caserio,
dobla su cuello al suelo,

ni a lo lejos la voz de la Resaca

de la mar que amamanta a vuestro rio
y es canto de consuelo...

Fuisteis como corderos, en los 0jos
guardando la sonrisa dolorida,

lagrimas del ocaso

de vuestras madres—el alma de hinojos—
y en la agonia de la paz la vida

rendisteis al acaso...

¢ Por qué? ¢ Por qué? Jamas esta pregunta
terrible torturd vuestra inocencia...

Nacisteis... nadie sabe

por qué ni para qué... Ara la yunta

y el campo que ara es toda su conciencia,
y canta y vuela el ave...

Orhoit gutaz! Pedis nuestro recuerdo

y una leccion nos dais de mansedumbre...

Calle el porqué... Vivamos

como habéis muerto, sin porqué... es lo cuerdo...

Los rios a la mar; es la costumbre,
y con ella pasamos...
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Y, sin embargo—e pur si muove!—, y a pesar de la leccion de los oscuros
hijos de Biriatu—¢sera uno de ellos el que, como soldado desconocido,
duerme al pie del Arco de Triunfo, en Paris?—, sigo preguntandome: “¢,Por
qué? ¢ Por qué estoy aqui, en la proscripcion, en el destierro? ¢ Para qué?

Y en tanto hoy la lluvia est4, bajo mi ventana, bajo la ventana de este hotel
de paso, cantando en las hojas de unas humildes plantas domésticas. Y la
cortina de lluvia y de bruma me vela los montes de Iran, de mi Espafia.
Pero jqué consuelo es esta lluvia!l Como se disuelve en ella la murria del
por venir!

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-11-1926.)
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El Bidasoa

El Bidasoa es, como sabéis, el rio lindero entre Espafia y Francia en esta
parte de la frontera, en los Pirineos occidentales. Es un rio y no una cresta
montafosa lo que aqui separa y a la vez une a ambas naciones vecinas y
contiguas. El Bidasoa en es pafiol, y en frances, la Bidassoa.

En francés los nhombres de los rios son femeninos, pues lo es la riviere,
aunque no lo es le fleuve. Dicen la Seine, y nosotros, el Sena. “La ria”, en
espafiol, es otra cosa, es un brazo de la mar que entra en tierra: la ria de
Arosa. Pero nuestros rios, precipita dos y violentos, torrentosos a trechos,
son masculinos el Ebro, el Tajo, el Duero, el Guadalquivir... Aqui es
masculino el Rédano. Su parte de ria tiene el Bidasoa, al pie de
Fuenterrabia, donde se pierde entre arenas y en un brazo de la mar; pero
este pequeio e infantil Bidasoa, de vida tan recatada y tan corta, no es ni
masculino ni femenino; es infantil.

Alguien que tiene la mania de etimologista—tan frecuente entre mis
paisanos, los vascos—me pregunta si Bidasoa serd una palabra
compuesta de bidé, camino, e ichasoa: la mar, y sera algo asi como
camino de la mar o a la mar. No lo sé; pero este rio, no bien nace entre las
montafas, después de juguetear un rato, se desprende de su regazo y va
a perderse en la mar.

Hay que verle desde Biriatu cOmo serpentea por la encafiada, entre verdes
sembrados, como abraza entre sus aguas tal cual islotillo—entre ellos la
llamada isla de los Faisanes, donde se celebroé el fatidico pacto de familia,
de la familia de los Borbones—, y como va, por bajo los puentes que
uncen a Francia y Espafa, a perderse en las arenas. Y le sigo con la vista,
y sigo con la vista y con el corazon las lineas huideras de los contornos de
las montafias espariolas.

Las apacibles riberas del Bidasoa, la espafiola y la francesa, parecen a
proposito para dedicarse al contemplativo oficio de la pesca. |Y pensar que
por ellas se haya hecho contrabando! Del lado de Espafa aféanlas esas
horridas garitas de los carabineros encargados de vigilar, fusil al hombro,
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el contrabando. jLo que destruyen la poesia unos aranceles!

Luego el Bidasoa va a dar en el abra que al pie de Fuenterrabia, entre esta
ciudad y Hendaya, recibe a la mar. Cuando la marea alta cubre esta abra
parece un lago, y sus alrededores ofrecen uno de los mas espléndidos
panoramas que aqui, en Francia y en Espafa, cabe ver. Aunque, la
verdad, la vista de Fuenterrabia—que tanto encant6 a Victor Hugo—desde
aqui, desde Hendaya, ofrece un poco el aspecto de una tapa de cromo.

Porque es Fuenterrabia una pintura
en la tapa de Espafia, oleografia

¢ de confitura?

Aduana... policia...

carabineros y esa paradoja

gue llaman los civiles,

castiza frasca toda de alguaciles...
idoblemos la hojal.

No he logrado poder continuar esta composicion y es que no estoy en
vena humoristica. Me duele demasiado la frasca alguacilesca y sobre todo
la Policia. Policia que aqui se dedica principalmente al contrabando.

Hay en la literatura espafiola una especie de romances a los que se llama
romances fronterizos y son los que cantan, o mas bien describen—a
rasgos mas graficos que musicales—Ilas luchas entre moros cristianos en
las lindes del reino de los unos y de los otros durante los siglos de la
Reconquista. Aqui se podria escribir también romances fronterizos, pero
iqgué poco romanticos! De luchas entre carabineros y contrabandistas. Y
ahora, con el régimen de pasaportes y de miedo—miedo de los que cacen
gue mandan—romances policiacos. Pero lo policiaco destruye toda poesia.

Policia la palabra arranca de la misma raiz que politica, de polis, ciudad;
pero no encuentro nada menos politico, menos civil, menos ciudadano,
que la Policia. Sobre todo desde que hay esto de los pasaportes este
Bidasoa, este fluido eslabdn vasco entre Espafia y Francia, que no deja de
tener su pequefia historia—su historieta si queréis—politica y civil desde
gue rige el actual régimen se ha contaminado de Policia. jPobre caminito a
la mar!

Esta tarde, al volver del ndcleo del pueblo a este hotel en que escribo,
mientras el Jaizquibel parecia derretirse en la terca lluvia—y con él, con
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ese monte, la vision de mi Espafia—trataba yo de seguir con la vista el
errabundo curso del Bidasoa en las arenas de la baja mar. Y pensaba en
la indecisa frontera espiritual que en el lindero de la mar de la civilizacion
divide a Espafia de Francia. Y mas especialmente pensaba en la Espafia
del vasco IfAigo de Loyola, el de la Compafia de Jesus, y la Francia del
vasco abate de Saint Cyran, el de Port Royal, el del jansenismo...

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 13-11-1926.)
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El Camposanto de Hendaya

No credis que es una guerencia a la melancolia, no; pero es el caso que
me atraen los camposantos y que en ellos busco lo mas intimo del
caracter de un pueblo. Le llamo camposanto y no cementerio, porque este
segundo término, que originariamente significé “dormidero”, ha perdido
toda significacion. En cambio, camposanto... Sobre todo donde, como en
esta comarca, esta junto a la iglesia, a su amparo, bajo sus alas. Asi esta
el camposanto de Biriatu, asi el de Urrufia—éste merece mencion
aparte—, asi otros. No este de Hendaya.

El camposanto de Hendaya no esta al abrigo de la iglesia, que es un
feisima iglesia; esta distante de ella. Estd en una pendiente, encima de
una especie de cala donde entra la marea en sus alzas y que al bajar deja
como un fangal, formado, en parte, por detritus de la tierra de los muertos;
hay en él unos cuantos cipreses que sacuden el viento marino de la
galerna; en el fondo de la casa esta el barrio viejo de Hendaya...

Tafe la mar con quejumbrosa Brisa
tus cipreses, pendiente camposanto;
pone el sol entre nubes su sonrisa
sobre tu manto...

tus marmoles son crestas de las olas
gue se fijaron en inmoble espuma;
bajo ellas duerme su reposo a solas
jtristor rezuma!

La gente que paso, naufraga errante
del paraiso de antes de la vida;
guarda los siglos en un solo instante;
todo lo olvida...

Cuando a tus plantas sube la marea
te ofrece espejo palpitante; baja

y el fango es otro espejo y se recrea
con tu escurraja...
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Con rayos que hila de su triste entrafia
—flotante velo de antes de la cuna—
en ti en las noches una telarafa

teje la luna...

El Bidasoa su agua dulce meje

con la amargura de la mar materna,
hundiéndose en su abismo que protege
de la galerna...

El barrio bajo por ventanas mira
de tu recinto las cerradas huesas;
cuando al caer la noche se retira
—Sus mentes presas

de la fatiga del vivir—repasa

de tu heredad la tierra solariega
y se siente al amparo de la casa
y a ella se pliega...

Yace aqui el pueblo que pasoé y se queda
mejido al barro que le da sustento;

la historia en tanto por el mundo rueda...
la lleva el viento...

Si, el abismo de la mar es el que protege de la galerna al pobre Bidasoa.
Para librarse de ella, de la galerna, no tiene el pobre rio mas que hundirse
en el fondo de la mar, mejer la dulzura de sus aguas montanesas al
amargor del océano. Debajo de las olas de tormenta hay la calma de los
abismos. “Nuestras vidas son los rios—que van a dar en la mar—que es el
morir...” Como nuestros huesos van a dar en la tierra.

Viento, y viento de galerna, se esta llevando a la historia en esta
convulsionada Europa de la trasguerra. Y alli, en el camposanto de este
Hendaya, hace pocos dias, en el de difuntos, entre los marmoles que se
me antojaban crestas de las olas que se han in movilizado en espuma,
pensaba mas que en la paz de los muertos en la guerra de los vivos. No
lejos del cementerio esta el indispensable monumento a los hijos de
Hendaya que murieron en la gran guerra; esta cerca de la casa en que
vivié y murio Pierre Loti, el autor de Ramuntcho, de quien os diré algo. Y
en el camposanto descansan los huesos blancos de esos combatientes.
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Blancos, si, porque todos los huesos son blancos. Hasta los de los negros.
¢No se habla de razas de color? ¢Del peligro amarillo? ¢Y hasta del
negro? Pero al descansar en la paz de la tierra todos los esqueletos son
blancos. Por algo el Apocalipsis, el libro de la Revelaciéon, le hace a la
Muerte blanca. Blanca y no negra es la muerte. Sélo que lejos de la luz,
enterrada, ¢,en qué se conoce la blancura? ¢ De qué le sirve?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 20-11-1926.)
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En el “Grand Café”

Como grande no es muy grande que digamos este grand café, pero para
Hendaya... Y mirando bien hacia adentro todo un universo.

Alli en Paris ibame casi todas las tardes a la Rotonda de Montparnasse, a
la que algunos llaman la Rotonda de Trotzki, porque en ella solia reunirse
el gran caudillo bolchevique con sus compafieros de destierro y de
esperanzas, pero 0s aseguro que este pequefo gran café de la plaza de
Hendaya—la plaza de la Republica, jclaro'—no me resulta menos
universal que aquella Rotonda y aun tan cosmopolita. Alli en la Rotonda,
espafoles, suecos, hungaros, polacos, japoneses... y algun que otro
francés. Aqui, en este pequefio gran café de Hendaya se oye francés,
espafiol y vascuence. Sobre todo cuando juegan al mus, un juego trilingtie.

Lleg6 a él y lo primero que pido, con el café filtro. La France de Bordeaux
et du Sud-Ouest para saber noticias. Y no lo leo por debajo de las gafas y
sin quitarmelas—para leer no las uso—como quien va de prisa y de paso,
sino que me las quito y las guardo en su estuche y éste en el bolsillo,
como quien se instala en su propia casa a saber lo que pasa por el mundo.
Primero a ver como estan los francos, por que éste es uno de los mas
socorridos temas de conversacion luego. Y un modo de darnos
importancia los espafoles y de poder mostrar nuestra condolencia a los
franceses. Alguna vez nos habia de tocar... Y leo despacito el diario
bordelés mientras va el café filtrAandose lentamente. Un perro me mira muy
filamente esperando, sin duda, a que le dé un terroncito de azucar.

En las paredes de este pequefio gran café hay car teles anunciadores de
fiestas espafiolas, grandes corridas de toros en San Sebastian; fiestas
euskaras en Fuenterrabia...

Pas6 ya el verano; se fueron los veraneantes; ya no hay aquellos
pequefios grupos que se congregaban fuera del café, en la acera—en lo
que llaman, no sé por qué, la terraza—; ya no quedamos mas que los
residentes y los invernantes voluntarios o forzosos. Fuera llueve que es
una tozudez, y dentro, los de todos los dias, los de costumbre, juegan a la
bellotte
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. No entiendo el juego, pero me distrae el alma y hasta me la recrea, el
oirles como se disputan, y sé las jugadas. No son mas serios otros de
bates.

Cada semana llega L’lllustration Francaise y uno la hojea para atisbar un
poco las variedades de lo que pasa y de lo que queda por el mundo fuera.
Y es de un exquisito y recogido deleite recorrer desde este rinconcito
aldeano, desde este pequefio gran café de Hendaya, tipos y escenas de
las orillas del lago de Tanganica o de Madagascar o de la Cochinchina.
Alli, en algun rinconcito, recorreran tipos y escenas del pais vasco.

Y en esta contemplacion se me van derritiendo ciertos reconcomios y me
va ganando una difusa serenidad hecha de la menuda costumbre de cada
momento.

iEstos humildes cafés sin historia, de una tan intima trivialidad! Trivialidad
deriva de trivio y trivio es una pequeiia plazuela, un lugar donde se
encuentran tres vias, tres calles. Y como este pequefio gran café da a la
plaza de Hendaya, que apenas pasa de plazuela, es como un hogar y
hasta casi como un templo de la mas santa y pura trivialidad. Al otro lado
de la plaza estéa la iglesia, alli cerca el correo y el telégrafo, frente a éste la
alcaldia. Y luego otro pequeiio café, el café de la Bidassoa. Los

sadbados—hoy lo es—en el centro de la plaza se forma un mercado bajo
toldos, en tiendas de quita y pon... Y bajo la lluvia se respira la trivialidad.

Quisiera poder comunicaros cémo en estos dias siento lo hondo, lo
abismatico, lo etéreo de la trivialidad: todo lo que es y vale la vida al
repetido minuto de la plazuela. Sobre ella ruedan las galernas de la
historia como sobre los abismos del océano ruedan las olas de la
tempestad. jCuantas veces me he olvidado del porvenir en el regazo de
este peque no gran café de Hendaya! Y las largas
conversaciones—largas y alargadas—sobre una nonada, sobre cualquier
futesa trivial!

No es eso que llaman muy confortable, no, este pequefio gran café de
Hendaya, pero se ha hecho ya parte de mi universo intimo. Flotan en su
ambito ensuefios y esperanzas. Lastima que a lo mejor asoma por €l un
rostro desconocido y sospechoso y se pregunta uno: “¢Sera algun
policia?” El policia echa a perder la dulzura de la trivialidad: el policia nos
vuelve a la mas triste conciencia del Estado. Del triste Estado policiaco.
Pero como hay que soportar la vida que dicen civilizada...
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 27-11-1926.)
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La mar posada...

La mar posada me compone el alma,
rota por el combate

de la tierra;

su escalofrio me tupe de calma;

mi pecho late

con el latido de la mar; se Cierra

la vision de la mar en mi memoria;
de la mano de Dios baja el olvido;
me escurro de la historia

y me pierdo en la mar de que ha partido
la nube de mi vida...

Nifiez eterna de la mar, ensuefio

de una alba eterna...

me bafo en la nifez rosada y tierna
cuando es todo el empeio

vivir sin mas, dejarse ser sofiado

y oir la propia sangre como canta
dentro del vaso vivo y Regalado

del cuerpo, de la virgen carne santa.

Se ve uno en Dios; se vive;

se va muriendo en El cada momento;

la muerte se recibe—como la vida—

y se suefa acostado en el cimiento

y de la muerte asi el alma se olvida...
Canta la mar, sangre de Dios; su aliento
me llena el corazon...

ide mi sangre divina oigo el acento

y canta mi pasion!...

iLa mar, la mar, la mar, la vida en cuna,
de antes del hombre la revelacion!

En ella embarca toda su fortuna

—fe sin palabra—mi temblorosa mente;
se abre a la tierra miserable el abra
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donde me embarco
y me pierdo en mi Dios justo y clemente...

Su justicia es clemencia;

su clemencia, justicia;

su eternidad, paciencia;

nos da lo suyo, vida, y nos enquista

en su divina esencia;

Nno nos quita lo nuestro, que es la muerte
y vida en muerte, muerte en vida es nuestra suerte.
Olas que sois la mar que se da al cielo,
Su cutis de hermosura,

jay pobres olas breves, sofladoras,

con flotantes raices en la hondura,
palpitantes escamas, con qué anhelo

0s ve mi alma pasar!...

iAy pobres olas breves, gemidoras
bajo el silencio cruel de las estrellas
gue miran a la mar;

olas que no dejais en la mar huellas!

¢, Quedan las mias en la tierra dura?,
¢queda en su polvo rastro de mi paso?,
Jtiene raiz mi ensuefio de tortura?,
idesierto raso!

iAy pobres olas naufragas, os traga
vuestra madre la mar y es un aborto
vuestro ensuefo de vida;

con el parto os amaga

la muerte en rato corto!...

El canto de la mar es silencioso;

es fuego blanco de sonido inerte;

es el intimo canto misterioso

gue sin voz canta la callada muerte...
“Suefla—me dice—, suenia...
derritete en el suefio...

olvidate.... olvidate... el olvido ensefia
la altima leccién...

Suerfie en la mano de su eterno duefio,
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en la mano de Dios, tu corazon...”
La mar nos llena el pecho
y en él se duerme Dios como en su lecho...

En la playa de Ondarraitz de Hendaya, frente a la mar.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-111-1926.)
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Las nieves de antano

Hoy, 10 de noviembre, vispera de San Martin, patrén de Biriatu, yendo
hacia Behovia y atravesando una pradera encharcada—estos dias ha sido
el diluvio—, se me han aparecido de pronto las primeras nieves de este
invierno, el sexagésimo prime ro de mi vida. Porque ya empiezo a contar
mis afos por inviernos. Esa nieve salpicaba la cumbre de Larrdn,
fronteriza—una vertiente espafiola, la otra francesa, y ambas vascas—,
gue asomaba por encima de Choldocogafia, que sirve de fondo a Biriatu.
Entre la nieve se descubria el negro de la roca, como hace unos afios en
mi cabeza el cabello negro entre el que blanqueaba ya. Y se me alegro el
pecho. Se alegro tanto como si hubiese visto las primeras flores de la
primavera. Y al punto ocudid a mi mente el verso, ya inmortal, del poeta
francés:

Ou sont les neiges d’antan?

¢ Donde estan las nieves de antafio? Pero son ésas, esas... Esas son las
nieves de antano, las mismas Que vieron nuestros abuelos. Esas son las
nieves que vieron las brujas que acudian a los aquelarres de
Zugarramurdi; ésas son las nieves que vio Rolando desde Roncesvalles;
ésas son las nieves que contemplaban los peregrinos que del centro de
Europa, y sobre todo desde los paises célticos, iban en piadosa
peregrinacion a Santiago de Compostela.

Al volver hacia Hendaya, mi compafiero de paseo, el Dr. Durruty, me
mostraba el caserio en que nacio, cinco o seis veces secular, a orillas del
Bidasoa, en la raya misma fronteriza. Llamase Priorenea y fué en un
tiempo la vivienda del prior de la Orden que cuidaba de esa parte de la
frontera franco-espafiola y atendia a los piadosos peregrinos que pasaban
por alli, en barca, el rio camino de Santiago de Compostela. El barrio se
llama de Santiago, Saint Jacques, y pertenecié a Urrufia. Y seguian su
piadosa peregrinacion atravesando el pais vasco—la colegiata de
Cenarruza, en Vizcaya, era una de sus hospederias—por el norte de la
cordillera cantabrica. Otros se internaban por el sur de ella, por Cas tilla la
Vieja y el reino de Ledn. El mas antiguo vocabulario vasco, eusquérico,
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que se conoce son unas cuantas palabras para uso de esos peregrinos
santiagueros.

Peregrinacion es toda vida sobre la tierra, hasta la mas sedentaria. Y
mirando a las nieves de Larrun pensaba en mi actual peregrinacion del
destierro. Del otro lado de aquellas nieves, y aqui, del otro lado de
Priorenea, en la otra orilla, que casi se coge con la mano, esta mi Espafia.
Y es continuacion del hogar vasco.

La nieve me ha recordado el hogar. Donde no nieva, apenas si hay hogar.
Hace unos dias leia aqui mismo, en Hendaya, El nocturno de la nueva des
pedida, del poeta limefio José Santos Chocano, y en él esto:

Pienso, madre mia, que el Sol ha engendrado
en tierras sin nieve, pueblos sin hogar.

Es por el invierno que el hogar se enciende;

y en la sosegada velada invernal,

siéntase, al halago del calor, en grupo,

la familia, a modo de apretado haz.

En las frias noches el hogar congrega
y une a la familia, que se siente mas
amorosa al tibio reflejo en que se hace
ceniza uno que otro lefio fraternal...

iAy del pais donde nunca hay nieve y frio;
pais sin invierno, pais tropical,

no es propicio al grato reposo en que suele
buscarse el paterno calor del hogar...

Solamente cuando

desde las alturas de la Eternidad
me caiga la nieve sobre la cabeza
para calentarme buscaré el hogar...

iBasta ya, Chocano, basta! Vendra la Navidad de este afio; mis hijos se
reuniran en Salamanca, al amor de la lumbre, “al halago del calor'—las
cumbres de Gredos estaran coronadas de las nieves de antafio, de las
mismas—y acaso yo tendré que con templar las de Larrun, que son
también de antafio, que son las mismas nieves.
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Y en tanto nieva sobre mi Espafia, nieva espiritualmente, cae sobre ella la
muerte civil con el silencio de una nevada.

Las nieves de hogafo son las de antafo. La nieve es de siempre, como el
verdor de la primavera.

Hendaya, 10-XI1-1925.

(Caras y Caretas. Buenos Aires. 8-V-1926.)
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Miraba a la mar la vaca..

Miraba a la mar la vaca
y a la vaca la mar;

en la resaca, la mar reia
y la vaca la risa no veia...

La vaca esta debajo de la risa—y del llanto,
es decir, por encima, en la repisa—del infinito,
donde se quiebra en espuma el quebranto

y en silencio el grito...

Los &nades sobre la mar volando

miran la mar, no al cielo—a sus entranas,
pasan en bando—, que es su consuelo,
y Se van a otras costas nunca extrafias...

Los peces son los que no ven la mar
y a las olas se asoman

para mirar al cielo,

mirada de que toman

su fe para nadar, que es su volar.

No, yo no suefio la vida,

es la vida la que me suefa a mi,
y si el suefio me olvida

he de olvidarme al cabo que vivi.

Miraba a la mar la vaca;
la vaca era la mar, se hacia mar,
y la mar era otra vaca...

No nada la vaca ni vuela;
mira la mar, respira aire del cielo
y pisa en el suelo...

La mar no nada ni el cielo vuela;
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sobre la tierra se apoya la mar,
sobre la tierra la mar y el cielo,
y es su volar.

Estos versos conceptistas y conceptuosos no los he compuesto aqui, en
Hendaya, sino que los compuse en Paris hace unos meses, Yy
principalmente para enviarselos a mi amigo el poeta Paul Valery,
conceptista y conceptuoso, que me contesto, agradeciéndomelos, en una
tarjeta en espafol, en que decia sentirse vaca. No los compuse aqui, junto
a la mar, y propiamente mas que la visién simbélica de una vaca mirando
a la mar tenia presente al espiritu, al componerlos, la vision, también
simbdlica, de un camello, a quien me quedé mirando como miraba a la
mar, alld en la isla de Fuerteventura. ¢Le pareceria la mar otro desierto?
¢Los distinguia? Pero aqui, en esta brava costa vasca, he visto vacas
pastando en praderas que dan a la mar?

¢, Qué piensa una vaca cuando mira a la mar? ¢Piensa en algo? Acaso
piensa la mar. Pero ¢ qué es pensar la mar, verla, para una vaca? En otra
poesia, la que dediqué a los muertos en la guerra que figuran en el marmol
de la iglesia de Biriatu, escribi:

Ara la yunta
y el campo que ara es toda su conciencia...

Si, puede ser gue cuando una yunta de bueyes ara un campo toda su
conciencia se reduzca al campo que ara; pero mirar a la mar no es amarla,
no es trabajarla. O ¢es capaz un irracional—lo que Illamamos un
irracional—de contemplacion meramente estética, o sea de contemplacion,
asi, a secas? Desde luego no son capaces de ella muchos racionales,
pero precisamente a causa de su razén. Porque la razon es utilitaria. El
juego mas desinteresado debe de ser el de un animal, sobre todo si no es
doméstico, que juega, el de un cachorro que hace cabriolas. No, desde
luego, el de un macho que hace la rosca a su hembra.

Jugar es sofiar la vida, y el que dijo el primero que la vida es un suefio
pudo decir lo mismo que la vida es un juego. Asi como decir que hay que
vivir su vida es como decir que hay que jugar su juego.

El pez nada, el ave vuela y el animal terrestre pisa el suelo cortando el
aire. Hay quien nada no mas que en la sobrehaz de las aguas, cortando
también el aire con el cuerpo. Es decir, que, como el que camina, se
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mueve en un elemento doble o heterogéneo. En cambio nadar en el fondo
del agua, como el pez, es lo mismo que volar. Y ¢no influird esto en la
contemplacion?

Bueno, y todo eso, ¢a qué conduce? ¢Que a qué? Pues a jugar con los
conceptos y a distraerme asi del peso de la historia. Y jcdbmo me pesa,
Senor! Si no fuese por estos jugueteos conceptistas y conceptuosos,
¢,.como podria soportar el peso de la historia actual de mi patria? Si no me
pusiese asi, en la repisa del infinito, de lo que no tiene fin, ¢cémo podria
resistir la obsesion de la finalidad del drama actual de mi Espafa, de su
tragicomedia? Esta pasara, como pasan las olas de la mar, quedara el
abismo del océano. Y quedaran las eternas cuestiones que levanto
Parménides.

Veremos lo que mafana dicen los diarios de mi patria. Por hoy voy a
dormir...

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 15-V-1926.)

92



Viajar por Europa

A las veces querria uno—esto de uno es una manera de soslayar el
pronombre personal de primera persona, que suele molestar a ciertas
segundas, terceras y centésimas personas—, a las veces querria uno
librarse de los libros entregandose a las impresiones de la naturaleza, a
leer en lo que se ha dado en llamar el Libro de la Naturaleza, jun libro
mas! Pero uno es hombre de libros, después y antes de todo, y sin libros
no sabe leer fuera de ellos. Y he aqui por qué hay que hablar de libros.

Un buen amigo, el consul de Espafia aqui, me ha dado a leer las obras del
conde de Gobineau, ya famoso, y cuya fama empez6 en Alemania, lo que
algunos chauvinistas de aqui no le perdonan. Y no digo franceses, porque
la patria del chauvinista no es de este mundo... ni del otro. El conde de
Gobineau pas6 unos afios en Persia, y nos ha revelado, tan bien como
cualquier otro, el alma de Oriente. De ese Oriente que hoy se alza como
un recuerdo, y a la vez como una esperanza, frente a este desvencijado y
resquebrajado Occidente.

La ultima obra de Gobineau, que tengo a la vista, son sus Nouvelles
asiatiques, y acabo de leer la ultima de éstas, la titulada “La vida de viaje”,
en que el autor nos cuenta el viaje que en caravana de dos mil personas,
bajo la direccion del muletero Kerbelay-Hussein, hicieron Valerio Conti y su
joven mujer Luisa desde Erzerum hasta Tebiz. El relato de este pequefio
pueblo en marcha y de lo que son estas peregrinaciones en Oriente es
algo que no he de in tentar ni siquiera extractar aqui.

Entre los varios curiosos tipos de la caravana que Goblneau describe esta
Seyd-Abdurraman, un erudito nacido en Ardebly, no lejos del mar Caspio,
un muia como su padre y sus tios y sus primos, uno que se habia
dedicado a aprender a fondo la teologia, la metafisica, la historia y la
poesia—todo en uno orientales, por supuesto. Lo que no le impidié cobrar
una cierta aficion al vino, lo que le llevé al aguardiente, que operd en él
una reforma intelectual de valor prodigioso, haciéndole comprender la vida
de todas las cosas, y en la ruina general de todas sus opiniones, resolvio
ponerse a Vviajar para renovar su entendimiento y proveerse de
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conocimientos mas solidos que los antiguos y a la vez distraerse por la
contemplacion de espectaculos interesantes y curiosos. Asi evito las
fatigas de la vida sedentaria, el tener que tomar un oficio, la sociedad
permanente de los imbéciles, la enemiga de los gran des, los cuidados de
la propiedad, una casa que manejar, criados que corregir, mujer que
soportar, hijos que criar. Valerio pregunta al Seyd si no habia entrado en
territorio europeo, a lo que responde que jamas, y luego, hablando como
un verdadero sabio:

“No hay interés para un sabio en viajar por los paises
europeos—respondio el Seyd con aire con vencido—. Por de pronto, no
hay seguridad. Se encuentra uno a cada paso con soldados que marchan
con aire insolente; los policias llenan las calles y preguntan a cada instante
a donde se va, lo que se hace y lo que se es. Si se deja de responderles,
le llevan a uno a la céarcel, de donde cuesta salir. Hay que tener los
bolsillos llenos de buyuruldis, de firmanes, de tesquerés y otros papeles y
documentos sin fin, a falta de lo cual se arriesga hasta la vida. Le aseguro
gue es asi; se lo he oido contar a personas dignas de fe que habian ido, a
las embajadas musulmanas por esos paises del diablo.”

El digno Seyd contintda luego haciendo una tan acerba como justa critica
de ese pobre Occidente infatuado, para concluir que antes se hacen los
europeos al Asia que los asiaticos a Europa.

Y esto le hacia decir al digno Sedy Abdurraman el conde de Gobineau en
1876, época en que éste, el conde, se hallaba en Crimea cumpliendo, en
compafia de su fiel amigo don Pedro, el emperador del Brasil, un viaje por
Rusia, Turquia y Grecia. jQué diria el digno Seyd Abdurraman, el muia
redimido por el aguardiente, si se enterase de lo que ha venido a ser esta
Europa de la trasguerra y de la liga de las Naciones, esta Europa de los
pasaportes y del todopoderio de la Policia! jHoy si que no puede viajar por
ella una persona decente!

Esta Europa de los pasaportes y otras socaliias es verdaderamente
indigna de que la visite una persona que busque enriquecer su espiritu en
los viajes. Desde que pululan las Internacionales—primera, segunda,
tercera... roja, blanca, gris, amarilla...—se ha acentuado la estupida
aversion al forastero. Hay aqui, por ejemplo, quien no me perdona el que
cuando arribé a Francia, hace quince meses, me dieron 250 francos por
100 pesetas y ahora me valen ya cerca de 360. Pero ¢tengo yo la culpa?
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Y eso de la Policia, de la horrenda Policia; de la Comisaria si queréis.
¢, Qué diria el digno Seyd Abdurraman si viese hoy los papeles que le
obligan a uno a llevar sobre si y las fotografias y las huellas digitales o
dactiloscopicas? Esta Europa de la trasguerra, malcriada en el espionaje,
es algo ingrato para el espiritu. jHay que ver en un pueblecito fronterizo
como éste! Carabineros, migueletes, guardiaciviles, aduaneros, policias,
de un lado, y del otro, douaniers, gendarmes, policiers... Y todo ¢ para
qué? Tenia razon, ya antes de 1876, el digno Seyd Abdurraman: en
Europa no hay seguridad. Tanto han querido asegurarse, que no hay
seguridad. Esta vas ta Sociedad de Seguros no le deja vivir a uno. Al
querer suprimir el riesgo, se ha suprimido el resorte de la vida intima.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 5-VI-1926.)
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Las noches del destierro

Habia pensado, si es que algun dia recojo, como es mi propésito, estas
impresiones y meditaciones en un volumen aparte para darles mayor
duracion independiente y una cierta unidad intencional, titular el libro Los
dias de Hendaya. Mejor que Los trabajos y los dias del destierro, en que
hay una cierta remembranza de Hesiodo. Los dias de Hendaya.Pero ¢y
las noches? Porgue en las noches se vive, y aunque se duerma sin sofar,
muy intensamente.

iEstas noches, estas noches en mi celda del destierro, en este indiferente
cuarto de un hotel, aqui solo! Antes de las nueve ya en la cama, y a dormir
lo mas que se pueda, que mafiana sera otro dia, y a ver qué nos traen de
nuevo los periédicos de Espafia o los de aqui sobre las cosas de Espafia...
A ver si mientras uno duerme la mies crece...

iA dormir lo mas que se pueda, a hurtarse a la historia! Antes solia uno
decir que era preciso dormir ocho horas de seguido, la tercera parte del
tiempo, para poder estar las otras dos partes de él tres ve ces mas
despierto que los que duermen poco; pero... Son flaquezas de la carne,
qgue va inclinAndose ya hacia la tierra: jlo de las ocho horas... se fué! Hay
que despertarse entre tiempo para libertarse, materialmente, de malos
humores, para depurarse. Y en los ratos de desvelo revuelve uno en el
magin ese desvelo, ese tener que levantarse, y ante esta sefal el animo
se pregunta: “¢ Llegaré a ver el fin de este acto de la tragedia de mi patria?”

Y fuera llueve. En estos dias, tormentosamente, con lluvia huracanada. Se
oye bramar el vendaval. Alguna vez ha tenido uno que levantarse a cerrar
la ventana, bruscamente abierta por un golpe de viento de galerna. Y al
gemido del huracan, se da vuelta en la cama y se intenta ahogar el tiempo.
Y se piensa que si la vida es suefo, la historia es pesadilla. Si, la actual
historia, la de mi Espana, la de Europa, la de mi Europa, es pesadilla.

Alguna vez, en el desvelo, oigo el pitido del tren, o que se va a Espaiia o
gue vuelve de ella. Gracias a Dios, no se conoce si el pitido es de ida o de
venida.
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Hace unas noches se celebr6 aqui, en este hotel, una boda, y los
convidados se pasaron la noche toda, hasta las cinco de la mafnana, en
qgue fueron a la iglesia, bailando al quejumbroso son de un acordedn. jEl
acordeodn! ¢;Hay algo mas triste? El acordedén habla de soledades en
medio del océano. Y a ratos no eran pasos de baile, sino un pateo
acompasado—acompasado y no ritmico—, como de dan za guerrera. Y
aun mas que guerrera, militar. Un pateo de reclutas. Luego una voz de
muchacha recitd algo en francés. Afortunadamente, no llegaban las
palabras a mi oido y podia poner bajo la recitacion lo que se me antojara.
Y asi la oia como quien oye llover. Cosa no tan facil como se supone.
Saber oir llover es una sabiduria poco comun.

Esta noche se ha celebrado otra fiesta: una des pedida de soltero, soélo
hombres, con piano y sin acordedén y con pateo, pero hasta poco mas de la
una de la manana.

Veo desde la cama nacer el alba, el alba del Occidente, el alba del ocaso,
sobre las colinas de Espafa. Y pienso en la otra aurora, en el alba que
rompa la pesadilla de su historia.

iOtra noche mas! Durante la noche trata uno de almacenar, de atesorar
inconsciencia, de dejar que se vaya sedimentando la memoria en el olvido.
Pero antes de dormirse... Llega uno al hotel, cena de prisa, y en seguida,
con el bocado en la boca, se sube al cuarto, se desnuda, se acuesta, se
arropa, se acurruca, y a pensar, a digerir las ultimas noticias, a reconstruir
la historia que esta pasando, a imaginar lo que pueda seguir, a recordar el
porvenir. Si, recordar el porvenir; esto es, jrecordarlo! Y a volver otra vez a
las mismas imaginaciones; a reconstruir la misma escena, a recomponer el
mismo drama. Y a rebuscar dardos de ingenio.

Hay noches en que uno se acuesta, sin saber por qué, presa de una
excitacion imprevista; le saltan en la mente versos, frases, dicterios, y de
tiempo en tiempo se llama la luz eléctrica y se toma un lapiz y febrilmente
se va trazando las imagenes que fluyen. Alguna vez se quiere recordar el
final de un ensuefio huidero que acaba de perderse en el limbo de la
memoria. Y se busca inspiracion en el suefio.

Si, ya lo sé, las gentes quieren por lo regular que se les dé impresiones de
dia y no de noche, eso que llaman informes objetivos. Las gentes quieren
gue se les cuente lo que en realidad pasa y no lo que se suefia. Las

97



gentes creen que eso es historia. Y reducen, por lo comun, la historia a
gacetillas de periddicos. Un diario bien informado es uno cuyos
corresponsales cuentan lo que creen que ha pasado y se cuidan de no
mezclar a ello sus ensuefios. Y asi las gentes no acaban nunca de darse
cuenta del suefio de la vida. Ni del suefio de la vida ni de la pesadilla de la
historia.

Y luego la anécdota, la horrible anécdota, ha matado la confidencia intima.
No hay modo de conocer a un hombre por anécdotas, y lo Unico que debe
importarle a un hombre es conocer a otro hombre, conocer a los demas
hombres. Porque los demas hombres son espejos nuestros y solo
conociéndolos llegaremos a conocemos. Pero no por anécdotas.

De noche, a solas y a oscuras, es como puede uno llegar a ver en
desnudo su alma, su propia alma desnuda. De noche, a solas y a oscuras,
es como puede uno llegar a darse entera cuenta de como la vida es
suefio, la historia, pesadilla, y el mundo, destierro.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 24-VII-1926.)
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Noche de huracan

Anoche ha soplado un ventarron huracanado, un vendaval que me ha
tenido toda ella desvelado. Y provocé el vendaval de mi espiritu. Era lo
que alla se llama viento terral o viento de tierra, y también abrego, es decir:
africus, viento africano. Vendaval es un término de origen catalan, y quiere
decir viento de abajo: vent d’avall. Aqui le llaman castelaizea, o viento de
Castilla, y también ego—con el articulo egoa—, y es el viento sur. (No sud,
ni sudamericanos, SiNn0 suramericanos, pues no se trata de sudar). Al
suroeste llAmanle egobeltza, esto es: sur negro.

Anoche ha soplado toda la noche, y sigue hoy en el dia, viento de tierra.
La ventana de mi cuarto se estremecia y crujia su falleba—que aqui
llaman espagnolette—. Este huracan venia de los paramos centrales de mi
patria, después de haberlos barrido. Y se iba a perderse a la mar—y a
amansarse en ella—Arremolina y arrastra las hojas secas del otofio,
hacelas danzar una danza macabra y gemebunda; desnuda los arboles.

Me pasé la noche toda sin poder pegar ojo y en un estado de excitacion. El
doctor Durruty me ha dicho luego que este viento estremece el organismo,
activa la fiebre y aun la produce. Yo tuve anoche el alma en fiebre. Y
menos mal si asi se quemaron malos humores, si se me alivio el artritismo
espiritual, el reuma de la mente.

Parecia de noche que las tinieblas gemian. ¢Gemian o bramaban? Y
recordé aquellas terribles palabras del Antiguo Testamento sobre el
susurro de Jehova. No fué susurro: fué resoplido de congoja, casi de
agonia. Diriase el estertor de su agonia. Y como llegaba por ondas, por
oleaje, como el divino gemido de la Mar, antojabaseme que el viento ve
nia por oleadas y que estdbamos sumergidos en un abismo de aire
convulsionado, de aire que llenaba estos valles, estas encafadas.
¢ Romperian las crestas invisibles de estas gigantescas olas de viento
contra las cumbres de Larran, de la pefia de Aya, del Jaizquibel? “jQuién
estuviera ahora alli, en una de esas cumbres—me decia—, recibiendo el
huracan de cara, sintiendo al viento tafier sobre la frente de uno!” Porque
cuando se afronta asi el huracan es el cuerpo de quien lo afronta el que
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resuena, el que, convertido en arpa eélica, canta. Sentiria cantar mi frente
frente al huracan.

Pero acurrucado en la cama, temiendo tener que levantarme de ella para
volver a cerrar la ventana, que retemblaba al vendaval, iba, con una
claridad febril, repasando impresiones recientes, cosas vis tas, cosas
oidas, cosas leidas. Recordaba haberme cruzado la vispera, en la
carretera que va a Urrufia, con unas buenas caseras de Beobia—o
Beobie, la Beobia francesa—que volvian de la iglesia, de haber asistido a
visperas. Iban con su devocionario, su paroissien, acaso en vascuence, y
tocadas de man tillas negras. Y con esta vision mezclaba el dltimo verso
gue me ha herido el alma, que me la ha tafido, y es uno de Lord Byron en
su “Monodia a la muerte del muy honorable R. B. Sheridan”. Es aquel
verso que habla de

the voiceless thought which would not speak but weep

del pensamiento sin voz que querria no hablar, sino llorar. Y voiceless sin
voz, no es mudo. El llanto jamas es mudo. O por lo menos silencioso.
Puede serlo el lloro, pero no el llanto. Y el gemido del viento no es voz, no
habla; pero es llanto, y se queja. Pero ¢cémo llegaron a herirme el alma en
el mismo dia la visidon de las caseras de Beobia saliendo de visperas y el
verso agorero de Lord Byron?

Paso la noche, se ha abierto el dia, un dia me diado noviembre, y se me
ha aparecido este mundo que abarco con la mirada, este pequefio mundo
de mi destierro, a la luz de un ambito barrido por el vendaval. Este
iImpetuoso viento de tierra, tan alborotador, tan revoltoso, tan febricitante,
tiene la propiedad de limpiar la atmoOsfera, de serenarla, y de acercar las
lejanias. Las faldas del macizo sobre que se levanta la pefia de Aya, sobre
Irin, parecen estar al alcance de la mano. Diriase que en breve avance
podria ir a beber de aquella pequefia cas cada, de aquella cola de caballo
de agua, que veo brillar al sol alli, en la vertiente de la montafia espafiola.
El Jaizquibel se destaca limpio y claro, pero sombrio, encima de
Fuenterrabia.

Salgo un poco de casa—bastan unos pasos—para ver el mar. La linea
horizonte, la raya marino-celeste—¢es cielo o mar esa raya?—, se recorta
con una netitud grandisima. Y se recorta no sobre el azul o contra el azul
del cielo, sino sobre la negrura de unos nubarrones. Nunca he visto a la
mar mas serena, acogiendo en su seno a este viento huracanado. Que no
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es suyo, que no es el viento de la galerna. Este es el viento seco, el viento
de tierra o huracan del paramo, el abrego agostador.

Ha acabado el viento, se ha amansado cansandose de gemir bramando, y
ha llovido un poco, una llovizna. Hay un proverbio francés que dice que
llovizna abate ventarron, petite pluie abat grand vent. No es que la llovizna
venga a abatir el ventarrén, a apagarlo, sino es que el ventarrén se
resuelve en llovizna. Toda esa tempestad tenebrosa se ha derretido en
unas cuantas lagrimas. Que han servido para hacer fango del polvo que
aun quedaba en los caminos después del barrido huracanado.

Pero, ¢y el otro vendaval? Hoy, como ayer y como mafiana—Dios
mediante—iré después de almorzar al café a leer el diario La France, de
Burdeos, a recoger ecos del vendaval que sopla sobre Europa.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-XI1-1926.)
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Hojas de Yedra

Me paso horas tendido sobre la cama, leyendo. Y leyendo un poco al azar,
libros que me prestan, libros que me regalan. Conviene no escoger todas
las lecturas ni todas las impresiones. Hay que ir a lo imprevisto. Y voy
luego todos los dias al café, a ver y oir a las mismas personas: a oirles las
mis mas cosas y a verles las mismas caras. Pero ¢es que yo no me
repito? Precisamente la personalidad es repeticion. Pero luego salgo al
campo, a esta mi campifia vasca, solo mejor que acompafado, a digerir
mis lecturas, a mejer lo que he leido y lo que he oido con las cosas
campestres, naturales, que veo.

Era en Bilbao, hace ya de esto cerca de medio siglo. Crecid mi espiritu en
una casa de pisos, en una calle urbana. Leia y meditaba y sofiaba en un
cuartuco oscuro que daba a un l6brego patio sucio, a un patio que parecia
un pozo y al que daban mezquinas ventanas de cinco pisos y una
bohardilla. Yo leia y meditaba y sofiaba en un segundo piso, casi en el
fondo del piso. Jamas me llegaba un rayo de sol. Y cuando salia de casa
miraba a lo lejos los altos que coronaban a la villa. No todos los dias me
era dable salir al campo libre, al verdadero campo. Tenia que contentarme
con los paseos que bordeaban el curso del Nervion, del pobre rio enfermo,
preso entre pretiles, convertido en canal de industria. El domingo era ya
otra cosa; era dia de fiesta. Y la fiesta era salir al campo, poderse tender
entre helechos y brezos, al pie de un roble, de un haya del barranco de
Buya.

Aqui todos los dias me son domingos; todos ellos puedo salir—si el tiempo
no lo impide—al campo libre; puedo ir a €l a digerir lo que he leido. Y que
he podido leerlo dandome—como ahora que escribo esto—el sol en la
frente; el sol que me entra por la ventana del cuarto del hotel, el sol que
irradia sobre las cumbres de Espafia.

Salgo al campo y sin pretexto como hacen los cazadores. Salgo al campo
y saliendo de la carretera me meto por las heredades, por los senderos. Y
me detengo a contemplar las cercas.
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Amontonando unas piedras hizo el casero una cerca, para preservar a su
heredad de las incursiones del ganado, de las reses, pues son ineficaces
contra los hombres. O mas bien que para evitar esas incursiones para que
el propio ganado no se le escape. Son mas cercas de carcel que de
defensa. Aunque todo baluarte, toda fortificacién, ¢no es muro de céarcel?
¢No se han hecho los cerrojos tanto como para impedir que entre en
nuestra casa el vecino para impedir que salga cuando quiera el doméstico?

Sobre las piedras que amontond y alined el casero para hacer una cerca
ha crecido musgo, humilde y simbdlico musgo que ha como arraigado esa
cerca al terrufio, le ha hecho ruina. Luego han prendido alli helechos
(iratzia)—doy su nombre en el vascuence de aqui—, yedra (chira), y
encima se alza la zarzamora (arantza) y algun roble joven. Y me detengo a
contemplar los plumeros de helecho y la nervadura de las hojas de la
yedra. jQué cosa tan linda es una hoja de yedral!

Al ocurrirseme que la hoja de la yedra es linda, Volita, salta dentro de mi el
filologo y alli, en el campo libre, entre las hojas vivas de las plantas, me
pongo a pensar, a sofilar mas bien, en esas otras hojas que son las
palabras. Que se ajan también y a las que también arrebata el viento. Polita
, el término eusquérico, es de origen latino y equivale a pulido, algo a poli
en francés. ¢Quién pulié la hoja de la yedra? “Lindo” deriva, aunque a
primeras parezca inaudito, de legitimus. Y lo legitimo aqui es lo natural. Y
“bonito” es un diminutivo de bueno.

Aqui abunda la yedra, la chira, y no es raro encontrarse con un arbol
muerto, con el cadaver de un arbol, envuelto en un verde sudario de yedra.
El otro dia me detuve con una emocion que no supe explicarme ante un
ciprés al que empezaba a arroparle la yedra. Y aun no estaba muerto. Es
mas no me imagino bien un ciprés muerto. jComo no se desnuda de follaje
mientras vive!...

Desde aqui veo a diario al otro lado de la frontera, allende el Bidasoa, la
ciudad de Fuenterrabia, al pie del Jaizquibel, y a las ruinas del castillo de
Carlos el Emperador, el Habsburgo que fué a enterrarse vivo a Yuste,
envueltas por la yedra. Y esta yedra, sudario de ruinas del imperio, ahi, en
el umbral de mi Espafia, me habla con lengua de siglos. Tiene también su
flor la yedra, una florecita humilde y que como si se escondiera. Y tiene,
iclaro!, su fruto, de que alguna criatura de Dios se alimentara. jY el
helecho, el humilde helecho, que sirve de cama al ganado domestico, y
que es lo que resta de una orgullosa raza de gigantes vencidos por los
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siglos! jQuién diria que ese carbon de piedra que alimenta nuestras
industrias progresivas es el cadaver de helechos gigantescos, de los
progenitores de esta humilde planta! Se escurre entre sus pobres hojas
una lagartija. Entre aquellos helechos gigantescos se escurria el
dinosauro. ¢Es que la lagartja no suefia acaso en un monstruo
antediluviano, lo mismo que el pobre Nietzsche sofiaba con el
sobrehombre? ¢Y no serd el sobrehombre aquel primitivo antropoide,
aquel troglodita que tenia que luchar con el oso de las cavernas? jSiempre
el libro! jSiempre el libro! Una hoja de yedra me es como la hoja de un
libro. Pero ¢ es que hay algo fuera del mundo de los libros?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 11-XI1-1926.)
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Oh, quel gros moineau!

El otro dia, yendo de cotidiano paseo hacia Beobia, con las ventanas todas
del espiritu abiertas al ancho y fresco mundo, vi salir una nifia de una
pobre casita, al borde de la carretera, y al ver un gorrion que aterrizaba alli
cerca a picotear en unas barreduras, le oi que exclamaba: Oh, quel gros
moineau!, “jOh, qué gorrién tan gordo!” No me fije—¢para quée?—si el
gorridn estaba 0 no mas gordo que otros ni me importaba. Probablemente
seria uno de tantos, pero el hecho de que la pobre nifia se fijara en él y
exclamase gozosa su descubrimiento me sirvid6 para acordarme de la
alegre originalidad que distingue a la nifiez sana. El nifio esta
descubriendo a cada momento lo que nosotros, los adultos, olvidamos de
puro sabido. Acordéme también de aquel imperecedero comentario que le
broté del alma al gran poeta ibérico, catalan, Juan Maragall, al oir a otra
nina exclamar mirando a las estrellas: “jLas estrellas!” Y es que al
nombrarlas asi las descubria, o mejor las creaba en su espiritu. Como le
pasé a Adan nino—porgue Adan fué nifio; su vida de antes del pecado fué
ninez—cuando creo las cosas en su espiritu—recred el mundo—al dar las
nombre.

Al punto de oir a la nifia aquella de “jOh, qué gorrién tan gordo!”, me dije:
“He aqui un tema para un comentario mas 0 menos poético.” Apunté la
expresion de la nifla en mi cartera y me propuse hacer este articulo. Y
pensé que hace unos meses, cuando atravesaba en Paris la murria que
me su mia en cierta ociosidad—de que solo lograba sacudirme para
escritos de combate y rencor—no me habria sido dado el aprovechar una
impresion asi, que me viene al vuelo. Es que ahora busco asuntos. O
mejor que los asuntos me afluyen. Y esto pro viene de un cierto estado de
intima alegria, que me hace buscar el trabajo. Y no por el provecho, no por
el salario que ese trabajo me procure.

Ciertamente, lector, que me viene muy bien—y mas con esta vida de
desterrado, teniendo que man tenerme lejos de los mios y privado de la
catedra que ejerci treinta y dos afios—, cierto que me viene muy bien el
estipendio que por este articulo me ha de pagar la revista y que me
ayudara a vivir unos dias, pero te aseguro que este trabajo me ha brotado
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de la alegria y que por ello me produce la alegria del trabajo.

iLa alegria del trabajo! Nunca es alegre el trabajo cuando no brota de la
alegria misma. No se esta alegre porque se trabaja, sino que se trabaja
porque se esta alegre. Cuando el trabajo es libre y de bendicion. Hace
unos meses, cuando pesaba como un bochorno sobre mi alma la murria y
me pasaba las horas y los dias sumido en la inaccion y preocupado de que
se me iba agotando la fuente de las imaginaciones, di en cierta avaricia, en
cercenar mis gastos, en privarme de distracciones de pago, y gastaba lo
menos posible para no tener que ganarme la vida trabajando, para no
tener que trabajar. El trabajo me era penoso, penosisimo. Y empecé a
sentir en lo mas hondo del animo que asomaba ese terrible mendigo que
llevamos en él los espafioles. Empecé a sentir con horror que podria ir a
dar en la castiza mendicidad espafiola, a pordiosear cualquier merced.
Mas he aqui—ijDios sea alabado!-—que me ha vuelto la alegria, la alegria
de la nifiez y que trabajo. Y que me pongo a gastar para tener que trabajar
y No que trabajo para poder gastar mas.

Ya sé que no faltara algun lector a quien le parezca todo esto sobrado
subjetivo y que hablo demasiado de mi mismo y de lo que me pasa en el
fondo del alma; pero no me importa, porque escribo para los nifios—para
los nifios grandes, se entiende—y el lector que asi piense nada tiene de
nifo. Por lo cual le compadezco.

La nifia que exclamad: “jOh, qué gorridn tan gordo!”, hizo un descubrimiento
dentro de su propio espiritu. Para ella un paisaje es un estado de con
ciencia. Y para toda alma sanamente infantil un estado de conciencia es
un paisaje. En el libro Los placeres y los dias, de Marcel Proust, el autor
hoy tan de moda—desgraciadamente para la comprension de su obra, de
su alma, y lo sé por experiencia propia—, hay un ensuefio, una réverie,
que se titula: “Puesta de sol interior”. Y empieza: “Como la naturaleza, la
inteligencia tiene sus espectaculos. Jamas las salidas del sol, jamas los
claros de luna que tan a menudo me han hecho delirar hasta en lagrimas,
han sobrepujado para mi en enternecimiento apasionado a ese vasto
abrazo melancolico que durante los paseos del caer de la tarde matiza
tantas olas en nuestra alma cuantas hace brillar sobre la mar el sol que se
pone”. ¢ Impresiones objetivas? jComprese un kodak! Como la maquina no
tiene alma le dard la mayor objetividad. Pero yo, sefior mio, no soy una
maquina, ni esto es reportaje. Y si el que lo lee no sabe mirar hacia dentro
de si, entonces que lea otra cosa. Yo para lectores mios busco nifios, es
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decir, hombres. Y no son hombres, esto es, nifios, sino aquellos que cada
dia des cubren algun gorrion gordo. Ni son hombres, esto es, nifios, sino
aquellos que trabajan porque se sien ten alegres, porque aceptan
alegremente la vida que pasa. Y aunque sea en el destierro. Sé, lector fiel,
gue no eres uno de esos sujetos tristes que buscan informaciones. ¢Para
quée?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 12-11-1927.)
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iAdios!

Aun los campesinos, y sobre todo las campesinas, de esta tierra vasca
cuando cruzan con uno en el camino, especialmente si es en el monte,
saludan al pasar. Saludan con un adiyo, algunos en espafiol, adios,
poquisimas veces adieu, en francés, y no recuerdo haber oido el agur de
mi Vizcaya. Y, ante todo, ¢ por qué decimos “saludar’? “Saludar” deriva de
“Salud”, de decir “jsalud!”, de desearsela, al que se recibe o se despide.
Es lo que suelen hacer los anarquistas o libertarios, que comi presumen
de ateos evitan decir: “ja Dios” y dicen “jsalud!” Otros, “jsalud y
revolucion!” Alguno, “jsalud y pesetas!” Ya para recibir a uno, ya para
dejarlo y despedirle, para dejarle solo o quedarse solo, sin él; quedarse en
soledad o en soledades. Y de la fusibn de estas formas linguisticas
portuguesas, soidade, soledad, y saude, salud, resultdé saudade, segun ha
demostrado dofia Carolina Michaélis de Vasconcellos en su grandioso
estudio sobre la saudade. Que es de despedida, de adids.

Y si, pues, de “salud” de desearla, hemos hecho saludar”, ¢por que de
“adiés” no habriamos de hacer “adiosar™? (Vivar dicen algunos al dar vivas)
. Aunque hay otra derivacion posible, y es que asi como al pedir una
limosnita por Dios le llamamos pordiosear, y al que la pide pordiosero, al
despedirnos unos a otros a Dios, encomendandonos a El, cabria llamarle
adiosear, y al que acostumbre a hacerlo, al que se pasa la vida

despidiendo a otros o despidiéndose, de personas o de ensuefios, adiosero

iY que hay poetas a quienes les cuadra lo de adioseros! Aqui tengo, a la
mano, uno, cuya obra, cuya alma, me acompafia en esta temporada de mi
destierro, y es un desterrado, un desterrado del mundo, Jorge Gordon,
Lord Byron. ¢(Qué es su Childe Harold, sino una eterna despedida, un
eterno adiés? Iba despidiéndose de todos los paises que visitaba, iba
huyendo, eterno peregrino, de todos ellos.

Adieu, fair Cadiz! yea, a long adieu!

Con un adieu, en francés, se despedia de Cadiz. Pero el adiés de su
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corazén, su intima y entrafiada despedida, era farewell. Farewell! Dos
veces suena, este grito genuinamente byroniano, en la ultima estrofa del
Childe Harold; jare thee well, que lo pases bien, le dice Manfredo al sol al
despedirse de él. Y la mas intima, la mas honda, la mas entrafiada poesia
del podre lord peregrino es su despedida a su mujer, al despedirse para
siempre de ella, a sus veintiocho afnos, el famoso Fare thee well:

Fare thee well! and if for ever
Still for ever, fare thee well.

“iAdiés (mejor que “jVayate bien!”) y si es para siempre, todavia para
siempre, adiés!” jPobre tragico adiosero!

Mientras estoy escribiendo estas lineas aqui abajo, en el hotel, un mozo
estd cantando el famoso zortzico: Agur, nere biotzeko, amachu matia...
“Adiés, madrecita querida de mi corazon”... No sé, no puedo saber el valor
estético de ese canto, por que no puedo recordar cuando lo oi por vez
primera: va tejido a mis ensuefios infantiles. Hace mas de cincuenta afos
ya me arrancaba lagrimas. Es algo consustancial con mi alma.

Y en este canto no se dice adiyo—que, ademas, no cabe en el metro—, se
dice agur. Otro término de origen latino, que del latin paso, como al

castellano, al vascuence. Agur es, en efecto, una con traccién de augurium
, forma de saludo que pro viene de bonum augurium, deseandole a uno

buen agtiero, o sea buena suerte. Como cuando se dice: “buenas,
sefores” supliendo “tardes”. Se le augura, se le desea a uno buena suerte.
¢Le llamaremos, al que desea asi, un buen agtero, un agorero? Pero
agorero ha tomado ya una significacion peyorativa. Yo he sido tratado, no
Sé por qué, de agorero y de pesimista.

Cuando el sol se pone sobre las colinas de mi Espafa y le veo ponerse
desde aqui, desde esta raya, a orillas del Bidasoa, me brota un adios del
fondo del alma. Pero un adiés vivo, es decir, un “ja Dios!” la Dios, mi
Esparfia, a Dios te dejo! la Dios te encomiendo!

iAdios, mi Dios, el de mi Espaiia;
adios, mi Espania, la de mi Dios!...

La liturgia, la terrible liturgia, o sea la rutina, ha hecho que hayamos
olvidado que “jadiés!” es: “ja Dios!”.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 5-111-1927.)
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Esteban Pellot

Ahi esta la mar incitadora, seductora, ya se la vea placida y durmiente,
ronroneando en el estero, dentro del abra, frente a Fuenterrabia, en la
bahia de Chingudi, ya se encrespe o se amanse allende las arenas de la
playa de Ondarraitz; ahi esta la mar llamando al eterno misterio de la vida
inquieta y aventurera. Unas veces la raya—jgqué poco expresivo es el
término técnico, geografico, de horizonte! se recorta sobre el cielo, otras se
borra en niebla con él y se juntan los dos abismos la cuantos llamé a su
seno la mar seductora! Ella es la sirena.

De aqui, de esta Hendaya fronteriza y aldeana, partieron dejando sus
hogares, sus casas, acaso protegidas por la yedra—esta alga terrestre—,
bravos corsarios. Entre ellos aquel Etienne (o sea Esteban) Pellot, el
corsario del primer imperio francés, el de Napoledn el grande. Esteban
Pellot, muerto en 1855. jQué tipo! Es decir, jqué modelo!

Esteban Pellot, bravo y jocoso, nifio toda su vida, como buen vasco. ¢No
es la fortaleza de esta mi raza su nifiez perpetua? Estellan Pellot fué
cautivado varias veces Yy otras tantas se escap6 con marrulleria. Preso en
Plymouth, acabd por sus bromas y chanzas, por su buen humor nativo,
cayendo en gracia a la mujer misma del gobernador, que le pidio
representara en un teatrito. Pellot compuso €l mismo una comedia
burlesca, EI Almirante cojo, consintiendo en hacer en ella un papel, pero
con traje de almirante. Se lo dan y con él, en el primer entreacto, se fuga,
lo cambia en seguida por el de un marinero borracho, y asi, disfrazado de
marinero inglés, entra en un brick de doce cafones, aturde con té
mezclado de opio a los seis que lo guardaban—el capitan estaba de
boda—, aterra al cocinero y llega a Boulogne con su cocinero aterrado y
los seis marineros amodorrados; en Boulogne el general Augereau le
entrega el brick, y con éste captura diez navios, que mete en Burdeos.

En Burdeos se le ovaciona, se da en su honor en el teatro un baile, la jota
vasca, Yy Pellot, in dignado de lo mal que lo hacen los danzarines, sal ta a
escena y, en medio de la chilleria publica, se pone a bailar. jBravo,
Esteban Pellot! Su baile fué, sin duda, una hazafia tan grande como la
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captura del brick de Plymouth. ¢No dijo Voltaire que los vascos éramos un
pequefo pueblo que baila en los Pirineos? Baila frente al cielo...

Otra vez Esteban Pellot capturé un navio inglés que transportaba forzados,
presidiarios, a Australia y los desembarcé en Portugal—entonces en
guerra, como Esparfia, contra el imperio napolednico—para “civilizar’ al
pais.

Y Esteban Pellot se retird6 un dia a su nativa y apacible Hendaya, a
Hendaya aldeana, y a sofar, frente a la mar, desde Ondarraitz, o en el
remanso del abra, en la bahia de Chingudi, su pasada vida de aventuras.
Pues ¢,no es acaso de todo el suefio de la vida lo mas suefio el recuerdo?
Aungue ¢se suefia mas lo que se ve o lo que se recuerda, el presente o el
pasado? Alguien me dira que el por venir, lo que se espera... Pero el
porvenir es un suefio del pasado... Y Esteban Pellot, disipado el suefio del
Imperio, Napoledn en Santa Helena, se retira a su blanca casita, arropada
en yedra, frente al Bidasoa, a sofiar su nifiez junto a la nifiez del rio
paterno—la mar materna—. Y a sofiar también, ¢ por qué no?, la muerte.

Estaba a punto de morir Esteban Pellot—era en 1855 y fué el cura a
administrarle los Ultimos sacramentos, y el corsario que se fugé disfrazado
de almirante inglés, el que bail6é en el teatro de Burdeos, apenas le habia
el cura administrado dandole el pasaporte de la dltima travesia, mientras
su familia lloraba, se levanta de la cama y escolta al cura, acompafnandole
a la puerta, y excusandose e hacerlo en camisa. Tan heroico en esta
Gltima broma como en el baile de Burdeos y en la captura del brick de
Plymouth.

Fueron la mar y la raza vasca las que le dieron esa robusta nifiez
aventurera, esa nifilez que le permitié sonar no sélo el suefio de la vida,
sino la pesadilla de historia del imperio napoleonico.

Jugl con la vida, sofidndola, y jugd con la muer te, sofiandola también.
Pero al fin fué en tierra donde murié y descanso, en su tierra nativa: no lo
devord la mar.

No fué a reposar a la mar como el primero de los que figuran en el marmol
funerario de la iglesiuca de Biriatu, aquel Charles (o sea Carlos)
Aprendisteguy, que en la ultima guerra murio frente a Gaza, a bordo de un
crucero de guerra. Y habia nacido alli abajo, junto al humilde rio, junto al
callado Bidasoa, en aquel molino que se agazapa al pie del Choldocogafia.
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Mas el pobre Aprendisteguy jamas sofié en esa muerte ni le sacé de su
molino, junto al recodo que hace el Bidasoa, el reclamo de la mar,
incitadora, seductora. No fué un corsario; la edad de los corsarios ha
pasado. El pobre recluta de Biriatu muri6 sobre la vasta mar, en el
Mediterraneo oriental, en una guerra cuyo intimo sentido se le escapaba,
mientras que Pellot, el corsario napolednico, pudo morir en Priorenea,
junto al Bidasoa, cuyo silencio brizé su agonia.

Esta misma tarde, volviendo de un paseo a Beobia—a la francesa, a
Beobie, por supuesto—, he pasado cerca del caserio en que murio el
corsario. La tarde se ponia sobre Espafia y en el cielo limpio, argénteo, se
recortaban las crestas de las montaias guipuzcoanas. Y en tumulto
acudieron a mi mente, por sobre la serenidad del ocaso, visiones de la
historia tragicomica, de lo que fué y de lo que es.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 12-111-1927.)
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En torno a una manzana

El otro dia, atravesando una heredad, frente a la mar, recogi del pie de un
manzano, que empezaba ya a desnudarse de sus hojas, una manzana. La
casera habia antes tenido que sujetar a un perro que me ladraba
amenazador defendiendo los frutos de sus amos. Y eso que éste no es un
pais de ladrones. Pero la manzana, ¢es fruto prohibido? Cuenta
Courteline, el humorista, que una novia que tuvo en Sannois y que sacudia
los cerezos para hacer con su pulpa confituras, diciéndole él que lo mismo
podria hacer con peras o patatas, le di6 un cursillo de derecho préctico,
haciéndole saber que no es licito arrancar espigas de trigo, pero se puede
coger cuanta grosella se quiera, mas no uva; que es permitido arrancar
remolacha y no patatas; que se permite tomar manzanas de los arboles
del borde del camino, pero no peras, y que, en fin, nadie puede impedirle a
uno quitar nueces a un nogal, mas ha de ser apedreandole. El doctor
Durruty me ha dicho que se puede entrar en campo ajeno a coger setas,
pero no a arrancar helechos, y que en un campo suyo le estropeaban y le
echaban a perder el helecho los que iban a recoger entre él setas. Por mi
parte, sin estar al tanto de este derecho campesino consuetudinario, me
apropié la manzana, que luego se me fundié agridulcemente en la boca,
donde gusté su carnadura casi animal.

¢, Por qué, sin embargo, en la tradicion cristiana popular la fruta del arbol
de la Ciencia del Bien y del Mal, la fruta prohibida cuyo disfrute fué el
pecado original, es una manzana? ¢Por qué se habla de la manzana del
Paraiso, lo mismo que se dice la manzana de la discordia? ¢Por qué no
ciruela, o pera, o higo? ¢ Por qué es la manzana lo prohibido y qué relaciéon
puede tener con la ciencia del bien y del mal? Después de la caida
paradisiaca cuenta la tradicion biblica que el segundo padre del linaje
humano, Noé, se embriagd con vino, con zumo fermentado de la uva, no
con sidra, o sea vino de manzana, no con zumo del fruto del arbol de la
Ciencia del Bien y del Mal.

Este pais vasco es pais de sidra, aunque aqui, en Hendaya, la poca que
alguna vez hacen hacenla con manzana de Normandia. Y eso que la
manzana—en vascuence sagarra, de donde los apellidos Sagarduy,
Sagasti, Sagasta
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, etc.—es fruto muy de esta tierra agridulce.

A la patata se la llama en francés pomme de terre, es decir, “manzana de
tierra”, expresiéon que alguien ha tratado de traducir al vascuence asi:
lursagarra, pero prevalece patabia. El francés patate es un término
despectivo. Les pommes de terre traitées de patates!, exclama una vez
Courteline—hoy, aqui, uno de mis clasicos—. Pero es sabido que en
francés habler tiene la misma significacidon despreciativa que en espafiol
parlar o charlar (éste del italiano).

La manzana que recogi del suelo, al pie del arbol, me la comi alli, en
medio del campo, entre los arboles soleados y brezados por la brisa de la
mar, y me la comi sin mondarla, con pellejo. Debi acaso habérmela
guardado, traerla a este hotel en que es cribo, hacerla asar y paladearla
asi, asada, con su pellejo también y calentita. Asi habria tenido gusto de
hogar, asi habriame despertado reminiscencias domésticas. Porque esta
tradicional fruta, aromosa y agridulce, tiene mucho de hogarefia, de intima
mente familiar.

La que recogi del santo suelo no tenia ni una abolladura, ni una sefial de
herida de la caida. Acaso porque cayd sobre mullida hierba. No tuve que
cercenarla—con los dientes, jclarol—nada. Y me acordé de aquellas peras
y manzanas que habia en la huerta de mi abuela materna—hermana de mi
padre, ademas—en Deusto, y que ella, mi abuela, guardaba distanciadas
unas de otras, evitando el contacto, y nos iba dando las mas dafadas
quitandoles lo podrido o pasado. Y nunca pude explicar me por qué no
habria sido mejor comernos primero las enteramente sanas, sin dejar que
se picaran, y que las otras se pudriesen y no tomar veintitrés cuartas
partes de manzanas o0 peras en vez de quin ce enteras. Mas a esto se le
llama economia doméstica y mi abuela habia sido confitera y con ahorros
de su industria confiteril habia comprado aquella casita de Deusto, con su
huerta, que llena de luz y de aire libres, hoy todavia—ijhace ya cerca de
medio siglo!—evoca mis recuerdos de nifiez.

El destierro del hogar es melancolico, jpero el destierro del pasado, de la
nifez! Alli, frente a la mar, en la huerta de aquel caserio hendayés, al
comerme la manzana recogida por mi mano del santo suelo mientras el
perro, ya sujeto, rezongaba, se me despertaron aquellos dias infantiles de
la huerta de Deusto que he tratado de evocar en uno de mis libros mas
desgraciados—desgraciado porque no parece haber hallado gracia entre
mis lectores—, los Recuerdos de nifiez y de mocedad. Alli, en aquella
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huertecita cerrada y domeéstica, a la que por unos canalitos llegaban las
aguas de las mareas altas del Nervion, alli hice conocimiento con el
campo. Y leia Marisanta, cuadros de un hogar y sus contornos, de nuestro
candoroso Antonio de Trueba.

La manzana me trajo recuerdos de mi nifiez aldeana y de ésta pasé a
Trueba, y Trueba, frente a la mar, me recordé sus versos:

Tantas lagrimas tragas, mar de Cantabria,
gue parecen tus olas, olas de lagrimas.

Y la lluvia que cae de las nubes que vienen de esta mar cantabrica
lacrimosa, de este golfo de Gas cufia, de Vizcaya, ¢no sera también lluvia
de lagrimas? ¢No estaria regada con lagrimas la manzana que me comi,
sin mondarla, frente a la mar cantabrica y al pie del arbol de la fruta del
bien y del mal? Adan, desterrado del Paraiso, su patria, jcuanto debio
recordar el agridulzor de la manzana de la discordia!

Mientras escribo esto me esta dando en la frente el sol que brilla sobre
Espana.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 30-1V-1927.)
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Hojas de trabajo

El tiempo estéa frio; desde anteayer, 23 de este mes de noviembre, sopla
viento norte (iparraizea), y ahora y aqui, en esta mafiana y en este cuarto
de hotel, el sol que se oculta entre nubes de encima de mi Espafa, solo a
ratos me envia, a través de los vidrios de la ventana, sus rayos tibios. Y
como las hojas de los arboles siguen cayendo, amarillas y ahornagadas,
me asgo de las hojas de los libros. He estado leyendo L’anneau
d’améthyste (El anillo de amatista), de Anatole France. En él, por encajar
con mi actual estado de animo, he sefalado un pasaje, y es aquel en que
hablando de los quehaceres a que se dedic6 madame Bergeret antes de
abandonar la casa de su marido, dice:

"La sefiora Bergeret sacO de este trabajo alguna ventaja moral. El trabajo
es bueno para el hombre. Le distrae de su propia vida, le aparta de la vista
temerosa de si mismo, le impide mirar a aquel otro que es él y que le hace
horrible la soledad. Es un soberano remedio para la ética y la estética.
Tiene el trabajo todavia esto de excelente y es que di vierte nuestra
vanidad, engafna nuestra impotencia y nos comunica la esperanza de un
buen evento. Nos jactamos de sobrepujar por él los destinos. No
concibiendo las relaciones necesarias que enlazan nuestro propio esfuerzo
a la mecéanica universal nos parece que ese esfuerzo va dirigido en
nuestro favor contra el resto de la maquina. El trabajo nos da la ilusion de
la voluntad, de la fuerza y de la independencia. Hace de nosotros, a
nuestra propia mirada, genios, demonios, demiurgos, dioses, Dios. Y de
hecho jaméas se ha concebido a Dios sino como un obrero. Por esto la
sefiora Bergeret recobrd en los embalajes su alegria natural y la dichosa
energia de sus fuerzas animales.”

Yo he encontrado, lector, en estas hojas volantes con que animo mi
destierro la alegria natural, la alegria del pensamiento del pesimista que
dicen—uno de ellos el rey de Espafia—que soy, cuando no misantropo y
atrabiliario. Y Dios les perdone porque no saben lo que se dicen. He
recobrado en este trabajo mi alegria natural y con él engafio mi
impotencia, divierto mi vanidad y logro esperanza de un buen evento. La
esperanza de que estas hojas volantes, estos ensayos e impresiones de
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destierro que trazo desde aqui, desde Henraya, se recojan arremolinadas
en montén y con el tiempo, descompuestas, hechas mantillo, sirvan para
abrigar y fo mentar el renacer de algun brote. ¢Quién sabe si en este al
parecer descosido mondlogo no estoy haciendo una de mis obras
definitivas y una de las mas intimas? ¢Mondlogo? Monélogo, no, sino
dialogo. jDialogo, si!

Dice France... Este era un seudonimo, porque el autor de El anillo de
amatista se apellidaba, creo, Thibault. Dice France que el trabajo le impide
a uno mirar a aquel otro que es él y que le hace horrible la soledad.
Exacto, porgue cuando me pongo a escribir estas hojas, a trabajarlas, no
me miro a mi, sino que te miro a ti, lector desconocido, y escapo asi a la
horrible soledad. Al escribirlas, al trabajarlas, ya no me siento solo, pues
que dialogo. Y oigo, lector, tus silenciosos comentarios. Y trato de
arrancarte de tu soledad.

Hace unos dias me han remitido desde Paris sus Poémes d’amour Clara e
lvan Goll, que recuerdan haberme oido leer poemas de mi libro Teresa, sin
entender el castellano; pero, segun me dicen, en tendiendo las
palpitaciones del corazon. Al final del librito de la pareja Goll se anuncia la
revista Surréalisme, sobre-realismo, de que es Ivan Goll di rector. Sobre-
realismo significa—se dice alli—"mas que la realidad, realidad
intensificada, realidad tras puesta por el artista a un plano superior”. Y
después se dice que el sobre-realismo—que sigo sin entender bien a las
claras en qué se diferencia de cualquier otro proceder artistico—vuelve a
encontrar a la naturaleza esta realidad milagrosa sofiada por Dios. Y he
aqui que al leer esto he anudado dos pasajes de estas mis lecturas de
azar, he anudado esto que lei hace tres dias de que la Naturaleza es una
realidad milagrosa sofiada por Dios, y lo que he leido esta mafiana fria, en
la cama, de France, de que jamas se ha concebido a Dios sino como a un
obrero. ¢Y cudl su obra? La realidad del universo, la Naturaleza y la
Historia. ¢ Y cual su trabajo? El de sofiarlas.

Mas de una vez, antes de ahora, se me habia es capado decir que la
historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, y mas de
una vez se me habia ocurrido pensar—sofar si quieres, lector que todo
este Universo, Naturaleza e Historia, fuerza y vida, materia y espiritu, no
es mas que un suefio de Dios, que Dios nos esta sofiando, y, lo que es
mas tragico, se esta sofiando a si mismo, y que en el momento en que se
despierte se disipara todo esto y se disipara El mismo, pues que
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despertara en la nada.

¢Para quién creo Dios el mundo? En el cateéismo se nos ensefaba que
para el hombre, pero si hemos de meternos en esos secretos—sin dejarlos
a los que San Pablo (I Corintios IV, 1) llamaba “administradores de los
secretos de Dios™—es mas de creer que lo cred para si mismo, para no
aburrirse en su soledad, para darse una funcidn de espectaculos, segun
creia Renan. Porque también Dios debidé de querer huir de su soledad a
pesar de la compafiia trinitaria. Y huyo6 por el trabajo, y su trabajo fué el de
sofiar el universo. El “jhagase!” fué un suefio. Toda creacién, o sea toda
poesia—poesia no quiere decir sino creacion—y toda criatura, o sea toda
persona—poema no quiere decir sino criatura—no son mas que suefio,
sofiacion, la creacion, cosa soflada o suefio—¢qué tal si dijeramos
sofladura?—Ila criatura.

Y asi es como vivo, es decir suefio, mi destierro con estos trabajos. A los
gue vuelvo ahora en que empiezan a comentar en Alemania mi obra
Del sentimiento tragico de la vida, que acaba de aparecer traducida alli
como primer volumen de la traduccion alemana de mis obras completas.
Que es como el que llaman mi pesimismo trabaja por el esplendor del
alma espafiola en el mundo del pensamiento de Dios.

Hendaya, 25-XI1-1925.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 28-V-1927.)
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Musica de acordedn

Van ya tres o cuatro noches que me han retar dado dormir y a la vez me
han brezado, mas que el sueno, la modorra, la trasposicion sofiolienta, los
sones quejumbrosos y melancélicos del acordeon o filarménica con que se
acompafaba aqui, debajo de mi cuarto, en el comedor de este albergue, la
celebracion de alguna boda. A los acordes del acordedn, que me llegaban
como de una lejania cercana, como un son muy remoto susurrado al oido,
se unia el compas de los pies que batian el suelo. Otras veces era un baile
silencioso.

El acordebn no es un instrumento aldeano, montafiés, sino marino.
Hablanos de la tristeza de la soledad atlantica, de la soledad de las
tristezas ultramarinas. Evoca soérdidas tabernas de puertos extranjeros con
mujeres de lengua desconocida y de lagubre regocijo. Y al oirlo ahora, en
estas bodas, diriase que celebra la partida de una travesia ultramarina, de
una navegacion de altura.

No he tenido nunca muy desarrollado el sentido musica y no entiendo una
sola nota de su escritura, y hasta parece que mis tibios gustos en musica
no son, al decir de mis amigos filarmoénicos, muy exquisitos, y hasta
algunos me dicen que vulgares y aun cursis. En musica soy vulgo.
Recuerdo la indignacion de un amigo mio wagneriano cuando le dije que
me habia conmovido casi hasta las lagrimas oir en la iglesia de Begofa
cantar el Pieta, Signore, de Stradella. “Acabara por gustarte el orfeén, de
que tanto te burlas”, me dijo. “Lo que no es facil que llegue a gustarme—Ie
dije—son las matematicas musicales o la musica matematica.”

Esas noches, mientras me embarcaba para el sueio, mientras zarpaba
para el golfo de la inconciencia—no sin cierto augusto sobrecogimiento,
como siempre que al ir a dormirme pienso en lo que es la hermana de la
muerte, la sumersién en el no sentirse, en el no serse—, esas noches
pareciame que los sones del acordedn, que me llegaban por oleadas, me
iban alejando de la ribera de la vida. Y en tanto se celebraba, a sus sones
una boda. Y me invadian recuerdos de hace treinta y cuatro afos, pero no
de acordeon.
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Hoy he leido el “Elogio de la mala musica” que figura en el libro de Los
placeres y los dias, de Marcel Proust. ¢ Por qué mala?, me he preguntado.
Lo elogiable no es malo. ¢A qué llama malo este esteta sentimental, pero
matematico?

“Detestad la mala musica; no la menospreciéis. Como se la toca, se la
canta mas bien, mucho mas apasionadamente que la buena, mucho mas
que ella, se ha llenado poco a poco del ensuefio y de las lagrimas de los
hombres. Que os sea venerable. Su lugar, nudo en la historia del Arte, es
inmenso en la historia sentimental de las sociedades.” Asi Proust.

¢, Qué es eso de separar el arte de la sentimentalidad humana? No sé qué
valor artistico, segun ese concepto del Arte, tenga la musica de la
Marsellesa, ni me importa saberlo; pero sé que es uno de esos cantos a
gue se han unido emociones de generaciones de hombres. EI mismo
Proust dice algo asi luego.

Cuantas melodias—afade—de ningun precio a los ojos de un artista
entran en el nimero de los confidentes elegidos por la muchedumbre de
los jévenes novelescos y de los enamorados.” Pero es que los ojos de un
artista no son como el corazéon de un hombre apasionado. Y en esa
expresion de que hay melodias de ningun valor—de nul prix—a los ojos de
un artista—aux yeux d'un artiste—se delata toda la falsedad estética de
este juicio de Proust, jcomo si las melodias se pudieran sentir y juzgar a
ojo! Y esa parece ser la musica escogida, exquisita, que llamaba Proust
buena, la que se aprecia a 0jo y no a corazon.

Tal molesto estribillo, que todo oido bien nacido y bien educado rehusa al
instante escuchar, ha recibido el tesoro de miles de almas, guardo6 el
secreto de miles de vidas de que fué la inspiracion viva, el consuelo
siempre pronto, siempre entreabierto sobre el pupitre del piano, la gracia
sofladora y el ideal, agrega Proust. Y yo: “¢;Qué es un oido bien nacido y
bien educado? ¢Es acaso oido bien educado el que rehdsa escuchar lo
gue inspira y con suela a miles de almas hermanas?

Y al final del Pequefio ensayo concluye Proust: De este polvo puede
elevarse, ante una imaginacion bastante simpatica y respetuosa para
acallar un momento sus desdenes estéticos, la nube de las almas que
llevan en el pico el ensuefio todavia ver de que les hacia presentir el otro
mundo y gozar o llorar en éste.” jMuy bien! Y muy bien la feliz metafora del
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pico del alma, vista como un ave, como la paloma del arca de Noé—;¢ por
gué no se ha de hablar del pico rosado del Espiritu Santo?—. “Imaginacion
bastante simpatica y respetuosa” y luego “desdenes estéticos”. jSimpatia
quiere decir, literalmente, compasion, la accion de padecer con otro, de
sentir con él y como él, de consentir, y ¢es que cabe desdén en una
imaginacion que compadece, que consiente? Desdefiar—de-exdignare—es
considerar algo o a alguien indigno, y ¢puede un alma que compadece
considerar indigno a lo compadecido? No es indigno lo que es digno de
compasion.

En el fondo de ese helado, y en el caso de Proust artificioso y falso,
desdén artistico por los acordes, y con ello por las creencias, que
consuelan a las almas novelescas y enamoradas, a los espiritus que sobre
las aguas del diluvio buscan otro mundo, hay un profundo desconsuelo.

Lo mismo que escribié Proust el elogio de la mala musica podia haber
escogido el elogio de la supersticién. Y hay una supersticion artistica y de
los bien educados. Hace pocos dias leia en The Nation and the Athenaeum
un ensayo de J. A. Hobson sobre la necesidad de las mentiras, donde
hablando de los puritanos iconoclastas decia: “Las grabadas imagenes
gue expulsaron de las iglesias eran, sin duda, mas materiales que las que
guardaban en sus corazones; pero éstas eran aun mas falsas, por estar
pintadas en mas blanda estofa, con formas mas vagas y colores mas
sueltos, que si las hacian asi mas misteriosas no por eso quedaban
menos, sino mas llenas de contradicciones.”

iAy acordeon, acordeon, que a tantos les has des pedido en el puerto, al
partir para la navegacion larga y lejana o al partir para la vida de familia
propial

Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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Una chirla

He recibido en la playa de Ondarraitz dos testigos, muertos ya y a punto
de quedar sepultados en la arena, de la tragedia de la naturaleza. EIl uno
es una hoja de roble, ya amarilla, que el viento llevo hasta alla y que,
embalsamada en salobre agua marina, iba a desaparecer en la arena.
Parecia una pegquefia mano estropeada, monstruosa y laminada, que
separada de su cuerpo pedia con sus trece de dos trece sus festones—un
agarradero. Pensé llevarla a tierra, al monte, a que se hiciese al pie de un
arbol mantillo o sepultarla al menos al pie de uno de esos tristes
tamarindos playeros para que su podredumbre abonase a un arbol. Pero la
he guardado y aqui la tengo, entre las hojas de un grueso diccionario
griego-francés, el de M. A. Balilly, que acaban de regalarme. Y puedo
contemplar su fina nervadura por donde circuld la vida, y unas pequeiias
heridas que muestran la trama de su fragil tejido. La he salvado de perecer
en el estéril arenal de Ondarraitz.

El otro testigo es una chirla, una conchita, la valva que ha quedado de un
pequefo molusco. Esta chirla, hoja de un arbol de la mar, que es una sel
va, estaba junto a la hoja del roble. La recogi, salvandola de que se
pulverizase en la arena, de que se hiciese arena. Porque las arenas de las
playas mas aun que de pulverizaciones de las rocas compodnense de
despojos de chirlas, conchas y caracoles.

La chirla ésta es una preciosa obra de arte, del arte de la naturaleza, o, si
se quiere, de naturaleza, que es arte. Tiene también a modo de
nervaturas, sus estrias, que van abriéndose en corvo abanico. En su
arranque, donde se recoge su sobrehaz convexo para abrirse al liso y
blanco seno concavo unas escotaduras, al modo de heridas, reclaman la
otra cobertura de lo que fué casa del pobre molusco. Casa y a la vez
esqueleto exterior.

“¢ Puedes decir cobmo se hace una ostra su con cha?”, pregunta al rey Lear
su bufén, en la tragedia de Shakespeare, y el rey: “iNo!” “Ni yo tampoco;
pero puedo decir como un caracol tiene casa.” “¢Como?” “Metiendo su
cabeza en ella, no dejandola a sus hijos y quedandose sin casa para sus
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cuernos.” Pero no, que el caracol se hace, como la ostra, su casa; y de su
propia sustancia.

¢No es acaso un esqueleto, nuestra osamenta, una casa interior, intima,
entrafiable? ¢No llevamos nuestra casa, no a cuestas, sino a entraias,
como el caracol o la ostra? Y ¢nho es el tuétano el corazén de nuestra
intima casa? En el caracol, en la ostra, todo el cuerpo es como un tuétano.
Construye su casa y su casa le sobrevive, hasta que se hace are na, de
qgue otro caracol, otra ostra, hard su casa, como nhos sobrevive la
osamenta hasta que sus sales se disuelven en el agua de la tierra y de
esas sales hacen sus huesos otros vivientes. La casa que hacemos con
las manos sobrevive a la familia, de que es el esqueleto, de que es la
concha, como la casa intima de nuestro cuerpo se fragua dentro de si. Y
jay de la familia sin casa, invertebrada!

En esta chirla, que tengo aqui, junto a la seca hoja de roble, se ven,
cruzando su nervatura, transversalmente, como capas de formacion,
pequefias fajas de cambio de color, que pasa de un palido blanco pajizo a
un rubio encendido. En la arena en que yacia la chirla y donde estuvo a
punto de desaparecer y deshacerse en arena, se veian también sefiales
de distintas oleadas, huellas de la pulsacion de la vida de la mar, del ritmo
de la marea. Porque el ritmo es el pulso de la vida. La playa es parte de la
gran concha del mar, del golfo. Esas fajas de rubios matices de la chirla
nos dicen que vivid su oscura vida el pobre viviente que se hizo esa casa,
su obra mas duradera. Y esa obra iba a perderse en la concha del mar,
cementerio de despojos.

Cuando el apostol Pablo de Tarso y sus compafieros zarparon de Tiro con
direccion de Ptolemaida se salieron, escoltandolos fuera de la ciudad, las
mujeres y los niflos, y poniendo las rodillas sobre la arena de la playa
oraron abrazdndose unos a otros. (Hechos de los Apéstoles, XXI, 5.) Esta
es cena del ahinojamiento y de la oracion sobre los restos de las casas de
millones de vivientes me parece profundamente simbdlica. Tanto como si
se hubiesen arrodillado sobre un montén de huesos. Bien es verdad que
toda la tierra es, como la mar, cementerio, y que no hay mota en ella que
no haya vivido.

Esta chirla tiene por dentro, en su cavidad, un color de blanquisimo pan,
aun mas blanco que el mas blanco—asi ha de ser el pan de trastrigo del
dicho decidero—, y por de fuera la dorada tez de la corteza de un pan bien
cocido. Y le hace a uno pensar que la casa, como es esqueleto, se hace
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con pan y es pan. Si, la casa es pan; la casa de una familia es pan de la
familia. ¢Qué es peor, pan sin casa 0 casa sin pan? Y hay una eucaristia
de la vivienda. Y, dicho sea de paso, que no en vano se llama vivienda a la
casa, lo que hace vivir, y que tiene la misma formacion que vianda—en
francés mande es carne.

Esta pobre chirla, ya os lo dije, esta trunca, le falta la otra valva; a esta
casita le falta la puerta. Al morirse el obrero que la construyo y la habito, la
puerta se deshizo. ¢Y para qué cerrarla si ya nadie la vive? La pobre chirla
tenia abierto su pecho al agua del mar y a la arena de la playa. Y no es
una concha con los recovecos y las reconditeces de la de un caracol
marino, una de esas que poniéndonoslas al oido nos hace oir el canto de
nuestra sangre en el pabellon de la oreja, el pulso ritmico de la vida, y
decimos con mas verdad que creen algunos que es el eco del rumor del
océano, que la casa del caracol, que su esqueleto, que sus entrafas
exteriores—aunque esto parezca una contradiccion—se acuerdan de la
mar. Y ¢no resuenan todos los huesos? ¢ No se hace flauta de una tibia? Y
¢,NO resuena una casa abandonada?

Esta chirla, esta pobre chirla, no resuena. Es demasiado pequefia y
demasiado abierta para recoger ecos de la vida que pasa. Como en la hoja
de roble que iba a perecer junto a ella no susurraba el viento del otofio de
la montafia. Esta chirla se abre mas bien cual una manecita, como
pidiendo algo; es un llamamiento a la limosna. A la limosha, a la
misericordia, de una meditacion sobre su vida humilde, sobre la humildad
de su vida.

“iAcordaos de nosotros!"—jOrhoit gutaz!—dice el marmol funerario de los
muertos de Biriatu. Mas también en las ruinas de una casa, en los muros
sin puerta ni techumbre ya, se podria escribir “jacordaos de nosotros!”. Y
¢qué diremos de un templo abandonado, de un templo de donde se fué la
divinidad?

iCuantos ecos de la mar del espiritu duermen en esta chirla!
Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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Monje seglar

Esta mafana, leyendo La otra América, de Ar mando Donoso, el chileno,
topé con una expresion que al pronto me chocé en contradiccion, y es don
de, al hablar del Dante—a propésito del Paolo y Francesca, del escultor
germano-chileno Zotila Albert—, le atribuye al creador de la Divina
Comedia alma de monje, de metafisico y de poeta. “¢,De monje?—me
dije—. jComo no sea por el traje!... (¢Monje el Dante, el hombre civil, el
terrible politico gibelino, el desterrado de toda patria en fuerza de
patriotismo? ¢ Monje el Dante?”

Pero luego he recapacitado mejor y he venido a darme cuenta de que toda
la intima tragedia de la vida del Dante, la tragedia de su cristianismo y de
su patriotismo, fué que fué un monje, un monje seglar, la mas tragica y
mas congojosa contradiccion que puede existir. Y se me han agolpado al
pecho y a la frente los tumultos de ideas y de pasiones que me agitaban
hace un afio, en mi celda de la calle Laperouse, de Paris, cuando
componia casi en fiebre mi libro sobre la agonia, sobre la lucha eterna, del
cristianismo, sobre la muerte que es su vida.

Monje seglar... Perdonad primero al linglista, al filblogo, una explicacion
verbal. Monje deriva de monachus, solitario; monje es un solitario, un
anacoreta, uno que se retira, aunque se retire en si viviendo entre los
otros. Seglar es el que vive en el siglo, en el mundo, entre los otros, en la
vida civil y politica. Y monje seglar es, por lo tanto, el solitario en el mundo,
el que vive con los demas, de sus mismas pasiones, de sus mismos
cuidados, pero retirado en si y soflando intensamente aquello en que los
otros son sofiados, son suefios. Y ésta fué la tragedia del Dante, monje
seglar, ésta la agonia de su cristianismo, su agonia de cristianismo.

Dante, el monje seglar, el solitario en el mundo, buscaba a Dios en la
soledad de su alma de des terrado de su reino, del Reino de Dios, y le
buscaba a través de las luchas civiles de su pueblo. El ciudadano
florentino, errando fuera de su Florencia—fuera de ella murié—, pero en
Italia, en su Italia universal y eterna, no podia desprenderse del siglo, del
mundo. Cuando en el canto tercero de su “Infierno” nos cuenta, con su
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tragico desdén, de los que viven sin infamia ni alabanza, de los neutros,
pone alli, a las puertas infernales, al pobre papa Celestino V, un monje, un
anacoreta, que renunciéo al papado—o le hizo mas bien renunciar su
sucesor—para volverse a su ermita de la Calabria, a su soledad, a su
retiro monacal, lejos del siglo. Y dice de él che fece per viltate il gran rifiuto,
que hizo por cobardia la gran rehusa.

iQue hizo por cobardia la gran rehdsa! Pero el Evangelio nos cuenta que
cuando las turbas, agradecidas a Jesus, el Cristo, porque las hartdé de
panes y de peces, quisieron proclamarle rey—Ilas turbas no proclaman rey
sino al que les harta de panes y de peces—, El, el divino Maestro, huyo al
monte para evitarlo, hizo la gran rehusa. ¢Diria el Dante que por cobardia,
per viltate? Y en la escena de la tentacion en el desierto se nos dice cOmo
el Diablo le tenté ofreciéndole el reino de la tierra habitada por el hombre y
El lo rechazé. ¢Por cobardia?

iTragico monje seglar el Dante! jTragica soledad la que llevo en su siglo,
en su patria! jTragico siglo, tragica patria la de su soledad! Y qué
encendido patriotismo de solitario, de monje seglar, el de aguel animo, uno
de los padres de ltalia, que le decia a esta su hija: jAy sierva ltalia,
hosteria del dolor—nave sin piloto en gran tormenta—, no duefa de las
gentes, sino burdel!” Asi, asi, en encendidas imprecaciones se exhalaba el
patriotismo de aquel padre de su patria, muy otro que el hipdcrita
patriotismo de un tirano que la alaba por la mansedumbre con que se
somete. jQué animo el del gran desdefioso!

iOh alma desdefiosal—anima sdegnosa—. Asi le llama alguien, no

recuerdo quién, ni si en el Infierno, en el Purgatorio o en el Cielo, al Dante.
Pero prefiero llamarle animo y no alma, no anima, ya que no tengamos
almo. El &nimo es lo viril del alma, es a la vez el nervio de su soledad. Se
concibe un solitario, pero una solitaria se concibe mal. Por eso la mas
congojosa tragedia es la de la soledad de Maria, la Madre de Jesus, la
soledad por excelencia. La Virgen Maria, la Santisima Virgen, al pie de la
cruz se nos aparece mucho mas solitaria que su divino Hijo agonizando en
ella. Y es que la soledad del alma es mas terrible que la soledad del animo.

iMonje seglar! Monje seglar que recorrio el Infierno, el Purgatorio y el
Paraiso buscando su patria seglar, su patria mundana, su patria de este
reino, del reino de la monarquia sobre que filosofé, del reino del imperio
gibelino. jY hay que oir las terribles palabras de politica seglar que puso
en boca de San Pedro en el canto veintisiete del “Paraiso” Llevd sus
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pasiones civiles, aquel monje seglar, aquel solitario en el siglo, mas alla
del siglo, mas alld del mundo. Si, monje; monje como después de él
Savonarola, aunque éste fuera lo que mas propiamente se llamo un fraile,
fratello, un hermanito, Fray Jerénimo, Fra Girolamo, y no un solitario.
Porque ya la vida civil, seglar, habia entrado en estos dominicos, cuya
orden nacié al calor de la lucha seglar, civil, politica, contra los albigenses,
los bolcheviques del siglo XIlI, cuya orden nacié con la Inquisicion, poder
civil, politico, y ain mas que politico, policiaco.

El Paraiso del Dante tiene algo que ver con la Ciudad de Dios de San
Agustin. Porque la Ciudad de Dios de San Agustin, el jurista, es también
politica. ¢Y qué no es politica? ¢Donde esta el puro solitario, el puro
monje, el anacoreta apolitico?

Eso de llamarle monje al Dante me ha revuelto todo el poso de congojas
politicas y religiosas de cuando hace un afo discurria sobre la agonia del
cristianismo.

Hendaya, 12-XI1-1925.

(Inédito.)
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El mercado de los sabados

Es los sdbados, en la plaza de la Republica, o mejor de la Iglesia, pues
que el templo de ésta la preside. y arman alli sus tenderetes, sus toldos,
los buhoneros, vendedores ambulantes, la mayor parte de ellos judios. Es
en el dia de su fiesta litdrgica, en el sabado, y al amparo del templo
cristiano, como se ponen a mercar estos descendientes de los israelitas
expulsados hace mas de cinco siglos de nuestra Espafia. En Bayona hay
todavia Rubios, Gémez, Salcedos, Pereiras, Pinedos de origen judeo-
espafol. Y entre estos que vienen a mercar los sdbados a Hendaya los
hay que se dicen sirios o turcos, pero que son judios sefarditas de origen
espafiol. El sabado ultimo le oi a uno que, ponderando su mercancia, unas
telas, decia: “imuy hermozo!”, con una z sonora, a la antigua espafiola,
gue denunciaba su lengua “espafiol”. (Espafol y no espafola, porque para
los sefarditas hispanicos el adjetivo espafol es, como era en lo antiguo,
para los dos géneros.)

Ahi, en esa plaza de la iglesia de la Republica—o de la republica de la
Iglesia—, venden, no ya con oferta, sino con demanda de compra,
forzando ésta. Dentro del templo, con una gran inscripcion, esta el Padre
Nuestro, al lado del Evangelio, en francés, y al de la Epistola, en
vascuence. Y dice: “Perddnanos nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.”

Es una fiesta, y mas para un desterrado como yo en busca de
impresiones, de comprensiones y de emociones, recorrer las callejuelas
gque quedan entre los tenderetes, teniendo que cerrar el paraguas, si
llueve, para que no tropiece con los palitroques de sus toldos. Alli telas,
babuchas, zapatillas, zapatos y botas, elasticos, paraguas, baratijas de
todas clases, merceria y hasta confituras y cacahuetes. Acuden sobre todo
espafioles fronterizos, y mas ahora, que el cambio les esta tan favorable.
Porque es lo que decia uno de los vendedores a unos pobres aldeanos:
“Apresurense a comprarlo porque ya ni en la fabrica lo encontraran mas
barato; jcon esto del cambio se estan cerrando las fabricas!” jCuriosa
interpretacion economica!
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Hablan todos ellos, los mercaderes, espafiol y francés, y algunos, ademas,
algo de vascuence; jquién sabe si un vascuence judaico! (¢Habra habido
alguna vez un judeo-eusquera o0 judeo-vascuence?) Y lo hablan con un
acento inconfundible, con un acento internacional. Excepto una mujercita
morenucha y vivaracha, que me dijeron que era castellana—tal vez judia-
castellana—, que pregonaba su mercancia, paraguas, con una volubilidad
de circo. Y manejaba como un malabarista sus paraguas arengando, en
espafiol muy claro y neto, con jotas muy castizas, a su publico. Una vez le
faltd una palabra, mango; mas ¢quién sabe si lo hace por arte? “jSoy yo
sola en Francia vendiendo paraguas asi! jCompren con dinero o sin
dinero, que ya me lo dejaran fiado, y si no me pagan, igual' iVean, vean
este paraguas con diez ballenas y piel de seda!” Y el publico, fascinado
como en el circo, mi raba a ver si veia alguna de las diez ballenas y la piel
de seda. Mas extraordinaria aun la piel de seda que las diez ballenas por
paraguas.

Un aldeano vasco—nifio grande—, con su mujer, se par0 ante un
tenderete y el duefio del vecino le dijo al otro: “Dale barato, ¢eh?, que le
conozco; jes amigo mio!” Desde que el mundo es mundo los payasos de
circo—y hubo circo de payasos ya en la ciudad de Ur, que dicen que
fundaron los hijos de Cain—empleaban los mismos chistes para hacer reir
a los nifios, y los mercaderes los mismos trucos para mercar sus
mercancias. Y lo del progreso del comercio es una leyenda. Progresa la
industria, sin duda; pero ¢el comercio? Los fenicios, hermanos mellizos de
los judios, sabian cuanto se pan los mas aprovechados comerciantes de
hoy. Y es por eso, porque el comercio en lo esencial ni progresa ni puede
progresar; por lo que, a pesar de los progreses de la industria, es
irrealizable el comunismo. El que transporta géneros dominara siempre al
que los fabrica. Asi como el comerciante de ideas impondra la ley al que
las produce. Y el editor al escritor.

Yo me paseaba por entre las callejuelas del mercado, de la feria de los
sdbados de esta Hendaya, me paseaba buscando materiales para estos
mis articulos, articulos de produccion y de exportacion y comercio, y
pensaba en lo que llaman el comercio de las ideas. Y en los que dicen que
hay articulos que no se venden aunque el sacerdote viva del altar. Y hasta
hablan de simonia civil y laica.

iCuantas veces no he oido que el comerciante no produce, no crea nada,
no hace mas que tras portar. jNo, ni el pescador produce!; no hace mas
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que trasportar el pescado de la mar a tierra. Esa es la concepciéon que del
comerciante tienen los labradores, los descendientes de Cain, el labrador
de la tierra. Porque los descendientes de Abel, los abelitas, los pastores,
son los que hacen el comercio Los israelitas, los hebreos, son
descendientes de Abel, del pastor. Y pensando en esto entre los
tenderetes de la feria sabatina de la plaza de la Republica de Hendaya, de
la iglesia de Hendaya, me imaginaba las tiendas que los hebreos hubieron
de levantar en el Desierto cuando iban tras de la tierra de promision. Solo
gue alli no harian falta paraguas, ni sus ballenas, ni piel de seda.

Para ballena la que se tragd a Jonas. Pero Jonas salié de su vientre. Y los
jonaitas salen de todas las tragaderas de todas las ballenas. No hay
ballena que pueda con un buen comerciante. Ni acaso aquella terrible y
misteriosa ballena blanca, Moby Dick, de que nos cont6 Herman Melville
en su maravilloso libro.

Pero no debemos alejamos de la modesta feria de este modestisimo
rincén fronterizo.

Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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La princesa negra

El otro dia, yendo de paseo una vez mas a Biriatu, y al acercarme a su
cementerio, en las afueras de la iglesia, detuvo y sujeté mi mirada una
vision encantadora. En un campo que hay alli, una yunta de bueyes
arrastraba un rodillo de madera sobrecargado de dos gruesas piedras y
apisonaba los terrones del sembrado. Guiaba a los bueyes, con un
aguijon, una muchachita de dieciséis o dieciocho afios, que alguna vez
ponia su manecita sobre la camella de la coyunda. La muchachita,
sonrosada, de pelo castafio, mas bien rubio, iba vestida con cierta
distincion, y mas que como para un trabajo de campo, para una fiesta
intima. Un trajecito abotonado de arriba abajo y medias de color carne
rosada. Y era algo que alegraba el corazén ver aquella aparicion de
labradora sefioril, aristocratica, sobre aquel fondo de sefioriales montafas.
Habia en ello una religiosidad de labranza doméstica. Mi compafero de
paseo y yo nos quedamos contemplando aquella vision, bebiéndola, y con
toda pureza, con los o0jos. “jQué ejemplares de sefiorio mastico, de
nobleza aldeana, dan esta tierra y esta raza nuestras, vascas!”, exclame.

Cuando volvi aca, a Hendaya, me dijeron que el caserio alli cercano se
llama Muniorte y que es tradicion que en él vivid algun tiempo el Principe
Negro, Eduardo Plantagenet, y que dejo alli semilla, descendencia, en
mujer vasca, y que sus descendientes, los de Muniorte, son rubios como él
lo era. Que un cura, hijo de aquel caserio, rubio, cuando le decian que
descendia del Principe Negro, exclamaba: “jPero si soy rubio!” Ignoraba
que se le llamé Negro por el color de su armadura, pero que era un inglés
muy rubicundo.

Después, cuando he vuelto otra vez a Biriatu, vi a la muchachita que
entraba en el caserio; pero ya de casa, sin medias, descalza de pie y
pantorrilla, con un trajecito de faena casera, descefiido y des cuidado. No
iba ya vestida como para oficiar en el solemne servicio de guiar la yunta de
los mansos bueyes en la liturgia del trabajo campestre. Detras de ella se
dirigié a la casa una mujer algo mayor que ella, acaso su madre, llevando
sobre la cabeza—que se la cubria, asi como la cara—un gran haz de
yerba. Le preguntamos, por entablar conversacion, el nombre del caserio;
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nos dijo que Muniorte; y al hablarle del Principe Negro—le Prince Noir
—nos contestd en vascuence—lengua en que hablabamos con ella—:
“Ala erraten duté!” Es decir: “Asi dicen...” Conocia la leyenda, que es
corriente en Biriatu.

El caserio de Muniorte es un caseron cuadrado, con tejado a cuatro aguas,
pocas y pequeias ventanas, y se oculta, como un desterrado palacete
ruastico, al pie del Choldocogafa. No tiene escudo ninguno. Ni se parece a
otros caserios, con entablamento de madera, que dicen de estilo vasco. Es
un genuino caserén medieval.

El Principe Negro, Eduardo Plantagenet, hijo de Eduardo Ill de Inglaterra,
y por tanto principe de Gales, nacié en 1330; se cubrié de gloria, a sus
dieciséis afos, en la batalla de Crecy 25 de agosto de 1346—, en la guerra
de los Cien Afos; en la batalla de Poitiers—19 de setiembre—hizo presos
al rey Juan, a su hijo y a una porcion de principes y sefiores; después del
Tratado de Bretigny (1360) se le hizo soberano de Aquitania y residio en
Burdeos sobre todo; paso luego, en 1367, a Espafia, a servir a Don Pedro
el Cruel contra su hermano el bastardo don Enrique de Trastamara, y en la
batalla de Najera hizo prisionero al famoso Duguesclin. Murid en
Inglaterra, de cuarenta y seis afos, en 1376, dejando a su mujer Juana,
hija del conde de Kent, un hijo, Ricardo, que fué luego el rey Ricardo I,
habiendo perdido otro, Eduardo. Y en alguna temporada de su remado en
Aquitania, a que este pais pertenecia, debio ser cautivado de amor, mas o
menos puro, en este caserio de Biriatu—o0 en otro que habria en su
lugar—, y dejd, segun la leyenda, esa semilla de regia sangre inglesa,
mezclada a la no menos augusta sangre vasca. El famoso historiador
Hume—el filosofo escéptico—elogia su cortesia, su moderacion, su
humanidad, y dice que se ganaba los corazones. Y algo mas. Al menos en
Biriatu. “Joven Marte de los hombres” le llama el Duque de York en el
drama Rey Ricardo Il, de Shakespeare (act. Il, escena 3.2).

Recuerdo haberlo oido leer a don Antonio Canovas del Castillo en una
larga conferencia sobre el Principe Negro en el Ateneo de Madrid. Estuvo
le yendo, con recia voz y sin desmayo, mas de dos horas seguidas y fué
un alarde de resistencia.

Después de la batalla de Poitiers adopt6 el Principe Negro por divisa la del
escudo de un rey vencido: “Je sers!” “{Sirvo!” Y ahora, por encima del
recuerdo de la imagen de la muchachita ataviada para la fiesta del trabajo
rural, poniendo su manecita sobre el yugo de los bueyes—en la otra el
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aguijon, la pértiga—, como un cetro entre los montes, me parece ver la
divisa: “jSirvo!” jUn servicio regio! Sé6lo que asi como los soldados del
Principe Negro destrozaban franceses o a los partidarios en Espafia de
don Enrique de Trastamara, el bastardo—luego rey—, los bueyes que
guiaba la acaso descendiente de un hijo bastardo de Eduardo Plantagenet,
padre de Ricardo Il de Inglaterra, estos bueyes destrozaban terrones al pie
de la iglesiuca de Biriatu. La muchachita tal vez ignora el fondo de la
leyenda, y mas aun la historia; pero habia en su aire y en su donaire, en su
apostura y su compostura, ahora, a principios del siglo XX, una realeza
rustica que bien podria derivar de mediados del siglo XIV. O aun de mas
alla. Pues cuenta Michelet que como un Montmorency le arguyese a un
vasco que ellos, los Montmorency, databan del siglo VIII o IX, el vasco
respondid: “Et nous, les basques, nous ne datons plus!"—"jY nosotros, los
vascos, no datamos ya!"—. El Principe Negro vino a Biriatu a ennoblecer
aun mas su sangre.

Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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En lalinde fronteriza

iQué hermoso dia de sol de invierno ayer! Aun quedaban en las umbrias y
quebradas de los montes rastrojos de nieve y pequefios cardmbanos. Mas
el campo estaba mas acogedor aun que en prima vera. Y acompafado del
doctor Durruty empren dimos un paseo por la ribera del Bidasoa arriba, a
lo largo de la frontera por el fondo de la cafiada.

¢ Frontera? Como la linde es el rio y éste va zigzagueando, haciendo eses
entre Espafa y Francia—mas siempre en pais vasco—, las orillas de uno y
otro territorio nacionales parecen como los dedos entrelazados de dos
manos que se cruzan. Aqui, en primer término, vemos tierra francesa; al
fondo de ella, en perspectiva, la caseria espafiola de Alunda; encima, la
iglesia de Biriatu, y sobre ella, en el ultimo fondo, cumbres espariolas.

Seguiamos la ribera francesa, recordando historias de contrabandistas y
de las guerras civiles espafolas. Aqui fué muerto por un
carabinero—joven, esto es: miedoso—un contrabandista; alli, en aquella
caseria espafiola de Laztaola, oscura y vieja, tu vieron los carlistas aduana
y algun tiempo Don Carlos el cuartel general, cuando sitiaba a Irln; en
esta borda, caseria francesa, fué muerta por una bala perdida de los
liberales una mujer que desde la ventana presenciaba como una fiesta una
accion de guerrilla civil espafola, y se indemnizé a la familia con 30.000
francos. Y asi ibamos recordando sucesos de ambas luchas, la del
contrabando y la del otro contrabando; la lucha contra el proteccionismo
economico y la lucha contra el proteccionismo intelectual y espiritual.

Pasando por Istoquieta a la borda de Ondibar, a comer alli, en la cocina,
en el hogar de una familia aldeana, vasca: el padre, espafol, la madre,
francesa. Un ambito de intimidad en la relativa estrechez economica. La
abuela rodeada de sus nietecitos; una nifia de doce afos dando el biberén
a su hermanito. Y un pequenuelo que al ir yo a acariciarle, al acercarle a
mi, sentados en el mismo es cafio, rompe a llorar con el mas espeso
cuajo. ¢Miedo? ¢Verguenza? Acaso ni lo uno ni lo otro, sino profunda
emocion ante lo desconocido. ¢Qué paso por la ahnita de aquel pobre
nino—apenas si hablaba—criado en aquel barranco a la sombra del

136



Choldocogafa y junto al Bidasoa? Le di luego un terroncito de azucar y
cuando después de comer me despedi de él con un beso sonreia.
Empezaba a habituarse a mi; empezaba la costumbre.

Fuimos faldeando la montafia fronteriza francesa, subiendo por su
vertiente. Pisabamos alfombra de hojas secas, amarillas, doradas, de
roble, y a ratos oiamos el canto de los regatos que bajaban ocultos entre
los matorrales. Los robles, ya desnudos, en madera—“‘los arboles en
invierno son de madera”, como decia aquella sefiora de que habla
Courteline—, mostraban la columnata de sus troncos, alguna vez
verdecidos por la yedra, y entre ellos el verdor perenne de la argoma, con
las perlas gualdas de sus flores invernizas y el verdor del boj. Y yo senti
gue se me enverdecia la soledad intima y que a las puertas del invierno de
mi vida, en las postrimerias de su otofio, me brotaban en el fondo del
animo verdores de argoma con doradas flores, y verdores de boj sobre
rastrojos de follaje roblizo. E iba meditando en esta mi vida entre dos
Estados, entre dos naciones, uno republica y otro reino, y en mi otra vida,
la eterna, la intima, entre dos reinos, el de este mundo y el del otro, el de
la carne y el de la historia.

Llegamos a aquella parte en que la encanada, al ir a entrar en Navarra, se
estrecha mas, se hace congosto. Frente a nosotros, del lado de Espafa,
se alzaba Erlaiz—en vascuence, Pefa de la Abeja—, dominado por un
fortin. Alla, en el fondo, aunque no lo divisabamos, el puente internacional
de Endarlaza, donde el famoso cura Santa Cruz hizo fusilar a trece
carabineros. Y recordé cuando hace cuarenta afos, preparando mi novela
histérica Paz en la guerra—en la que trabajé cerca de doce—, estudiaba
las fechorias del famoso guerrillero tonsurado y trataba de imaginarme
estos parajes, tan parecidos a otros de mi Vizcaya.

Méas adelante el Bidasoa deja de ser rio fronte rizo, entrando todo €l en
Espafa, en Navarra. Y es que cuando la linde fronteriza se aparta de una
norma geografica es a favor de Espafia. Todo el valle de Aran esta en la
vertiente francesa.

Subiamos la falda de la montafia francesa. El sol iba a ponerse sobre
cumbres esparfolas. (De ellas surge aqui, en Hendaya.) Encendia el
escaso follaje dorado que aun les quedaba a unos robles que se
destacaban encima nuestro, y ese follaje, sobre todo si lo miraba
quitandome las gafas, aparecia a mis ojos de miope como nubecillas
rosadas prendidas del ramaje de invierno. Y es que para idealizar una
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vision, para realizarla mas bien, pero en otro plano mas intimo, no tiene un
miope mas que mirarla a ojo desnudo. La luna se agranda en una gloria de
resplandor que se funde en el cielo. Y jcuantas cosas no se adivinan asi
gue se escapan a la concentracion Optica de las lentes! La imagen nos
entra mas dentro que la retina, se nos entrafia mas. Y el mundo se nos
hace mas vaporoso; las estrellas se expansionan.

Dejando un momento al doctor Durruty, con su criado y su perro, que iba a
cazar una becada, segui un rato solo, por el monte, a la caza de mis ideas
de miope que ve mal de lejos—es decir, mal no, sino de otro modo que los
otros—, pero ve muy bien de cerca. E iba mirando, con ojos desnudos, al
porvenir de mi Espafia, cuyos cumbres tenia en frente. E iba bordeando
aguellas tranquilas bordas, oscuras, reumaticas, con sus matas de helecho
a la puerta casi, conchas de humildes vidas de almas que pasan por un
mundo que es vision de miope. Al llegar a Ondibar, de vuelta, la casera
estaba la vando sus pafos en el regato, en un remanso del cual
pasedbanse a nado unos patos. Y ya en el crepusculo, cuando el
Jaizquibel se esmalta en un cielo de platino encendido, volvia a entrar en
este mi albergue.

Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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Hombres de Francia francesa

He vuelto a Paris, al cabo de diez afios, a recordar mi estancia alli de mas
de un afio, cuando mi destierro voluntario durante la Dictadura primo-
riveriana, a la que persegui mucho mas y mas safiudamente que ella a mi,
que, en rigor, no me persiguid. He vuelto representando, con otros
compaferos, a Espafa, a la inauguraciéon del Colegio Esparfiol de la
Ciudad Universitaria de Paris, que tuvo efecto el dia 10 de este abril. Y a
procurar estrechar y encauzar mas las relaciones culturales entre Francia
y Espafa, tarea en que nos ayuda nuestro embajador alli, don Juan
Francisco de Cardenas, uno de los espafioles que mas y mejor sirven a
nuestra Patria. Excelentisimo en el sentido literal ya que del otro se abusa.

iLas cosas que han pasado y las que han que dado aqui y alli en estos
diez afios! Preocupaciéon ahora la de la préxima posible guerra, a la que
parece estarsela provocando con el miedo al miedo. Los pobres pueblos,
presos de fatidica crisis moral, sufriendo de nacionalismos—terrible
enferme dad mental (o mejor, demental) colectiva—diriase arrastrados por
aquel tragico poder que Schopenhauer llamoé el genio de la especie, y que
Si una vez empuja a ésta a procrearse, otra la empuja a cercenarse y aun
a suicidarse. Ya Leopardi, mas hondo que Schopenhauer, cantd la
hermandad del Amor y de la Muerte. Que si una gata siente no poder criar,
de siete crias que pario, sino tres, se come las otras cuatro. Y asi el linaje
humano.

Iba a revivir mi Paris de 1925. Y llegué a él cuando apenas se hablaba
sino de guerra y de paz armada. Eran los dias de la Conferencia de
Stresa, en la Isola Bella, isla de decoracion de épera, en el sereno y
apacible lago Mayor, isla que habia yo visitado en 1917 en plena guerra
mundial, en compafia, entre otros, de Azafia. En Paris ahora se hablaba
de guerra; mas en el fondo, como aqui en Madrid, de revoluciéon, de
nuestra supuesta revolucion. Dos fantasmas tal vez al que nuestro instinto
teatral—¢y no también malthusiano?—se complace en evocar. La envidia
que un pueblo, como un hombre, se tiene a si mismo, honda
doctrina—para los mentecatos, paradoja—que des cubrié nuestro gran
Quevedo y que hube de comentar en mi conferencia del Colegio Espafiol
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de Paris.

En los trece meses que en 1924 a 25 me quedé en Paris, antes de
recogerme a Hendaya, habia tres lugares en que iba a refugiarme para
gustar de una especie de dulce soledad provinciana. Eran la isla de San
Luis, sosiego en medio del Sena; la plaza de los Vosgos, sin barahunda de
vehiculos, plaza para nietos y abuelos, en que murié el gran abuelo Victor
Hugo—yo no lo era aun entonces—, y el Palais Royal, con su estatua de

Victor Hugo desnudo—Ia han quitado ya de alli—, donde habia anidado la
Gran Revolucion, la de 1789, y tron6 Camilo. No acertaba a figurarme tal
cosa en aquella tan espaciosa plaza—ijy reall—, donde todo habla de

tradicion, de conservacion y de continuidad. Rehuyo distraerme aqui, y
ahora, en disertar de revolucion conservadora y de conservaduria
revolucionaria y de como revolucién y conservacion—creacion—son el
lado céncavo y convexo de una misma superficie historica. ¢Lados? En
geometria pura como en politica pura, las superficies, como las lineas, no
tienen lados. Son infinitivas. Y acaso infinitas.

Cuando mi destierro voluntario solia ir de vez en cuando a almorzar a un
encantador cafetin de un rincén del Palais Royal. Me llevo primero alli mi
querido amigo Ramén Prieto Bances, nuestro ministro de Instruccién
Pdblica. Y ahora—unos dias hace no mas—volvi a ampararme en el café
de Chartres o Grand Séjour, segun reza su roétulo, aunque lo de grande no
le pega ni le peta. No ha cambiado, creeriase que desde su fundacion.
Recordabame—itierna afioranzal—el Suizo Viejo de mi Bilbao, en una
rinconada de los soportales de esa plaza Nueva, de donde se me echaron
a volar tantos rosados ensueiios de mi nifiez y mi mocedad. jMaternal
Bilbao de mi hombria naciente!

iQué sosiego y qué intimidad la del Séjour! Un café en Paris provincia, sin
parejas de amantes amartelados, por lo menos en mis visitas. Una pareja,
si, pero de amados maduros—acaso matrimonio—, jugando al jacquet. Y
otros tranquilos parroquianos, al mismo juego casero y al ajedrez. Y ni
gatos, ni perros, ni camelots du roi, ni jovenes nacionalistas armando
barullo u ostentando corbatas nacionales. Ni ciudadanos medios con
sombrero hondo y serviette al brazo. Tardaron en presentar me la
cuenta—Ila “adicion”—, no sé si por retener me o0 porque adivinaban mi
ninguna prisa. Alli se vive al paso. Crei reconocer en uno de los
sosegados parroquianos a mi don Sandalio el ajedrecista, de que he
contado—nivolescamente—Ila vida en mi San Manuel Bueno, martir y tres
historias mas
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. Contemplando a aquellos hombres, que, a diferencia de los de otros
lugares parisienses, no me es piaban ni parecian darse cuenta de mi,
dolido de ciertas miradas cuando iba por bulevares, calles y plazuelas de
escudrifiador de caras, contemplandolos, me dije: “Estos son lo secular, lo
inconmovible de Francia, de la Francia francesa, provinciana, aldeana,
terrufiera; éstos, los arraigados, los arboles del bosque humano que fué
druidico”. Mas luego, al cruzar, de vuelta a Espaiia, la tierra, mollar y verde
llanada de la “dulce” Francia y contemplar sus arboledas, las vi
empenachadas de muérdago, del gui druidico. Y me dije que aquellos
hombres de Francia francesa, los del café de Chartres, de Paris, eran el
muerdago, verde y recio, prendido a los arboles arraigados en el patrio
suelo secular.

(Ahora. Madrid. 15-V-1935.)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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