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|. Fuerteventura. Divagaciones de un
confinado

(1924)



Los Reinos de Fuerteventura

Esta infortunada isla de Fuerteventura, donde entre la
apacible calma del cielo y del mar escribimos este
comentario a la vida que pasa y a la que se queda, mide en
lo mas largo, de punta Norte a punta Sur, cien kilometros, y
en lo mas ancho, veinticinco. En su extremo Suroeste forma
una peninsula casi deshabitada, por donde vagan, entre
soledades desnudas y desnudeces solitarias de la misera
tierra, algunos pastores. A esta peninsula se le conoce por el
nombre de Jandia o de la Pared. La pared o, mejor, muralla,
que dio nombre a la penfnsula de Jandia, y de la que aun se
conservan trechos, fué una muralla, construida por Llos
guanches para se parar Los dos reinos en que la isla Majorata,
la de los majoreros, o sea Fuerteventura, estaba dividida, y
para impedir las incursiones de uno en otro reino. Y he aqui
como este pedazo de Africa saharica, lanzado en el Atlantico,
se permitia tener una peninsula y una muralla como la de
China en cuanto al sentido historico. Porque aqui hubo
historia en lo que se llama los tiempos prehistoricos de la
isla, lo que quiere decir que aqui hubo guerra civil, guerra
intestina, entre los guanches que la habitaban. Sin duda,
porque el aislamiento les impedia tener guerra con los de
fuera.

En los Estudios historicos, climatoldogicos y pato ldgicos de
las Islas Canarias, del doctor don Gregorio Chil Yy
Naranjo—siguen sus titulos, que no son pocos—, se dedica un
capitulo—péginas 435 a 455 del voluminoso tomo I—a los
““Reinos de Fuerteventura”. Reinos, asi, y no reino. Porque
esta isla estaba dividida, antes que arribaran a ella sus
primeros descubridores y conquistadores europeos, en dos
reinos por Lo menos. Lo que quiere decir, repitamos, que aqui
hubo historia; que no fué esta una de esas idilicas—tomando



lo de idilio en su wvulgar sentido moderno—islas del mar
Mamado por mal nombre, Pacifico.

El doctor Chil y Naranjo, varon ingenuo y candoroso, nos
describe las costumbres de los primitivos guanches
majoreros, diciéendonos que eran “alegres y amigos de las
grandes fiestas”, que lloraban dificilmente”, y que “por la
resignacién que tenfan con su suerte, se puede decir que
parecian verdaderos estoicos”. Y asi continuan siendo sus
habitadores de hoy, para consuelo y edificacion de los
desterrados que llegan a estas hospitalarias costas. Y
hablando luego de su gobierno, dice el ingenuo doctor Chil y
Naranjo, una especie de Herodoto perteneciente a varias
asociaciones académicas—entre ellas a una Sociedad de
Aclimatacion y a la Academia Estanislao, de Nancy—. que “es
de creer que el Gobierno era monarquico hereditario, con
castas privilegiadas y una gerarquia—la g €s suya Yy no
nuestra—social que tenfa el mando de los ejéercitos y ejercia
la magistratura, bien que, desconociéndose la servidumbre,
los altos puestos del reino eran desempenados por los
guerreros; esto es, por los Altahas u hombres valerosos, a
quienes por Lo mismo no alcanzaba todo el rigor de las leyes
penales”. Y poco después anade que “el rey era siempre
supremo magistrado, y que el “oficio de carnicero y da
verdugo eran reputados como infamantes”.

Aquel “es de creer” del ingenuo doctor Chil y Naranjo es de
una rara profundidad inconsciente. Es de creer, en efecto,
que los dos reinos en que por la muralla estaba dividida la
isla eran dos monarqufas hereditarias. Y esa division era la
razon fe ser historica de la primitiva Fuerteventura; era a
raiz de su incipiente civilizacion analfabética.

“No obstante esa separacion completa de los des Estados,
las guerras eran tan frecuentes, que, por decirlo asi, los
ejércitos de ambos reinos estaban siempre sobre las
armas”—dice el ilustre miembro te la Sociedad de
Aclimatacion y de la Academia Estanislao, de Nancy—. (No
obstante? Todo lo contrario; merced a esa feliz separacion—
ifelix culpal!



, que canta la Iglesia—eran frecuentes las guerras entre los
dos reinos majoreros; gracias a esa feliz reparacion se
aclimato la historia en esta isla.

iY habria que haber visto a las huestes del Norte, de la
porcion enormemente mayor, acudir desde Tuineje vy
Tesejeraque, y Tiscamanita, y Ampuyenta Chamotistafe, y
Triquibijate, jinetes en camellos, si es que entonces los
habia, como hoy abundan, en la isla—seamos cautos en la
investigacién—, acudir a la conquista de la rebelde peninsula
de Jandfa! iY pasar al pie de la montana Cardones—ayer la
bordeamos, solo que en auto—, donde es taba la sepultura
del gigante Mahan, que media 22 pies de largo! EL ingenuo
doctor no niega que pu diera haber existido una sepultura de
esas dimensiones, pero se resiste, con escepticismo
herodotiano, a creer que el esqueleto alcanzase “esa
estatura colosal”. Pero ya contaremos como era el esqueleto
y no la sepultura el que media ese tamano.

iAh! Si pudieramos evocar el espiritu errante de la pitonisa
Tabiabin o el de la sibila Tamonante, que vagan por las
tragicas cuchillas de esta isla se dienta de agua dulce, ellos
nos dirfan que fué aquella separacion de la muralla de Jandia
la que a los pobres guanches les procuro el consuelo fuerte
de haber nacido; que fué lo que les dio, con la bendita guerra
civil, la vida imperecedera de la Historia: que fué lo que les
hizo personas; es decir, iciudadanos!

(Nuevo Mundo, Madrid, 2-V-1924.)



Este nuestro clima

“;Qué le parece a usted nuestro clima?” Y lo preguntan
algunos como si se tratara de algo suyo, propio, de algo que
han hecho ellos. Y éno sera, siquiera en parte, asi? Porque
hay alla, en mi nativa tierra vizcafna, quienes parecen creer
que son ellos los que han hecho el hierro de nuestras
montanas. Y en Bilbao, en mi Bilbao, se cree, y con razon,
que es Bilbao, que son los bilbainos los que han hecho la ria
y que la ria, madre de Bilbao, es a la vez su hija. Y asi es,
pues, todo hombre que de veras Lo sea hace de su madre su
hija y la patria o, mejor la matria, nuestra tierra matriz, tiene
que ser nuestra si hemos de merecerla. Y si ella ha de mere
cernos.

{Que le parece a usted nuestro clima?” Clima quiere decir
inclinacion, y la inclinacion es aquf, en esta afortunada isla de
Fuerteventura, admirable, iQue escuela de sosiego! iQueé
sanatorio! iQue fuente de calmal

En esta apartada isla la luna brilla mas pura y se respira
mejor. Es decir, menos D. Juan Tenorio. Don Juan Tenorio se
aburriria como una daca—que hace aqui las veces de
ostra—en esta isla. Aqui no hay campo para Don Juan
Tenorio. Aquf no hay mas tenorios que los camellos en esta
época del celo, cuando sacan su vejiga de la boca. Aqui no se
comprenden tenoriadas. Y no es que el linaje humano no se
propague y multiplique aqui, no. Aqui hay hombres. Lo que
Nno creo gque haya es ni muchos machos con pantalones ni
muchos eunucos con ellos. Bajo este clima prospera la
humanidad; pero una humanidad recatada y resignada, enjuta
y sobria; una humanidad muy poco teatral. Y es que el clima
no es teatral.

(No ha oido usted el trueno? Anoche, a eso de las doce y



media”... Asi me preguntaban hace pocos dias. Y no; no of el
trueno, y eso que dicen que fué tremendo. Pero, icomo
puede ser tremendo un true no aqui, junto a esta mar, tan
dulcemente arrulladora?

Pantanosa e insalubre...” iQué mas quisieran aqui sino que
hubiese pantanos! No; nada de pantanos. Aqui no se estanca
mas que la tierra. En ella hay lo que llaman gabias,
cuadrados con rebordes, para que el agua de riego se
endigue en ellos; pero... {pantanos?

Pero este clima, ieste clima! Y icomo se duerme! iEs una
bendicion, una verdadera bendicion! En mi vida he dormido
mejor. iEn mi vida he digerido mejor mis intimas inquietudes!
Estoy digiriendo el gofio de la historia.

iQué razon tenia el amigo Gil Roldan cuando me dijo en
Tenerife, alli, en medio del maravilloso paisaje de La
Laguna—tengo que rehacer lo que de el dije en mi Por tierras
de Portugal y de Espana—que este paisaje de Fuerteventura
es un paisaje biblico! Evangélico mas bien. Este es un clima
evangelico. Aqui se funden y se derriten en el lecho del alma
las parabolas, las metaforas y las paradojas evangelicas.
(Metafora, parabola y paradoja son todo el estilo evangeélico,
son toda la esencia del Evangelio, de la Buena Nueva.)

En estas mananas, cuando el sol, al salir de la mar, me da,
recién nacido, un beso en la frente, tomo mi Nuevo
Testamento griego, lo abro al azar y leo. Y en este clima las
viejas parabolas, las parabolas eternas, me suenan a algo
enteramente nuevo. Si; éste es un paisaje evangelico. Y es,
sobre todo, un celaje evangelico.

iAh! iPobre Fuerteventura! iQué leccion la de tu noble vy
resignada pobreza!

iIAquel camello, aquel camello sacando agua de una noria, al
pie de una palmera! En el fondo, el paisaje de Betancuria.

iY aun quieren, Fuerteventura, robarte tu pobreza! En Las



Palmas oimos un cantar que dice:

Ni en Puerto Cabras hay cabras,

ni en la Oliva hay un olivo,

ni pajaros en la Pajara,

ni en la Antigua hay nada antiguo.

Y no es verdad, porque en Puerto Cabras, aqui, hay
cabras—y en su mar cabrillas—que lamen las piedras y se
mantlenen y si en la Oliva no vi un olivo, en la PaJara hay
pajaros, y hay algo antiguo en la Antigua. {Antiguo? iMas que
antiguo! Porque en la Antigua hay, como en toda la isla, un
clima prehistorico.

Pero ies prehistorico este clima? Porque el clima mismo, sin
duda, que dividio a los antiguos guanches majoreros, a los
guanches de la Fuerteventura anterior a Betancourt, en dos
reinos, divididos por la pared que separaba la peninsula
meridional, la de Jandia, del resto de la isla, es el clima
mismo que hizo la historia prehistorica—pase la paradoja de
esta isla afortunada. ¢O ha cambiado el clima? (Es que el
pastor pacifico ha destruido el arbolado? O i{es que el clima
no esta sujeto a historia?

(Nuevo Mundo. Madrid, 16-V-1924.)



El camello y el ojo de la aguja

Desde que llegué a esta isla de camellos y acamellada—las
cumbres de sus montanas semejan corcovas de camellos—y
empecé a familiarizarme con el que han dado en llamar los
cultistas el na vio del desierto, volvi a preocuparme de la
vieja metafora de que es mas dificil que entre un rico en el
reino de los cielos que el que pase un camello por el ojo de
una aguja.

Metafora a primera vista incongruente por lo hiperbolica y
que ha sido muy discutida, queriendo otros traducir que es
mas dificil que entre un rico por el ojo de una aguja que el
enhebrar una cala brote por el ojo de una aguja, teniendo en
cuenta que las palabras que designaban el camello y el
calabrote en el griego de la época del Evangelio, sonaban Lo
mismo, aunque se escribieran de distinto modo: una, camello,
con eta, y otra, cala brote, con iota, pero pronunciéndose
ambas camilos, Mientras los que sostienen la version latina
tradicional, la de la Vulgata, defienden Lla aparente
incongruencia de la metafora, atribuyendola a orientalidad, y
dicen que el ojo de la aguja se refiere a una puerta estrecha
de murallas de ciudad siria.

En cuanto llegué a esta tierra o, mejor, en cuanto me dejaron
en esta tierra, a la que la Policia me ha trafdo, y empecé a
familiarizarme con el camello, fui dejando Lo del calabrote, y
€so que los hay en los barcos que recorren esta tranquila
mar africana. Y empecé a pensar en el ojo de la aguja. Y eso
que aqui no hay murallas ni, por lo tanto, puertas orientales
en ellas. Pero hace pocos dfas di caza a la metafora. Fue en
Pajara.

Péjara es un pueblecito de la parte occidental de esta isla de
Fuerteventura. En Pajara hay una pequena iglesia, y esta
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iglesiuca de Pa'jara tiene una portada en que un cantero que
parece haber recibido inspiraciones de los aborigenes de las
Indias occidentales, ha trazado unas grecas y unas figuras
simbolicas que por su estilo recuerdan los ornamentos
incaicos o los aztecas. Y por Pa'jara se esta haciendo pasar
una carretera que ira luego a Betancuria, la primitiva capital
de la isla, erigida en memoria de Juan de Bethencourt, el
noble normando que se hizo llamar Senor y hasta Rey de las
Islas, y cuyo cuerpo reposa €en la iglesia de Grainville. Este
Juan de Bethencourt fue antes Se flor de Grainville de
Teinturiere, en el pais de Caux, en Normandia. Y a Betancuria
llegaré pronto la carretera que pasa por Péjara.

Fuimos a Pajara acompanando al ayudante de Obras Publicas
que iba a inspeccionar la carretera y a pagar a los obreros
empleados en su construccion. Y allf, en Pajara, se le acerco
un vecino a quejarsele de que por el ojo de un puentecillo
que salva la rambla, la seca torrentera que sirve de camino
por donde van con sus cargas los camellos, no puede pasar
uno de estos. iY el ojo del puentecillo tiene de abertura, de
luz, tres metros y medio! El ayudante de Obras Publicas le
decia que por alli habia hecho pasar camellos cargados de
piedra para la carretera, pero el majorero aducia que no
podian pasar cargados de lena de aulaga. Muy fuerte cosa
nos parecia que un camello cargado de lena necesite para
pasar un ojo de mas de tres metros y medio, pero al buen
hombre no se le apeaba de su camello.

Entonces comprendi que en la famosa metafora debe de
tratarse de un camello cargado, de un ca mello con su carga.
Y que es mas dificil hacerle pasar por el ojo de una aguja de
muralla, que hacer entrar a un rico, con su carga en el reino
de los cielos. Acaso no se trata alli del camello desnudo, del
camello sin carga alguna. ¢Por que no se dijo una vaca?

Y algo mas divertido ocurrio en Pajara, y es que, reuniendose
los vecinos, acordaron representar que el puentecillo debio
de hacerse de dos 0jos y no de uno solo. Acaso uno para los
camellos que iban y otro para los que volvian.
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EL ayudante de OQbras Publicas les prometio hacerles una
rampa, una vereda que cruzase la carretera y no por debajo
de ésta, para que por ella pudiesen transitar los camellos, y
yo pensé si es que los ricos no han encontrado alguna
manera de entrar en el reino de los cielos que no sea por la
puerta estrecha, saltando la tapia 0o acaso en aeroplano.
Porque los ricos son el mismisimo demonio para inventar
medios de burlar las leyes. Verdad es que en el mismo
Evangelio y a seguida de esa terrible conminacion se nos dice
que eso es dificil para el hombre, pero que para Dios todo es
posible. Correctivo a la metafora que es de muy buen efecto
para las personas amantes del orden. Del orden de los ricos,
se entiende.

Y yo, que estoy aqui por incorregible perturbador del orden,
segun los de la ordenanza, me he quedado meditando en el
ojo del puentecillo de la carretera de Pajara a Betancuria.
Pasa un camello cargado de piedra, pero no un camello
cargado de lena. Acaso por el ojo de la puerta del cielo pase
un rico cargado de oro, pero no un rico cargado de papel.
Sobre todo si es aleman.

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 29-V-1924.)
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Leche de Tabaiba

iEstas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada
isla de Fuerteventura! iEste esqueleto de tierra, entranas
rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de
volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed! iY qué
hermosura! iSf, hermosura! Claro esta que para el que sabe
buscar el intimo secreto de la forma, la esencia del estilo, en
la linea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir en
una calavera una hermosa cabeza.

Mas aun asi, visten a estas desnudeces 6seas, y hasta en
este ano de singular sequia, en este ano en que la mitad del
ganado se muere de hambre—iqué triste espectaculo el del
embarque de reses en busca de pasto, a otra islal—, visten a
estas desnudeces el verdor, esparcido aca y allé, de las
higueras y tal cual gabia de alfalfa. O el verde palido y triste
del tarajal, una especie de tamarindo. Pero en Los campos de
pedregales calcinados solo se arrastra la aulaga.

iPobre aulaga! EL nombre es espanol, que aulaga es Lo mismo
que aliaga, argoma o tojo. Solo que esta aulaga de aqui es
otra cosa; es un esqueleto de planta, toda ella espinas, sin
hojas, pero en primavera con flores. Unas florecillas
amarillas, que el camello pasta. iPobre aulaga! iHace aqui el
papel de la retama de Leopardi, de la pobre retama
““‘contenta de los desiertos”!

Y luego otro verdor en los repliegues de estas osamentas de
montana, un verdor amarillento, palido, el verdor de las
tabaibas.

Tabaiba, como tarajal, parecen nombres indigenas, guanches;
tienen la te inicial caracteristica. En nombres de
lugares—poblaciones, montes, fuentes, cabos.... en toponimia,

13



solo en esta isla hay: Teffa, Tetir, Tizcamanita, Tejuate,
Toto, Tostén, Tuineje, Time, Tesejeraque, Tindaya, Tao,
Triquivijate, Tigurame, Taca, Tamariche, Tamaretilla,
Tabaire..., en Lanzarote: Testeina, Tinajo, Tiégua, Tias,
Taiche, Timanfaya.... sin contar los que hay en Tenerife,
donde se alza el Teide, en Gran Canaria, en la Palma, en
Hierro y en la Gomera. Y esa te inicial caracteristica es la de
tarajal y tabaiba.

La tabaiba remeda en pequeno—pues es una mata—al drago,
el arbol tan curioso de Tenerife. Surgen sus tallos y se
ramifican sin brotes ni hojas, y solo en las extremidades, en
las puntas de las ultimas ramificaciones, una coronita de
quince o veinte hojitas sencillas irradiando de un centro, y en
medio la flor, una flor amarilla, y luego, el fruto. El drago da
una savia, un fuego rojo, como la sangre; la tabaiba, si se la
corta, desprende un jugo blanco, lechoso, como el de la
lechetrezna, un fuego pegajoso y caustico. Lo usan para
remedio de ciertas dolencias.

:De donde saca la tabaiba su acre leche? De donde saca su
leche la camella que se apacienta en pedregales, que parece
alimentarse lamiendo pedruscos, que rumia ese esqueleto de
planta que es la aulaga, toda ella espinas. Tambien, por otra
par te, la sandia, ahi en Castilla, es fruta de secano, fruta de
paramera, de estepa.

La leche acre y caustica de la tabaiba es jugo de los huesos
calcinados de la tierra volcanica que surgio del fondo de la
mar; la leche acre y caustica de la tabaiba es tuetano de los
huesos de esta tierra sedienta. Y hay que alimentar el
espiritu con leche de tabaiba.

(Pesimismo? iBah! Jovenes que me leais—si es que hay
jovenes en la generacion de mis hijos—, cuando oigais hablar
de pesimismo y optimismo, advertid que es la ramplona
frivolidad, que es la frivola ramploneria que os esta
cercando para devoraros el alma. Eso de pesimismo y
optimismo es el lenguaje de la mas hojarascosa tonterfa.
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Hojarascosa he dicho, porque la tonteria no tiene huesos; la
tonterfa no es mas que pellejo y hojarasca: la tonteria
carece de esqueleto, carece de linea, carece de estilo. La
tonterfa no es mas que superficialidad—y a la vez superficial
fatalidad—:; la tonteria no es mas que frases hechas, lugares
comunes. Y la peor tonteria, la mas tonta, es la que remeda
la listeza. Ya me lo habéis ofdo: listo sin talento es peor que
tonto sencillo. EIl mero tonto, el tonto puro, es mas
inteligente que el listo sin talento, que es el colmo de la
frivolidad.

Supongo que la leche de la tabaiba debe ser un gran
purgante. No la he experimentado; no pienso experimentarla,
porque gracias a mi regimen de agua, de agua pura, hago
admirablemente bien la di gestion. Y vivo alegre. Hago bien la
digestion por que el agua es el mejor disolvente, y vivo
alegre, con alegria de dentro, entranada, de tuetano, por que
alegria no es la que viene del vino, sea nacional o
extranjero. Eso es otra cosa; eso es remedo de alegria,
ficcion de alegria, disfraz de alegria. Y fundamentalmente
tonterfa. El que necesite alcohol para alegrarse es tonto de
remate y sin redencion. Y necesitarfa, pero corporalmente,
leche de tabaiba. Puerto Cabras de Fuerteventura, 1924.

(Nuevo Mundo. Madrid, 30-V-1924)
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La Aulaga Majorera

No me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura
mas que tres libros que caben en un mediano bolsillo: un
ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, edicion
Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos
ediciones microscopicas, vademecum, de la Divina Comedia y
de las Poesias de Leopardi, hechas por Barbera, en Florencia.
Y en esta edicion de los trégicos poemas leopardianos he
vuelto a leer aquel estupendo a la retama, la flor del
desierto—La ginestra oil fiori del deserto—, que hace anos
traduje en ver so, y figura esta traduccion en mi libro de
Poesias. Y nunca hubiera creido que esta flor del desierto
me habria de acompanar y animar en la mas fuerte de mis
aventuras quijotescas.

Desierto es esta solemne Yy querida tierra aislada de
Fuerteventura, una de las islas llamadas antano Afortunadas
y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y
robusta pobreza. Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda
ella huesos, tierra que retempla el animo. iCuan otra cosa
que esos jardines cenidos de mar donde el hombre se olvida
de la tierra y del cielo! No, aqui tierra y cielo se funden en
uno bajo el abrazo del mar. EL mar los apuna juntos.

Y en este solemne desierto, en esta soledad sahérica, he
encontrado a la retama leopardiana contenta del dcserti. La
de Leopardi erguia sus enjutos tallos en la arida espalda del
formidable monte exterminador Vesubio; esta retuerce sus
oseos nervios al pie de las ruinas de volcanes, en mayor
desierto que el que se extendio sobre los cadaveres de
Pompeya y Herculano.

Esta retama de Fuerteventura, cuya clasificacion vy
denominacion botanica ignoro, es llamada aqui aulaga, aliaga,
argoma
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, Y toja, que no es ni la retama ni la escoba. Pero dejemos
esto.

La aulaga majorera, de Fuerteventura—se llama majoreros a
los de Fuerteventura—, tiende su triste verdor pardo, su
verdura gris, por entre pedregales sedientos, y al pie, a las
veces, de esos tristes tarajales, especie de tamarindos, que
ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio follaje. La aulaga
no tiene hojas; la aulaga desdena la hojarasca; la aulaga no
es mas que un esqueleto de planta espinosa. Sus desnudos y
delgados tallos, armados de espinas, no se adornan mas que
con unas florecillas amarillas. Y todo ello se lo come el
camello, el companero del hombre en esta isla, su mas fiel
servidor.

La aulaga da flores para el camello. Para que el camello se
las coma, por supuesto. Y asi este sobrio animal se alimenta
de flores. Puede decirse que la aulaga no es mas que espinas
y flores.

iQuée leccion de estilo, y de lo mas intimo del es tilo, esta
aulaga de Fuerteventura! Es la expresion mas perfecta de la
isla misma, es la isla expresandose, diciéendose; es la palabra
suprema de la isla. En la aulaga ha expresado sus entranas
volcénicas, el poso de su corazon de fuego, esta isla
entranable. No es, no, el verdor ficticio de los platanares que
allé, en la Orotava de Tenerife, encantan a los boquiabiertos
turistas que se enamoran de hojarasca y de perifollos. Ese es
paisaje de turistas, no de peregrinos del ideal ultraterrestre,
no de romeros de la inmortalidad.

La aulaga es una expresion entranada y entrana ble, la
aulaga dice frente al cielo y a ras de la tierra, cenidas de
mar, la sed de vida, la sed de inmortalidad de las entranas
volcanicas de la Tierra. Y esas espinas de que se arma son
una tragedia intima.

La aulaga si que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de
jardin, criadas a fuerza de abonos, esas pobres plantas
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enriquecidas por la civilizacion, esas presuntuosas plantas
civilizadas. iCuan lejos de los crisantemos!

iY qué leccion, qué leccion la de esta humilde mata, toda
espinas y flores, que leccionl... Pero... ¢humilde? iHumilde, no!
Humildes, mas bien rastreras, son esas plantas artificiales,
como los perritos y los gatitos falderos, esas plantas que
acarician las damiselas aburridas y frivolas, y no esta bravia
aulaga, que no se deja ni acariciar ni prender. Solo se rinde al
camello; solo al camello le da sus flores.

({Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a
fuerza de abonos quimicos arman una hojarasca sin perfume?
Eso no es estilo ni cosa que lo valga.

Y la aulaga no es misantropica, no; la aulaga no odia a los
hombres. A los hombres, se entiende. La aulaga ahuyenta a
los turistas, a los desocupados, a los frivolos; pero la aulaga
atrae a los peregrinos, a los ocupados en el eterno problema
de la finalidad del universo, a los cordiales. La aulaga rechaza
a los machos sin mas que serrin en la mollera y pus en el
corazon.

Cuando Don Quijote vino a esta isla Fuerteventura—y he de
contar esta su aventura inerte-venturosa—se consolaba en
sus inevitables decaimientos de énimo, cuando le acometia la
tentacion monastica, contemplando las matas de aulaga. Con
esta contemplacion se limpiaba la hojarasca del alma. Porque
tambien el cartujo tiene su jardincillo, y en €l rosas, rosas
artificiales, rosas de cultivo que ocultan las espinas entre las
hojas. La aulaga puede, a Lo sumo, servirle al cartujo de cilicio.

Porque es un cilicio la aulaga. Y puede ser un arma también.
La aulaga puede servir, como la es coba, para barrer. Aqui
sirve para que con ella, flor de fuego entranado, se
calienten, quemandola, los majoreros. iDios te siga
bendiciendo, aulaga majorera!l

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 31-V-1924.)
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La Atlantida

En estas horas lentas y prenadas en mi confina miento, en mi
aislamiento en esta venturosa Fuerteventura, me doy a ratos
a leer libros que me han procurado y en Los que se habla de
casos Yy cosas de estas islas Canarias. Los mejores libros,
ingleses.

He estado leyendo sobre el origen de estas islas y me he
armado una regular confusion en la cabeza con todas estas
androminas geologicas, si las islas se han destacado del
continente africano; si  han surgido, por sucesivos
levantamientos volcanicos, del fondo del océano—y esto
dicen que parece lo mas probable—; si en un tiempo remoto,
antes de venir el hombre a nacer, sufrir, sonar y morir en la
tierra, formaron parte de un continente, hoy sumergido,
entre el Antiguo y el Nuevo Mundo y hasta si es tuvo o no
dividida la Tierra en dos continentes—mejor,
contenidos—solidos, uno del Norte y otro del Sur. Y a todo
esto llega a cuento la famosa Atlantida de Platon. Aquella de
que el poeta hablo en dos de sus dialogos, en el Timeo y en
el Critias.

El poeta he dicho, o sea el creador, y no el filésofo, no el
amante de la sabiduria. Aunque, i{es posible crear no amando
la sabiduria—la sabiduria y no la ciencia—y posible amar la
sabidurfa no creando? Poeta y filosofo es lo mismo. Sabio es
ya otra cosa; es algo que en su acepcion hoy corriente poco
o nada tiene que ver con la sabiduria. Todo gran filosofo es
un poeta y todo gran poeta un filosofo. La Légica de Hegel y
le Etica de Spinoza son dos de los mas grandes poemas que
han sido escritos.

Platon descubrio la Atlantida como poeta, nada mas que
como poeta—es decir, nada menos que como poeta—. Platon
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invento, mejor que descubrio, creo la Atlantida. Porque se
dice inventar de algo que no existia antes, asi: la invencion
de la polvora, la invencion de la imprenta. Y se dice el des
cubrimiento de Ameérica. Aunque, ¢no fué también inventada,
creada, Ameérica? Si, y por el que le dio el nombre, por
Ameérico Vespucio o Vespucci—, como he de demostrarte,
lector, algun dia. Porque la Ameérica como potencia ideal fue
Ameérico Vespucm otro italiano, y no Crlstobal Colon qulen
la invento. Y gquedamos en que Platon invento, creo la
Atlantida.

{Una utopfa? Es decir, ¢algo que no es de ningun lugar, que
no tiene lugar? Pero es que la utopia es de todos los lugares,
es del infinito.

Platon creo la Atlantida, lo mismo que Don Qui jote creo la
Insula Barataria para darsela a Sancho. Don Quijote, ¢ieh? Don
Quijote y no Cervantes. Porque fué Don Quijote el que creo,
el que invento, el que descubrio si se quiere, la Insula
Barataria. Verdad es que fué Don Quijote uno de los que
crearon a Cervantes. Cervantes es huo y no padre de Don
Quijote. Y por algo mas y mucho mas pro fundo que lo que
se expresa con la consabida ex presion cervantina de que
cada uno es hijo de sus obras. El padre es hijo de sus hijos.
Nosotros somos lo que nuestros abuelos a nuestros
antepasados.

Platon invento, creo, no descubrio, la Atlantida, y Don
Quijote invento, creo, no descubrio, para Sancho, la Insula
Barataria. Y yo espero por la intercesion de Platon y de Don
Quijote o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no
descubrir la isla de Fuerteventura.

iQue nombre tan sonoro, alto y significativo! (Fuerteventura?
Es decir, ventura fuerte. Y si a estas islas Canarias se las
llamo Afortunadas, a esta de Fuerteventura habra que
[lamarla la fuertemente venturosa.

No hace mucho la ha llamado un canario la isla del porvenir.

21



Alude a cuando alumbrandose mas agua, e€sa agua algo
salobre que guarda en sus entranas avaras, se pueda cultivar
alfalfa y tomates—que soportan esa agua—Yy crezca la
riqueza. Pero cuando crezca la riqueza de esta isla—y asi lo
haga Dios—, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa
pobreza, cuando su austera y robusta desnudez se vista con
el manto de esmeralda de la alfalfa, los ojos descansaran,
refrescandose, en esa verdura; pero ly el corazon? ¢(No se
ablandara, no se enervara el corazon?

iEsta es mi Atlantida! iEsta es mi Insula BaratarlaI Aqul me
visitan, en larga estantigua, en pro cesion de animas
doloridas, todos los que en los largos siglos sufrieron la
pasion trégica de mi Espana; aqui vienen, aves consoladoras
a la par que agoreras, las almas de todos aquellos que
sufrieron persecucion por su justicia, por su espfiritu de
justicia y de verdad, las almas de todos aquellos que
sucumbieron al poder infernal del Santo Oficio de la
Inquisicion, y esas almas me orean con su aleteo la frente
enardecida de mi alma, esas almas me orean la inteligencia.

Esta es mi Atlantida; esta es mi Insula Barataria. Y oigo la
risa, la terrible risa lanISItorlal la burla traglca de la enV|d|a
castiza, que persiguio a Don Quijote durante su peregrinacion
por la tierra de los galeotes, de los yangUeses y de los
duques. Qigo la risa ducal; oigo los soeces dicterios de los
majaderos y miro al cielo y miro a la mar, a este cielo
fuerteventuroso, a esta mar fuerteventurosa, a esta mar que
sonrie a nuestras flaquezas. Y la son risa es el remedio
contra la risa.

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 7-VI-1924.)
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El Gofio

Se llama gofio en estas islas Canarias a la harina de trigo, de
millo o de maifz o de cebada, cuyos granos se tostaron
previamente y que han sido molidos en uno de estos molinos
de viento que nos recuerdan a los gigantes contra los que
peleo Don Quijote. Y el gofio es la principal base de
alimentacion del pueblo, de la clase menos favorecida por la
fortuna, de estas islas. La gente pobre de esta isla vive de
gofio, papas y pescado seco. Gofio y sancocho es su alimento.

Parece que ya los antiguos guanches, los aborigenes de
estas islas—probablemente berberiscos—, se alimentaban ya
de gofio, de harina de grano tostado antes de la molienda. Es,
pues, un alimento prehistorico. No en el sentido de la
prehistoria de antes de la invencion del fuego—ya que con la
invencion del fuego dicen que comienza la civilizacion, la
historia—. pues que para tostar el trigo o la cebada hace
falta encender el fuego, pero si en el sentido de la
prehistoria que precedio al pan. Porque la vida del pan es la
levadura, es el yeldo. Y tan inseparables se han hecho los
dos conceptos de pan y trigo, que en Castilla al trigo le
[laman pan Yy un labrador dice que el sol abrasa los panes y
que Los panes necesitan agua.

El yeldo, la levadura, la fermentacién, es el signo y simbolo
de la civilizacion, de la historia. La masa se yelda, se hincha,
fermenta, y hace el pan mollar, el pan historico, el pan
civilizado, de que nos ali mentamos. Aqui se alimentan de
gofio, que Lo echan en la leche o en el caldo—aunque esto es
ya cosa de senoritos, de civilizados, que toman como
golosina el gofio—, o mas bien hacen con €l y con un poco de
agua salada una pella y asi se la comen. Y esta pella de gofio
y agua salada es un esqueleto de pan, es la osatura del pan.
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iEsqueleto de pan! Simbolo también de esta tierra
fuerteventurosa, esquelética, con las corcovas de sus
montanas. EL gofio, el esqueleto de pan, es hermano de la
aulaga, de esa mata esquelética de que se alimenta el
camello.

Dicen que el gofio es pesado, que es dificil de digerir. A mi
no se me ha indigestado y aqui lo como, bien que diluido en
caldo. Es, por otra parte, alimento que se recomienda para
los ninos; y los ingleses y norteamericanos se han dado a
imitar el gofio poniéndole otra etiqueta y atribuyéndose,
industrialmente, su invencion. Pero siempre es indigesto para
los estémagos estragados por la cocina civilizada el digerir
entranas de la tierra, digerir esqueletos. Y nada, sin
embargo, mas sustancioso que los huesos.

Es el gofio el que ha debido dar a estos majoreros, a los
fuerteventurosos hijos de esta isla, el estoicismo que segun
el doctor Chil y Naranjo les distingue y distinguia ya a los
guanches de esta tierra. Porque el gofio es el alimento de la
austera resignacion, de la resignada austeridad.

EL otro dia entré una vez mas en un molino de gofio. Entre
con unos buenos amigos franceses que me habian venido a
confortar y alegrar mi libertad intima, la santa libertad de
que gozo en este con finamiento. La vieja muela de piedra,
de entranas de la tierra, iba moliendo, movida por el viento,
el grano de trigo y maiz mezclados. Y luego venia el cerner
la harina primera para preparar la soma. Un grato olor
aromaba la pequena estancia del molino.

Por la noche los franceses, cocineros de aficion como es
entre ellos frecuente, nos hicieron un pastel con gofio,
huevos, mantequilla y algo de conac, echando encima,
después de bien tostado—un segundo tueste—, miel. (La
lectora que se procure gofio puede tomar esto por una
receta culinaria, aunque bien imperfecta, sin duda.) La miel
aqui puede ser de abejas, pero puede ser también de palma,
de esa miel que se saca del cogollo de la pal mera y que e€s,
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a su modo, un esqueleto de miel.

Hay quien ha intentado trazar la psicologia de cada pueblo
refiriéndose a la alimentacion predominante en €l. Asi ha
podido decirse que habia pueblos de grasa y cerveza, Yy
pueblos de aceite y vino. Y nadie ignora la importancia étnica
que se le atribuye al garbanzo en Castilla. El que sea capaz
de digerir garbanzos tostados con cal viva, puede decirse que
posee la mas genuina casticidad madrilena. “iDime que comes
y te direé quién eres!”

{Ha hecho el gofio a los majoreros, o han hecho los
majoreros el gofio? Las dos cosas. Y a las dos les ha hecho
esta fuerteventurosa Fuerteventura. Es esta tierra
esqueletica, escueta, hija de las entranas fogosas de la
tierra, es esta isla de desnudez la que ha hecho el hombre
que tuesta el grano y se lo come. (Y como se les ocurrio
tostarlo? ¢(No seria acaso que lo tosto primero el fuego de
algun volcan? En la isla de Lanzarote, hermana de ésta, hay
lo que llaman la montana del fuego, en la que a cierta
profundidad del suelo se cuece un huevo.

Y ¢ino serfa una tierra asf, de un volcan que se iba
extinguiendo, de las ruinas de un volcan, de lo que aquf
llaman una caldera, Lo que tostara primero la mies del trigo o
de la cebada? Todo ello cuando apenas si alboreaba aqui la
historia.

Y asf nacerfa el pan prehistorico, el esqueleto de pan.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 14-VI-1924.)
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A pesca de metaforas

En esta fuerteventurosa Isla Afortunada hay caza y hay
pesca. Hay caza de conejos y de gangas. La frase a caza de
gangas es aqui una realidad.

La ganga es un ave—la pterocoles orientalis, segt.'m el
ornitologo David A. Bannerman, cuya obra sobre las Islas
Canarias tengo a la vista, y que la llama en ingles, lack-
breasted, sandgrouse—, la ganga es una especie de perdiz
majorera, a la que se le puede cazar cuando va de aguada,
pues es un animal muy suspicaz y medroso. Su reclamo suena
como agua hirviendo. Pero yo no soy, cazador, pol lo menos
de animales.

Tampoco soy pescador, pero he salido algdn dia de pesca.
Mis companeros de excursion marina salfan a pescar
pescados, yo salfa a la pesca de metaforas. Y a la sombra de
la vela, reclinado en el borde del bote, hundia mi mirada en
el seno azul de las olas y buscaba alli una fuente de
metaforas, un manadero de ideas.

En Las Palmas de la Gran Canaria nos ensenaron esta
Cuarteta:

Ni en Puerto Cabras hay cabras,

ni en la Oliva hay un olivo,

ni pajaros en la Pajara,

ni en la Antigua hay nada antiguo.

Excusado decir que Puerto Cabras, la Oliva, Pajara y la
Antigua son los nombres de cuatro poblados de la isla. Y lo
que dice el cantar no es cierto, si no es acaso por Lo del olivo.

Desde luego hay cabras aqui, en Puerto Cabras, esta misma

20



manana contemplaba una cuyas henchidas ubres descansaban
sobre el pedregal que habia estado como lamiendo—, y hay,
ademas, en su mar, cabrillas. Cabrillas se les llama a unos
pescados que abundan en estas costas.

Mis companeros pescaban cabrillas y yo los con templaba,
sujetandolas con los dedos por junto a las branquias cuando,
después de haberlas desprendido del anzuelo, se les iba a
arrojar al fondo del bote. iAquellos o0jos que parecian
despavoridos!

Y luego, alli, en el fondo del bote, su agonia en el ahogo del
aire, agitandose de vez en cuando, dando pequenos saltos
sobre sus aletas. iCongojosa agonia! iTragico ahogo!

Ahogo; palabra que, como sofoco, vienen de focus de fuego.
Y se ahoga uno en agua, y €l pez se ahoga en el aire. Un
pajaro si cae al agua se ahoga en agua y un pez se ahoga en
el aire.

Recorde lo que Platon nos dice de aquella region eterea
donde los felices mortales que a ella llegan, los inmortales,
respiran €ter, que es al aire lo que el aire es al agua. Y al
contemplar a la pobre ca brilla agonizando en el aire,
pensaba lo que sera la agonia en el eter de un pobre hombre
mundano y frivolo, de uno de esos sedicentes patriotas que
tenga que respirar en una region de etéreos principios, en un
ambito de ideales de libertad, verdad y justicia.

(Al llegar a este punto de mi divagacion, una de las moscas
que me estan molestando mientras es cribo—aqui las
moscas duran todo el ano—se cae en el tintero, iy hay que
ver la agonia de la mosca en la tinta! iUna agonia en tinta!)

ElL pez vuela en el seno de las aguas—hay ademas peces
voladores que vuelan algt.'m tiempo en el aire sobre el
mar—y el ave nada en el seno del aire, moviendose uno y
otra en un ambito homogéneo, mientras que nosotros, los
hombres, como todos los animales terrestres, discurrimos,
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cortando el aire, sobre una superficie solida. Hay que pisar en
tierra y respirar y ver en el aire. Aunque el submarino y el
aeroplano hayan alterado ese regimen.

“iMaravillas de la ciencia!”, exclaman algunos papanatas
refiriecndose a esos artefactos inventados por el ingenio
humano. Pero los tales artefactos en poco o nada alteraran
la profunda constitucion de la mente humana. Como apenas si
la han alterado el telescoplo y el microscopio. Y en cuanto a
novedad, icuanto mas nuevo que un aeroplano serfa si
apareciese un ictiosauro vivo o uno de aquellos gigantescos
reptiles voladores que cruzaban los aires cuando el hombre
no arrastraba sus miserias y sus verguenzas sobre la tierral!

Ni en aeroplano volara nadie mas alto que volo la inteligencia
sublime de Platon.

¢Cuando uno de esos artefactos de la industria humana podra
ser una fuente de metaforas, como lo es uno cualquiera de
los poemas vivos de Dios? De un producto del ingenio
humano se puede sacar todo menos poesia; la poesia surge
de las criaturas de Dios.

Pensé coger una de aquellas cabrillas y volver a echarla en
el mar, donde se curaria del desgarron que le dejo al serle
clavado el anzuelo.

Pero despues de haber probado la agonia del aire a la luz del
sol, éencontraria el sosiego del seno de la mar? éComo la
tranquilidad submarina?

De “dolor sabroso” hablaba nuestra Santa Teresa, y de ello
sabe el que ha pasado por trances de agonia eterea, el que
ha sentido como se le derretia el alma en la region de las
ideas puras, el que ha sentido el ahogo en el seno de la
libertad, la verdad y la justicia.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 21-VI-1924.)
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La risa quijotesca

No traje aca, a mi fuerteventuroso confinamiento, ejemplar
alguno de nuestro Libro, del Quijote: contaba con encontrarlo
aqui si me hiciera falta. Aunque... el libro, la letra? iNo! Y el
espiritu lo trafa conmigo. Trafa conmigo el fruto de la pasion
de risa del Hidalgo ingenioso; es decir, intelectual.

En cambio me traje un ejemplar, microscopico, de la Divina
Comedia, del Dante, y otro de las Poesias, de Leopardi. Dos
Colones de espiritu.

Releyendo al Dante he vuelto a dar con una palabra dantesca
prenada de sentido. Es riso. Y riso no es risa.

En el famoso pasaje de Paolo y Francesca, en el canto V del
Infierno se nos cuenta como cayeron lLos amantes traglcos al
llegar en la lectura de Galeotto al disiato riso, al deseado
riso, al deseado pasaje de placer en que se besaron en la
boca Lanzarote y la reina Ginebra. Riso es, pues, algo
placentero, algo que hace reir de gusto. Y luego, en el
Paradiso y en su canto XV ,dozavo terceto, nos cuenta como
se encontro en el cielo con un espfritu luminoso, con una de
aquellas almas desencarnadas y hechas luz, y dice (traduzco):

iQue de sus ojos dentro ardia un riso
tal que tocar con los mios el fondo
pensé de mi gracia y mi paraiso!

Dejo la palabra italiana dantesca riso, que es intraductible e
insustituible.

Riso no es risa, aunque la risa puede elevarse a riso.
(Elevarse? El riso no es burla. Pero la burla misma puede ser
de una o de la otra clase.
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Hay botarates que no se atreven a mirar a la mi rada a un
hombre inteligente, ingenioso, y si le miran, no pudiendo
aguantar su mirada, tienen que dejar caer a tierra sus 0jos,
cenidos de rubor. Y as que ven en el fondo de los ojos del
inteligente arder una carcajada—cascada de risa—silenciosa.
El botarate, el duque, el barbero, el bachiller, saben que
quien se rie de ellos es Don Quijote. Toda la hazanosa
empresa de Don Quijote fue una risa continua; fué una risa
consciente de si misma. Fué Don Qui jote quien se rio de los
que de €l se refan. En cambio, Don Juan Tenorio era incapaz
de reirse, y por eso temia tanto a la risa. Porque Don Juan
temblaba de que se rieran de €l. Y es que la risa era para
Don Quijote un paraiso, un riso, y para Don Juan, para el
botarate de Don Juan, era un infierno.

iAh, mi senor Don Quijote! A aquellos a quienes haces
participes de la risa de que gozaste, de tu pasion de risa; a
los que haces que merezcan ser llamados, como tu, locos, a
éstos los elevas. Los elevas, y pueden decir lo que el Dante
dijo diciendo (traduzco):

"Tal rae elevas que yo soy mas que yo.”
(Paraiso, XVI, 18.)

Si; el que se eleva por la risa quijotesca—la risa de Don
Quijote y la risa de que fue Don Quijote blanco—se hace mas
que €l mismo; Don Quijote, cuando como €l me rio
silenciosamente, en el fondo de los ojos, en
carcajada—cascada de risa—silenciosa y cuando como €l soy
refdo, se rien de mi los botarates, me eleva a ser yo mas
que yo; me eleva a ser legién, a ser pueblo.

Y he aquf por qué, por traer a mi pueblo conmigo por haber
venido cargado con la risa—activa y pasiva, risa que se rie y
risa que es reida—de mi pueblo—no quiero usar de otra
palabra profanada a diario—, no traje el Libro. ¢(Para queé?

Tambien estas descarnadas, esqueleticas monta nas de
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Fuerteventura se rien; también se rie, alla en la peninsula de
Jandia, al extremo sur de la isla, la mas alta de estas
montanas, llamada, con nombre significativo, Orejas de Asno.
Orejas de Asno se rie viendo desfilar los camellos a sus pies,
a los pies de las orejas. Y los camellos, éno se rien también?

Parose el camello, levanto la cabeza y miro a la mar, que
sonrefa. Y me parecio que el camello se refa. Se refa a la
risa de la mar. De la mar que, cinendo a Fuerteventura, le
canta diciéndole: “iDuermel!, iduerme!, duerme!”

A mi la mar me esta diciendo: “iSuenal, isuenal, isuena! Ahora
mismo, mientras estoy escribiendo esto, con el librito de
La Divina Comedia a la mano y el Libro en el corazon, la mar
me esta cantando la eterna cantinela; la mar de la que
dijo—egregiamente—Lord Byron que los siglos han pasado
sin dejar una arruga sobre su frente azul; la mar de cuya
innumera sonrisa dijo Homero.

La mar que es agua, agua salobre que no apaga la sed del
cuerpo, pero que quita la sed del alma, la mar se rie; el agua
se rie con riso creador. En cambio, el vino es el que no sabe
refrse. La risa del vino es groseria y zafiedad, y, en el fondo,
tedio y aburrimiento. La risa del vino es aburrimiento
soberano. iQué bien aqui! iQueé lejos suenan los apagados
ecos de las oquedades ramplonas, de las vaciedades
profanas de los que toman por ideas palabrotas hueras!

iMadre: perdonalos, porque no saben lo que se dicen! Y tu, mi
senor Don Quijote, ingenioso hidalgo, elévame para que sea
yo mas que yo, y dame tu risa, la que padeciste y la que
creaste.

(Nuevo Mundo. Madrid. 27-VI-1924.)
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Il. Aspectos de Parfs

(1924-1925)
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De Fuerteventura a Parfs

iDe Fuerteventura a Paris! Parece el salto muy grande, pero
ilo es tanto? Y idonde estaba mas cerca de la civilizacion, de
la civilidad, eternas e infinitas: ¢Allf, en la isla arida y
sedienta, a la que briza el sueno el arrullo del Atlantico
africano, o aqui, en la Ciudad Luz, a la que no deja dormir en
paz el traqueteo de los autos?

En medio de este afanoso trajin de Paris me digo a las veces
lo que hace poco me decia, en una carta hermosfsima mi
amigo del alma Mr. Crawford Flitch el traductor al inglés de
mi obra Del sentimiento tragico de la vida, y que se paso
alli, en la bendita isla, cuarenta dias, toda una cuaresma,
acompanandome. Y es que me decfa, en su inglés, esto que
traduzco ahora aqui: “iFuerteventura! iEstoy casi nostélgico
de Fuerteventura! ilnolvidable isla! iPara mi Fuerteventura
fué todo un oasis—un oasis don de mi espiritu bebio de las
aguas vivificantes y sali refrescado y fortalecido—para
continuar mi viaje a través del desierto de la civilizacion! No
puedo decirle lo que he ganado en mi trato con usted. Me
parece ver la vida desde un punto de vista diferente. Si, creo
que iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura, pero
ahora estoy despierto de nuevo.”

(Dormirse aqui? (Dormirse en medio del barullo de lo que
llamamos civilizacion? Y, sin embargo acaso es asf, y todo
esto no mas que una pesadilla; la pesadilla de la historia que
pasa. Porque hay el dulce ensueno de la historia que queda,
de la historia de todos los dias, de la historia que viven los
buenos y nobles y pobres majoreros. (Ya recordaréis,
lectores, que se llama majoreros a los natura les de la isla
de Fuerteventura a los que yo llamaria fuerteventurosos.)

Ayer vi cerca de la gran plaza de la Concordia a dos
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jovencitos que bajaban por la Avenida de los Campos Eliseos
montados en un camello, en un lucido y reluciente camello de
lujo. Ello no era mas que un deporte, pero los 0jos se me
fueron detras del grupo recordando a los camellos de
Fuerteventura, no de lujo y deporte, sino de pobreza y
trabajo. También los camellos de Fuerteventura cruzan de
vez en cuando, en las carreteras de la isla, con algun
automovil que va levantando polvo. Y ni se dignan volver la
cabeza.

iDe Fuerteventura a Paris! iDel camello al auto! Aunque allf,
en la isla, hay autos—y no pocos, pues es hoy el principal
vehiculo—. y aqui, en Paris, se ve algulln que otro camello,
como los del Jardin de Plantas. Y mas de un chameau, en el
sentido figurado que se le da a esta palabra. Pero es pasar
del ritmo de la marcha del camello al ritmo de la marcha del
automovil. Si es que la marcha del automovil tiene ritmo.

{Se mide el progreso por la velocidad? Con este correr sin
tasa, con este devorar kilometros, con este vivir en taxi, ¢no
se trata de un engano de alarga miento de la vida? Porque
eso de la vida intensiva ha nacido de la desesperanza de la
vida expresiva.

ElL camello ara el campo, tirando del arado, trilla la mies, la
transporta luego al granero y hasta puede mover la muela. Y
apenas si come de ella.

iOh, aquellas noches placidas, junto a la mar compasiva Yy
consoladora, viendo rielar la luna sobre las olas brizantes! La
mar no es el Sena. La mar eterna, la mar que adormece
nuestros ensuenos.

Ademas, alli, en la isla, tenfa noticias de la metropoli de mi
patria, del escenario de la pequena historia bufa de la
dictadura, cada ocho dias, y aqui voy ansioso, dia a dia, a
saber qué es lo que pasa en mi Espana. Y asi no puede uno
digerir las noticias, no puede digerir la historia que pasa y no
queda, no se entera uno bien de nada. Porque es indudable
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que un diario de actualidad, de efemerides, de noticias de
ultima hora, nos da una nocion de la historia en que vivimos y
de que vivimos mucho mas falsa, mucho mas deformada, que
un buen semanario con su revista de la semana y que €s aun
mejor un anuario. Pero el hombre del va por y de la
electricidad, el hombre del telégrafo y ahora del auto y del
cine, prefiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar a
rumiar, como rumia el camello. Y asi, por culpa de este
atragantamiento de actualidad, de este devorar noticias, no
tenemos mas idea de la historia en que vivimos y de que
vivimos que tendria de un cuadro, sea de Velézquez o de
Rembrandt o el Ticiano, quien lo mi rase a un palmo de
distancia y con lupa. Porque el telégrafo al suprimir la
distancia suprime la perspectiva.

Cuando allf, en la isla, me llegaban las noticias de la
metrépoli, con ocho, con diez, alguna vez hasta con quince
dias de retraso, mi estémago mental estaba ya preparado
para recibirlas y digerirlas. Y luego la larga rumia de ellas.
Por lo cual aquf, en Paris, me entero acaso de mas Sucesos,
pero alli, en la isla, me enteraba de los hechos.

Suceso, ya lo sabeis, es lo que sucede; mas bien, lo que pasa;
mientras que hecho es lo que se hace y queda asi, hecho, lo
que queda. La discucion de una ley es un suceso; la ley
misma discutida y votada es un hecho. iY quién sabel... Este
Paris es enormemente mas rico en sucesos que
Fuerteventura pero no creo que le supere en igual manera en
rigueza de hechos permanentes.

iAh, mi isla inolvidablel
Paris, 15 de agosto de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires. 1X-1924.)
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Treinta y cinco anos después

Estuve aqui, en Parfs, otra vez—y solo otra vez he estado
en €l—, hace treinta y cinco anos, cuando iba a cumplir mis
veinticinco, el ano 1889, al celebrarse el centenario de la
gran Revolucion. Celebrose con una Exposicion Universal y
fue entonces cuando se inauguro la Torre Eiffel, que ha
dejado de ser una novedad, que es ya un monumento
tradicional y casi antiguo. Treinta y cinco anos son bastantes
para dar tradicion y antigliedad hasta a un edificio: no digo a
un hombore.

Le estoy buscando aqui, por Paris, estoy buscando al mozo
palido y sonador que vino aca de Bilbao, pasando antes por
ltalia y Suiza, y que a Bilbao se volvio desde aqui. Le estoy
buscando y... no le encuentro. No encuentro al que fui, y
mucho me nos al que pude haber sido. (Es que de veras, pase
por Paris? ¢Es que Paris paso por mi?

Un gran numero de escritores y artistas han solido venir aca
para hacer su Paris, para descubrir lo. Paris ha solido ser
para muchos como la Roma del arte y de la Literatura. Y asi
como de la romeria de los fieles cristianos podria hablarse
de la pariseria de los devotos de la gloria artistica y litera
ria. Y esto sin hablar de la bohemia internacional y de sus
melenas. Pero yo, por mi parte, no vine entonces, hace
treinta y cinco anos, aca, a hacer mi Parfs ni a descubrirle.
Vine de paso, muy de paso, a ver su Exposicion y sin pensar
prepararme aqui para la carrera de las letras. No vine a
hacer, ni por el mas breve espacio de tiempo, mi Parfs. Y
anhelaba salir de él porque el corazon me llamaba a otra
parte.

Se ha observado que esa juventud artistica y literaria que
acude aca, a Paris, en pariseria, viene atraida por la Gloria y
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por La Mujer. Es la Mujer lo que les llama; no la parisiense, ni
la francesa, sino la mujer, la mujer cosmopolita. Y
recordemos a este proposito aquella salida de un amigo
nuestro, que como otro, recien casado, le dijera que se venia
aca, a Parfs, con su mujer, con su reciente mujer, le contesto:
“.A Paris y con la mujer? Eso es como ir a Escocia con un
bacalao.” Esta contestacion responde a la leyenda del Parfs
cosmopolita y artificial. Paris de los pariseros y no de las
parisienses.

Estuve aqui hace treinta y cinco anos, y ano y medio mas
tarde me casaba en mi nativa tierra vas ca. Y cuando vine
aca toda mi obsesion era el hogar que me proponia fundar.
Me escocia salir de aqui para volver a ver cuanto antes a la
que entonces era mi novia, a la que hoy es mi mujer y la
madre de mis hijos.

Y he aqui por qué Parfs resbalo sobre mi espfritu.

Conservo todavia los cuadernos en que entonces, a mis
veinticinco anos, anotaba mis impresiones de viaje. No los he
trafdo conmigo; no contaba, al ser arrancado de mi hogar,
que habria de venir, liberado de mi cautiverio, a recalar aqui;
pero aungue Lo hubiese sabido, no los habria traido.

No quiero esa guia de mi pariseria de hace treinta y cinco
anos. Pero sf recuerdo que en aquellas notas el nombre de
Guernica, la del arbol famoso, la cuna de mi mujer, donde
entonces, novia, me esperaba, y donde luego me case, el
nombre de Guernica aparece mucho mas que el de las
ciudades—Marsella, Florencia, Roma, Népoles, Milan, Lucerna,
Ginebra, Paris—que iba visitando. Es el diario de un nostalgico.

No he trafdo conmigo aquel diario donde especificaba mis
paradas, Y no he podido recordar el nombre del hotel en que
aqui me albergue, si es que sigue el mismo, y en el mismo
sitio, al cabo de treinta y cinco anos. Solo recordaba que fué
en la plaza Vendome y que vefa la columna mientras escribfa
en mi diario de viaje y con una pluma—punzon acanalado mas
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bien—, de vidrio que, por cierto, compré en la Exposicion. Y
anoche fui a la plaza Vendome.

Fui a la plaza Vendome y no me encontré; no encontre,
errando por alli, la sombra de mi espiritu de los veinticinco
anos, no encontré al que ful y mucho menos al que podria
haber sido si hubiese venido aca en pariserfa. No, no le
encontré. Aquél, el del diario de viaje, el mozo palido y
nostalgico, no estuvo aqui aunque por aqui paso. Estaba en
Guernica.

Es, pues, ahora primera vez que vengo a Paris, y la austera
plaza Vendome, tan recogida y tan regular, no me suscita
ensuenos de adolescencia. Aquel Paris festejaba el primer
centenario de la gran Revolucion y entonces yo sonaba en
otra cosa que en revoluciones de €sas. {Quién me habfa de
decir entonces que treinta y cinco anos mas tarde, cuando
hubiesen fructificado mis amores de mozo, habrian de
traerme aca vientos revolucionarios? ¢(Quién habria de
decirme que volveria con mi hijo mayor, con el primer fruto
de aquellos ensuenos, que me acompanaria en mi vuelta del
destierro? He de volver a la plaza de Vendome, he de volver
alli, a ver si logro situar aquel hotel en que hacia correr
sobre las péginas de mi diario de viaje la pluma de cristal y
desde donde evocaba mis montanas vascas. Paris no era, no
servia para mi hombre de los veinticinco anos. Otra cosa €s
para el de los sesenta. Ahora si que puedo mirarlo con ojos
Serenos, con ojos serenados por la lucha. Entonces recuerdo
que la alegria estrepitosa de sus bulevares me molestaba;
hoy me conmueve la resonancia de la tragedia por que he
pasado.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1X-1924.)
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Salamanca en Parfs

Aqui, junto a la casa en que tengo mi albergue del destierro,
junto a esta jaula de pension parisiense—fainily hotel, en
inglés—, tengo un peque no parqgue, un parquecito chiquitin y
recogido, de familia tambien, un parquecito provinciano. Es la
plaza de los Estados Unidos.

No le cruza ni le bordea tranvia ni autobus, no hay a su vista
estacion alguna del Metropolitano y son pocos los autos que
rompen el susurro de su sosiego. Hay horas en que se puede
sonar sin miedo a que le rompan a uno el sueno los que
suenan estar despiertos, Los sedicentes dinamicos.

De un lado, del lado que da a mi jaula, se alza un
monumento, bastante ramplon, en que aparecen dandose la
mano en el tablado, ante el publico modesto y sensible,
Lafayette y Wéshington, en bronce, y el letrero dice que es
homenaje a Francia en reconocimiento de su generoso
concurso en la lucha de los Estados Unidos por |la
independencia y la libertad. Al pie del monumento unas flores
rojas agonizan en este fin de estio anegado en lluvia.

Mas dentro del parquecito, al pie de unos castanos de Indias,
se alza un lamentable blogque de marmol al que corona un
busto de un senor con patillas, y en medio del blogque un
medallon con una cabeza de perfil. Debajo de esta segunda
dice: Paul Bert”, y debajo del busto: “Horacio Wells,
renovador de la anestesia quirurgica, 1844-1848". Los
gorriones picotean las bolitas de miga de pan que les echo en
torno al busto marmoreo del renovador de la anestesia
quirurgica. Paul Bert no mira a ninguna parte.

Mas abajo, al otro extremo del parquecito, otro monumento
parquesco. Un soldado frances y otro de los Estados Unidos
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de la America del Norte—icomo Lle llamaremos?
(Estadounidense? (Norteamericano? ¢Yanqui?—se dan las
manos, también en tablado y ante el publico modesto y
sensible, y detras de ellos una comediante disfrazada de
angel—o angela, y con alas estilizadas, como de mariposa
monumental egipcia, los junta.

A este parquecito suelo bajar enteramente solo—pero icon
compania dentrol—cuando quiero arar y binar mi soledad
parisiense, cuando quiero henir mi morrina o amasar mi
nostalgia, si es que asi lo creeis mas claro por menos
espanol. Y allf, en eses dias en que empiezan a caer,
amarillas ya las hojas de los arboles, como Yo
enjaulados—ellos en el parquecito, yo en la pension—, allf,
sin tener que cerrar Los 0jos, sueno y reveo aguel Campo de
San Francisco, de mi Salamanca, donde tantos ensuenos he
brizado, donde tantos porvenires he sonado. Porvenires mios
y de los mios, porvenires de mi Salamanca, porvenires de mi
Espana.

Alli, en aquel bendito Campo de San Francisco, campo
franciscano, en aquel rincon de remanso, donde he ofdo
tantas veces el rumor de las aguas eternas, ialli si que
estaba en el centro del Universo! Alll me ha llevado muchas
veces mi hermano del alma, Candido Pinilla, el ciego vidente,
a ofr el ruisenor. A ofr el ruisenor que cantaba en los arboles
enclaustrados, a oir, sobre todo, al ruisenor que can taba
dentro de nosotros. iY a ver! El, el ciego, me llevaba a mi, a
su lazarillo, a ver. iY veiamos! Velamos el trasporvenir, Lo
que esta mas alla de todo lo que esta por venir, y es lo que
estaba antes de todo Lo que ha venido y pasado, lo que esta
debajo y en cima de lo que pasa, lo que lo envuelve, la
augusta forma eterna.

Alli, en aquel franciscano Campo de San Francisco de
Salamanca—iay, mi Salamanca, y qué tuyo me has hecho!—,
alli no hay—todavia no los hay, gracias a San
Francisco—monumentos, ni de bronce ni de marmol; ningun
comico disfrazado de héroe ha sido reproducido allf. EL que
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hizo de Colon, el que figuro Fray Luis, el que poso de
Maldonado el comunero, el Padre Camara, obispo que fue vy
represento, se han ido a otros rincones de la ciudad. Pero allf
al lado, en la capilla de la Vera Cruz eterniza la expresion del
dolor sobrehumano la Dolorosa de Corral. Y después de
amamantar Los ojos con la vision de aquellos 0jOos que crean
el cielo y de digerir el simbolo de aquel corazon atravesado
por siete espadas, y de sentir el vuelo silencio so y quieto de
aquellas manos, icon cuan otra calma se ven caer las hojas
otonales en aquel campito enclaustrado! La capilla e€s un
estallido de barroco; toda ella embutida de talla dorada. Y al
salir del remolino de sus volutas doradas, icon cuan otra alma
ve uno caer y rodar por la tierra, entre las flores mustias, las
hojas doradas del dorado otono de la Salamanca de oro! Y en
este fin del otono de mi vida, otono dorado también, cuando
siento ya el aire del blanco invierno—blanco y negro a la
VEZ; Negro con capa blanca—, que me viene del porvenir, no
del pasado, en este fin de otono de mi vida, icomo te aprieto
contra el corazon en este parquecito parisiense, en esta
plaza de los Estados Unidos, franciscano Campo de San
Francisco de mi dorada Salamanca!

Ya estarén, amigo Céndido, cayendo las hojas en aquel
campo de nuestros ruisenores. éHas ido a ofrlas caer?
También las oye caer la Dolorosa de la Veracruz. Y también
oigo caer yo, desde aqui, cuando desde mi jaula del destierro
bajo al parquecito vecino, bajo a henir en €l mi morrina. Y
sueno en el porvenir de nuestra Espana y en el dormir el
sueno de la libertad final, arropado en tierra espanola y bajo
el cielo que alumbra y calienta el suelo de nuestros muertos.

{Muertos? Hay quienes no gustan oir de ellos. Lafayette y
Washington no son muertos. No lo son Colon, ni Fray Luis, ni
el comunero Maldonado, ni el Padre Camara. Y esto gracias al
teatro que es la historia. Y en este teatro se ha inventado
una anestesia quirdrgica para el alma. (No es verdad, querido
Candido?
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(Nuevo Mundo. Madrid, 19-1X-1924.)
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iMontana, desierto, mar!

Por las mananas, a mis horas de clase, desde la gran ventana
abierta de la grande aula en que acaso traducia a Platon
mientras tomaba el sol, el mismo sol que ilumino su frente,
podia ver a lo lejos, por encima de la cupula de San Esteban,
el historico templo dominicano, la reposada llanura de pan
[levar y, en el fondo, como un enorme oleaje de la llanada
que quiere trepar al cielo, estribaciones de la Sierra matriz
de Castilla. Y por la tarde, después de la hora del cafe—iqué
dulzura, amigos!—, carretera de Zamora arriba, ungia mi vista
con la vision eterna de la nevada cumbre de Gredos. “Hoy se
ve Gredos”, decia unas veces, y otras: “Hoy no se ve
Gredos”. Cuando no se ve Gredos es que el cielo ha fruncido
el ceno o esta como adormecido.

iVision eterna la de Gredos! Eterna, si; y no por que haya de
durar por siempre—éla llevaré con migo bajo tierra cuando
me arrope para el sueno final en ella?—, sino porque esta
fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el
presente inmovil, en la eternidad viva. iVision eterna la de
Gredos!

Y desde aquel alto mismo de la carretera de Za mora, al otro
lado, la vision, eterna también, de la calva llanura de la
Armuna. Que aunque Armuna—lo  mismo que
ALmuma—sngnlflque en arabe huerta, hay €pocas del ano en
que mas parece un paramo una estepa. En Madrid, en
Valladolid, a corto paseo se logra ver el paramo. Y en
Palencia, en mi querida Palencia, subia al Cristo del Otero a
banar mis ojos en el reposo del paramo, a sacar mi espiritu
de la historia. Y contemplando el paramo palentino ofa el
rumor de la voz secular, eterna mas bien, de su hijo Jorge
Manrique, que susurraba divinamente—la voz de Dios es,
segdn las Escrituras, un susurro—: “Nuestras vidas son los
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rios, que van a dar en la mar...” ElL paramo le descubria a la
mar. EL paramo e€s como la mar.

iLa mar! Alla en Fuerteventura, en mi entrana da
Fuerteventura—pedazo de mi alma eterna ya—, banaba
todos los dias mi vista en la vision eterna de la mar, de la
mar eterna, de la mar que vio nacer y vera morir la historia,
de la mar que guarda la misma sonrisa con que acogio el alba
del linaje humano, la misma sonrisa con que contemplaré su
ocaso.

Gredos, la montana; el péramo palentino, el desierto; ila mar!
iPero desde aquf, desde Parfs, des de este Paris que esta
reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni se ve
montana, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres
que estamos enjaulados aqui, en la ciudad, en la gran ciudad,
en el Arca de No€ de la civilizacion y de la historia, no
podemos a diario limpiar nuestra vista, y con ella nuestra
alma, en la vision de las eternidades de la montana, del
desierto, de la mar.

A la hora en que voy a tomar el cafe a la tertulia de unos
buenos amigos, jovenes todos ellos, con unos amigos, como
yo, amorrinados de Espana, al cruzar en el Metropolitano el
Sena, por el puente de Passy—hay alli abajo un muelle en
medio del rio, al que llaman ilsla de los Cisnes!—, contemplo
la torre Eiffel. Y me acuerdo de Gredos. Y siento la morrina
de la eternidad, de lo que dura por de bajo de la historia, de
lo que no vive, sino que vivifica. Porque Gredos es Lo eterno;
Gredos vio a los fberos llegar a Espana, y vio a los romanos,
y a los godos, y a los arabes, y vera acaso pasar a otros
barbaros; Gredos vio morir, en uno de sus repliegues, al
emperador Carlos V. Y la torre Eiffel... Asisti yo a su
inauguracion hace treinta y cinco anos, cuando la Exposicion
Universal de 1889; subi a ella cuando estaba recién
estrenada. Porque la torre Eiffel se estreno. Y en Gredos... Mi
entranado amigo Canizo recordara la ultima vez que subi a
él. Y como toda la historia se borro de nuestras almas. No,
no; esa torre es todavia historia: no es aun mas que historia.
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Ni siquiera nos da la ilusion de eternidad que deben de dar
las Piramides, estas unas ya que no soles—de luz de
eternidad.

iY si a falta de la mar tuviese siquiera un rio! Aquel Tormes,
en que Los sauces, alisos, olmos y mimbres hunden sus raices
en el agua de la orilla; aque Tormes de cambiantes riberas,
con aquella isleta tupida de maleza; o aquel intimo
Carrion—“Nuestras vidas son los rfos..”—en que se mira la
torre de San Miguel, de Palencia. Pero este Sena no es un rio;
este Sena, como el Nervion en mi Bilbao nativo, es un canal;
es ya, como la Torre Eiffel, un artefacto. {Quién conoce que
es isla la Cité, que es isla la de San Luis? En Palencia hay dos
islas, asf, que forman un 8; pero son islas, son verdaderas
islas; son trozos de tierra rodeados de agua, mientras que
aqui es agua rodeada de tierra.

iNi montana, ni desierto, ni mar, ni siquiera rfo, verdadero rio!
iIY por todas partes historia, historia, historia! iY Lluego,
almacenada en museos, arqueologial “Aqui decapitaron a
Luis XVIL.” Desde esa torre se toco a rebato en lo de San
Bartolomeé. “Esta columna derribaron los de la Comuna.”
“Aqui estan las cenizas de Napoleon.” “Aqui..” Y uno busca
con los ojos del alma la cumbre del Almanzor, en Gredos; el
paramo palentino, la mar que se ha olvidado de las carabelas
de Colon.

iIAy! iEste empacho de civilizacion! iY pisar siempre en losa,
en encachado! iPisar siempre en historial

Cierro los ojos para ver. Y alli esté, alli, un poco a la derecha
del deposito de aguas—iotro artefacto historicol—, cerrando
o abriendo el cielo, con fundiéndose a veces con las nubes,
alli esta la cumbre nevada de Gredos. Desde allf nos llama, y
no a su altura, no a su trono, sino a nuestro mas fntimo
deber; desde alli nos llama al sentido de la eternidad.

Cuentan de un rey barbaro, creo que de Alarico, aunque no
me acuerdo bien, que se hizo enterrar en el lecho de un rio,
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al que para ello le hicieron salir algdn tiempo de su cauce. No
s€ como a Car los de Gante, al hijo de la loca de Castilla, no
se le ocurrio mandar que le enterrasen en la cumbre de
Gredos y no que su hijo le llevase luego al gran artefacto
historico de El Escorial, a aquel horrido panteon que parece
un almaceén de lencerfa. iSer enterrado en lo alto de Gredos!
iO en medio del paramo! iO de la mar! iSierra de Avila!
iParamo de Palencia! iMar de Fuerteventura! iAguas apa
ciguadoras del Tormes y del Carrion!

Paris, setiembre 1924.

(Nuevo Mundo. Madrid, 2-X-1924.)
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Ante el Chimpancé

EL otro dia volvi al Jardin de Plantas, aqui, en Paris; volvi a
ver, mas que los animales que llamamos irracionales, mas
que las fieras, los hombres ante los animales. Los hombres vy,
sobre todo, los ninos. Aunque entre los animales todo
hombre se siente nino. Ante un 0so, un bisonte, un
hipopotamo, el hombre siente resucitar en si a su remoto
antepasado, al hombre trogloditico, al hombre de las
cavernas o de las ciudades lacustres. Ante la desnudez de
artificio del animal, el hombre se siente desnudo. O vestido, a
lo sumo, con una piel de una de esas fieras con las que vivia
en lucha en la ninez del linaje humano.

No hay para un nino espectaculo como el de una casa de
fieras de una Menagerie; es, acaso, el que mas hondamente
hiere su imaginacién y el que mas se la enriquece. Esa revista
a los juguetes anima dos de Dios excita sus facultades
creativas. Por algo, en griego pintor se dice pintor de
animales; por algo decimos pintar monos, por algo el hombre
primitivo, el hombre de las cavernas, empezo dibujando,
tratando de eternizar por el dibujo, por el arte, no a otros
hombres, sino a animales: renos, ciervos, caballos... Y acaso
todo artista del dibujo deberia ejercitarse en dibujar
animales, y los mas diversos—de tierra, de aire, de agua,
anfibios—, antes de ponerse a estudiar el desnudo del
hombre.

El desnudo del hombre animal, de la fiera huma na, se
entiende. Porque quien quiera estudiar el des nudo espiritual
del hombre, la desnudez de su alma, que vaya a contemplar
a un chimpance.

La jaula del chimpancé aqui, en el. Jardin de Plantas de este
Paris, esta siempre rodeada de animales humanos, de
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hombres y mujeres, de ninos y ninas. {Le tienen lastima? iLe
admiran? Creo que, en el fondo, contemplando al chimpancé
se sienten invadidos de una especie de melancolia, de la
melancolia de la civilizacién El espectaculo, en el fon do, me
resulta triste; el espectaculo de los hombres, vueltos ninos,
contemplando al chimpancé que les contempla, al chimpancé
enjaulado, que les pide limosna de una golosina. Porque es de
ver—cosa triste—como por entre los barrotes de su jaula
saca el brazo y tiende la palma de la mano abierta para que
le echen un cacahuete o un pedazo de pan. iPobre mano de
cuadrumano mendigo y enjaulado!

A las veces no le echan nada haciendo ademan de echarle, o
una piedrecita, y entonces se va a cuatro manos—a cuatro
patas—, y las gentes dicen que enfadado porque se le
engano.

{QuUé oscuros pensamientos remotos, qué lejanos recuerdos
de antes de la vida, qué reminiscencias heredadas se
despertaran en esos hombres que con templan al chimpancé?
Sin que esto suponga que tengan conciencia de un comun
origen, sin que esto suponga nada respecto a la doctrina del
parentesco entre el hombre y el mono.

Dicese que dicen los negros que los grandes antropoides, el
chimpanceé, el orangutan, el gorila, se niegan a hablar para
que no se les obligue al trabajo. Pero aqui esta el pobre
chimpancé enjaulado su jeto al mas triste trabajo: al de
divertir al hombre y pedir limosna. Aunque, {(le divierte?
Antojaseme que el hombre sale triste de esa contemplacion
y no muy convencido de su superioridad, sino que mas bien,
al verse en ese espejo deformado, en esa caricatura, siente
su pequenez. Ante el chimpancé, el hombre, en vez de
engrandecerse, empequenecese.

También rodea numeroso pdblico a la jaula gran de de los
monos pequenos, donde éstos juegan unos con otros y
trepan y brincan. El chimpancé esta solo.
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En los recintos en que estan encerrados otros animales,
muchedumbre de pajarillos, de pajarillos libres, de gorriones,
brincan y picotean aca y alla las migajas de lo que se les
echa a aquéllos; pero no recuerdo que en la jaula del
chimpance hubiese de esos pajarillos que fueran a distraerle
en su soledad. Aunque el pobre ermitano harto tiene con
mirar a los que le estan mirando.

¢Como se dibujaran en su oscura y brumosa con ciencia los
hombres que le estan mirando? (No le parecera acaso el
mundo de fuera, que no es la sel va, que no es su selva
originaria y natal, una gran jaula? A caso de locos. Y si
lograse escapar, {que haria en este Paris? Al no encontrar la
selva, su selva natal y originaria, seguramente que se vol
verfa a su jaula. De no poder vivir en aquélla, vivir en ésta.
Mas preso se encontrarfia en Paris entero que en su jaula del
Jardin de Plantas. Su jaula es, al cabo, un refugio.

Pienso volver a ir a ver al chimpancé por poco tiempo mas
que siga en este Parfs. Y mas ahora, en que el furor de las
danzas animalizadoras hace que el hombre se dedique
a—digamoslo en frances—singer le singe, remedar al mono,
0 mejor, monear al mono.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 18-X-1924.)
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Sofnadero feliz de mi costumbre

Faubourg, boulevard, avenue, rue... iCualquiera se aprende
estas distinciones! {En qué se diferencia un bulevar de una
avenida hoy, prescindiendo de su origen? No lo he podido
saber. No mas que en qué se distingue un marqués de un
conde o de un dugue, 0 en qué se distingue el arcediano del
chantre de un cabildo catedral. Hay, por ejemplo, avenidas
con arboles y las hay sin ellos. Arboles que empiezan a dejar
caer sus hojas, que ruedan sobre el empedrado, sobre
esteriles piedras sin césped ni yerba; sus pobres hojas secas,
que son recogidas no por el viento libre, sino por empleados
municipales, y que se pudriran. iPobres hojas secas de ciudad!

iPobres arboles prisioneros, con grillos de piedra en los pies!

No se ve, entre los bulevares y avenidas, otra tierra que la
de los jardines, itierra prisionera también! Y arriba el cielo,
casi siempre entoldado de nubes lluviosas, enmarcado entre
tejados. (Es eso cielo? (No hace el cielo el marco? iUn cielo
que se apoya Yy como que descansa en montanas, en el
paramo, en el marl...

Obermann, el hombre extraordinario de la montana, el genio
de los Alpes, hacia notar aquif, en Paris, que el hombre se ha
preparado por el enlosado un suelo esteril donde no brota la
yerba. Y él, Obermann, entre la yerba de las montanas
alpinas, suspiraba: “iOh, si hubiésemos vivido!”

iOh, si hubiésemos vivido! Pero vivido, si, he vivido y sigo
viviendo lo que vivi. Porque aqui, a lo largo de estos
bulevares, que ya me entristecieron hace treinta y cinco
anos, cuando pasé por ellos teniendo veinticinco, aqui vivo,
aqui sueno aquella carretera de Zamora de mi Salamanca, no
flanquea da por casas, Yy en que da el sol desde que sale has
ta que se pone, desde que nace hasta que muere para
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renacer y remorir al otro dia. Y en vez de esas plazas, de
estas amplias perspectivas ciudadanas, en volvian alli a mi
espiritu, haciéndole sonar, las senaras de la llanura de la
Armuna.

¢Habria podido hacerse mi espiritu en este ambito? Se habria
hecho otro, pero no el que es.

Muchas veces se ha planteado el caso de qué sea mas
favorable para el desarrollo de la personalidad, si una gran
ciudad, una pequena ciudad, un villorrio o una aldea. Pero ello
depende, sin duda, de la indole de la personalidad. Tal que se
ahogo en una aldea, habriase desarrollado al colmo en una
gran ciudad, y tal otro lo contrario. Acaso Leopardi, que
maldecia de su nativo villorrio salvaje y de su gente—versos
que gustaba de repetir Emilia Pardo Bazan; icuantas veces se
los oi!—; aquel Leopardi habria abortado, no nos habria dado
el amargo y a la vez dulcisimo jugo de las flores de su
desesperacion de haberse formado su espiritu en una gran
ciudad.

Intento figurarme parisiense y no me encuentro. Sospecho
que o me habria devorado el mas vulgar, el mas ramplon, el
mas municipalmente espeso progresismo, o su contrario, el
ridiculo culto seudoaristocratico de la minoria sedicente
selecta. Y las dos cosas son una misma. Los progreseros del
radicalismo internacional y los de la accion francesa son una
misma cosa. Segun se mire de un lado o del otro, la derecha
se hace izquierda y la izquierda derecha. iY todo vanidad de
vanidades!

Y luego iesas horribles estaciones del metro! Asi se le llama
en abreviado, metro, al Metropolitano. Y asi es: metro, esto
es, medida. EL Metropolitano viene de meter, madre; pero el
instinto de abreviar ha hecho de lo que era madre una vulgar
medida.

Sintiendo esto, hace unos dias escribi:
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iOh, clara carretera de Zamora,
sonadero feliz de mi costumbre,

donde en el suelo tiende el sol su lumbre
desde que apunta hasta que rinde su hora!
iComo tu cielo aqui, en mi pecho, mora,
y me alivia la grasa pesadumbre

de esta ya mas que mucha muchedumbre
de Paris que el reposo me devoral
Bulevares, esquares, avenidas,
sumideros del metro, iqué albanales

del curso popular con sus crecidas!
Senaras de la Armuna, iqué panales
disteis a mis ensuenos! iCuantas vidas
abortan en las grandes capitales!

Y ahora a seguir sonando...

(Nuevo Mundo. Madrid, 31-X-1924.)
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Recuerdos y ensueiios

Al malicioso —ipobre diablo! (y diablo en su sentido
etimologico)—que me escrive comentado mi ultimo
Comentario, aquel en que yo comentaba al alza en la venta
de mis obras literarias, debo decirle que yo, propiamente, no
vivo de escribir, sino que vivo para escribir, gue mi vida es
mi obra y mi obra es, a la vez, mi vida.

En mi obra Del sentimiento tragico de la vida, y al tratar del
problema practico, he establecido como el hombre, todo
hombre, debe tratar de hacerse in sustituible, cada uno en su
oficio. Como el mas grave y hondo problema social, el que
esta en la base de todos ellos, no es un problema de reparto
de riguezas, de productos de trabajo, sino un reparto de
vocaciones, de modo de producir. Y como se llega a la
tragedia de esos oficios de lenocinio en que se gana la
vida—ése gana o se pierde? vendiendo el alma, en que el
obrero trabaja a con ciencia no ya de la inutilidad, sino de la
perverSIdad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha
de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus
hijos. “Este—decia yo alli—y no el del salario es el problema
mas grave.”

Aqui, en Paris, hablo con frecuencia, y con hombres tan
inteligentes como sensibles, del pavoroso estado de
conciencia moral de la trasguerra. A una exacerbada
aspereza en lo que se llama la lucha por la vida—y no es
sino la lucha por gozar de la vida—se une una exaltacion del
apetito de gozar. “Maximo de trabajo con maximo de goce”,
se dice.

Pero {y cuando uno halla su mayor goce en su propio
trabajo? (Cuando goza en trabajar? ¢(Cuando goza en
consumir no el producto de su trabajo, sino su propia
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produccion? Quiero decir cuando su goce es producir.

“Yo produzco consumo”, decia un lector infatigable e
inteligente a quien le preguntaba por qué no escribfa, por
qué no producfa. Y hay quien puede decir: “Yo consumo
produccion”. iFeliz el trabajador para quien es la mayor
recompensa su trabajo! Aunque tenga, en otro sentido, que
vivir de él, aunque tenga que procurarse con su trabajo me
dios para poder seguir trabajando, para llevar adelante su
obra, que es la eternidad de su alma.

Cuando un hombre que empezo sonando en su obra, en la
obra de su vida, en la eternidad de su alma, bajo el velo de la
gloria o de la ambicion, cae en que “hay que vivir la vida” y
se entrega a otros devaneos, €s que ya no cree en si mismo,
no cree en su propia eternidad, no cree en su obra, no cree
en el espiritu, no cree en Dios. Y es un hombre que al
perderse para sf mismo se ha perdido para Los demas.

iAusteridad! iAusteridad! Eso que los ingenuos Llaman
austeridad suele ser ansia de vida, ansia de mas vida, ansia
de eternidad de vida, ansia de eternidad de alma. Y eternidad
no es lo mismo que inmortalidad. La eternidad esta por
encima o por debajo del tiempo, no a lo largo de €l; es su
sustancia, no su envoltura.

Hay pobres chicos que llegan aca, a sus veinticinco anos, a
este Parfs por donde a esa misma edad pasé yo durante
quince dias, y creen venir a gozar, a gozar de Paris. Yo
entonces, hace treinta y cinco anos, no goce de ese su Parfs,
pero gocé aquf in tensamente con los recuerdos de mi rincon
natal y con el ensueno del hogar que me preparaba a crear.
Paris me iluminaba a crear. Paris me iluminaba aquellos
recuerdos, me encendia aquel ensueno. Parfs me ayudo a
realizar mi obra, a vivir mi vida, no la vida de Paris. Y ahora,
cuando he entrado en los sesenta, Paris vuelve a iluminarme
recuerdos, vuelve a encenderme ensuenos. Y me
ayuda—ibendito sea Paris por ellol—a gozarme en mi obra,
en la obra de mi vida.
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Hace cosa de un mes, a fines de octubre, cuando casi todos
los dias atravesaba el jardin de Luxemburgo, envolvia mis
recuerdos y ensuenos en la vision de la cafda de las hojas
doradas ya por la muerte. Y entonces escribf:

Doradas hojas de la lenta tarde

de mi vida y del ano: sueno al veros

las piedras de oro—isus rojos letreros!—
de Salamanca donde Dios me guarde.

Corazon: nunca has sido tu cobarde,

esas hojas te anuncian los primeros
hielos de aqui, en Paris; ioh, los braseros
donde el rescoldo entre cenizas ardel!

Noches en que la lumbre sosegada

dormia en tanto que fuera el relente
despertaba a la vida en la alborada;

noches en que senti sobre mi frente

la mano del Senor, que de la nada

me iba exprimiendo el sueno, que no miente.

Y del que se sale reconfortado para seguir trabajando, para
seguir fraguando la propia obra, haciendose un alma eterna y
asi enriqueciendo a Dios.

(O es que ha de haber gozado de Paris mas que yo cualquier
mequetrefe deportivo o casquivano que se haya ido de aqui
dejando a alguna cortesana de alto bordo un retrato con
dedicatoria en recuerdo de su primera noche de Thais?

Todo el fondo moral del problema llamado social es cosa de
vocacion y nada mas que de vocacion. iAy del hombre que no
halla su goce en cumplir su obra! iAy del que no ama su oficio!

Y otro dia de como brotan del mismo manadero mis
efusiones liricas y sentimentales y mis deprecaciones de
patriota, de como poeta y profeta es Lo mismo.
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(Nuevo Mundo. Madrid, 5-XI11-1924.)
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El “Pere Lachaise”

Aqui, en Paris, en la llamada Ciudad Lumbre—Ville Lumiere
—, ni desde el alto de la Torre Eiffel se ve ni la mar, ni el
desierto—este otro mar de tierra, este mar petrificado o
empedernido—, ni a montana, inmensa oleada petrificada
tambien. Ni a se va primitiva. Grandes perspectivas urbanas,
si; la que va desde el Arco de la Estrella a la Plaza de la
Concordia, la de los Invalidos, la del Panteon... Pero todo es
historico; todo esto nacio por el hombre y con el hombre;
antes que el hombre se ira éYaceran un dia sus ruinas en un
desierto o las cubrira la selva?

“Aqui decapitaron a Luis XVI"—me dicen. O:—desde aqui se
toco a matanza en la San Bartolome”. —O... y dijoi—
“Llévenme, por Dios, donde no aya ocurrido nada histérico,
nada humano; llevenme a algo anterior a la historia y que,
por lo, sera posterior a ella; a algo prehistorico 'y
trashistorico. isaquenme de esto, dejenme respirar eternidad!”

En Salamanca, en mi Salamanca, cuando salia de paseo, de
peregrinacién casi cotidiana, por la solea da y aireada
carretera de Zamora, veia a lo lejos, sustentando el cielo,
dibujando el horizonte, la augusta cumbre de Gredos, el pico
de Almanzor, embozado en nieve, y que a las veces se
confunde con las nubes que sobre él reposan. En Madrid,
desde la Residencia de Estudiantes, donde tantas horas de
intensa vida he vivido, contemplaba a lo lejos las crestas del
Guadarrama. Cuando no habfa nieve, distingufaselas de las
nubes y del cielo.

per lo repds etern, per lo color més blau,

como dijo de los picachos que rodean Barcelona, vista desde
la mar, Aribau, en su oda famosa; de las nubes fugitivas se
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las distinguia a esas crestas por su reposo eterno, y del
cielo, por su color mas azul. En Palencia, donde tengo un
segundo hogar, el de mi hijo mayor, en subiendo al Cristo del
Otero, henchiame la vista de la solemnidad del péramo, de la
estepa, donde, como grandes barcos anclados, se destacan
las iglesias de las aldeas de Tierra de Campos. En
Fuerteventura vefa cada manana, al despertarme, desde la
cama, salir el sol de su inmensa cama de agua, de la mar
consola dora. Pero aqui, en esta Ciudad Lumbre, ni montana,
ni desierto, ni mar...

EL rfo, el Sena—o, como se dice en francés, la Sena—, el rfo,
pintoresco a trechos, es un canal, esta aprisionado entre
pretiles. Los arboles que a trechos le flanquean son pobres
arboles prisioneros, con las raices bajo losas. Me recuerda
algo a mi ria natal, a la ria de mi Bilbao nativo, al Nervion;
pero el Nervion es ria, llega a el la marea, el pulso de la mar,
y la Sena es rio, no se alza y se baja cada dia.

Cuando un dia, aqui en el hotel—un recogido hotel familiar—,
manifestaba esto a los companeros de comedor, la bonne
que nos servia, Mlle. Pauline, toda sorprendida, me interrogo:
Et le bois de Boulogne, monsieur?—_{Y el bosque de Bolonia,
senor?—. Ciertamente que el bosque de Bolonia no es la
selva virgen ni mucho menos, pero a falta de otra cosa... Y
hasta se pueden ver en €l mas fieras enjauladas. Como, a
falta de la mar, se pueden ver en el Jardin de Plantas unas
focas, y a falta de un Nilo, un hipopotamo.

Para el que haya vivido junto al Nilo, acaso un hlpopotamo se
lo evoque mejor que una reproduccion en pequeno de é€l,
como para el que se ha criado junto al mar, una concha le
dice mas que un estanque. Y un rizo de cabellera dice mas
que un retrato en miniatura.

Mlle. Pauline, la buena bonne de mi hotel de destierro, va los
domingos, muy endomingada, al bosque de Bolonia y ve los
estanques que hacen de lagos, con sus cisnes, y ve las
espesuras de arboles domesticados y suena en la naturaleza.
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Es facil que la selva le pareciese artificial.

(Y que es naturaleza y qué arte? Pero, dejemonos de
filosofias. Aunque... {(dejarnos de ellas? éNo es acaso todo
esto, en el fondo, filosofia? {No es acaso filosofia toda esta
mi morrina de lo eterno, de la montana, del desierto, de la
mar? (Y no es acaso Paris, no es acaso la ciudad la que ha
hecho la montana, el desierto y la mar? El montanées puro, el
serrano, el hijo del desierto y el marino, {no sienten como
nosotros, los criados en ciudades mayores O menores,
aungue estén al pie de una montana, junto a un desierto o al
borde de la mar, no sienten como nosotros la eternidad de la
montana, del desierto y de la mar? Es la ciudad, es la historia
la que da eternidad a la naturaleza. Como son las calles
henchidas de muchedumbre las que dan majestad a los
cementerios. Y si no, id aquf al del Padre Lachaise.

EL cementerio del Padre Lachaise es uno de los lugares de
Paris de donde mas lejos esta la eternidad. Aquel monton de
ruinas—ruinas desde que las descubren—, aquel terrible
escenario de la feria de vanidades; es la historia hecha
arqueologia, petrificada, pero lo menos eterno que cabe
pensar. Es el tiempo detenido, pero el tiempo detenido no es
la eternidad. En el cementerio del Padre Lachaise hasta se
olvida uno de que pueda haber montanas, de que pueda
haber desiertos, de que pueda existir la mar.

Ser enterrado en la cima de una montana, en la cumbre de
Gredos en medio de un desierto, en un punto vago de aquel
paramo palentino, la tierra de Jorque Manrique, el que canto:

...nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que e€s el morir...

0 ser sepultado, no enterrado—porque no es en tierra—, en
el fondo de la mar, bajo las olas silenciosas—las olas solo
cantan al chocar con la tierra—; ipero en un cementerio asil...
Ser sepultado en algo eterno; eterno aunque se dure solo
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siglos. iPero en un teatrol...

El cementerio del Padre Lachaise es, a su modo, una especie
de bosque de Bolonia. Un bosque de pequenos y, la mayor
parte de ellos, mezquinos mausoleos. Y alli se ve todo
menos la majestad de la muerte. Es esta vez un cementerio
del arte, pues los mas de los monumentos funerarios son
como obras de arte, obras muertas. iAquello si que es un
desierto! ElL cementerio del Padre Lachaise adquiriria
grandeza si un terremoto lo arrasara y se convirtiese en un
monton de piedras informes cubriendo la tierra que guarda
los huesos de los que por aqui pasaron sonando la vida que
pasa y anorando la que queda.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 20-Xl11-1924.)
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La Plaza de los Vosgos

Cuando mi amigo conocio mi hastio de los bulevares, la
tristeza que me habia producido esta muchedumbre que
circula entre autos y tranvias, el mareo de esta c1rculaC|on
de la corriente urbana, me llevo a un remanso, a un rincon
provinciano. Porque para rincones provincianos, lLos de Paris;
para hasta aldeas, las que en medio de Paris se encuentran.
Mi amigo me llevo a la Plaza de los Vosgos. Y me enterneci
al entrar en ella. Me acordé de mi Salamanca y de su Plaza
Mayor. Y de la Plaza Mayor de Madrid. Aunque esta de los
Vosgos, de Paris, es acaso mas provinciana, mucho mas
provinciana que las de Madrid y Salamanca.

iEstas plazas con soportales, recogidas, familia res, intimas!
iEstas plazas en cuyo centro juegan lLos ninos, y los mayores
estan al servicio de ellos!

En la de los Vosgos, donde vivio Victor Hugo, se alza en el
centro un Luis Xlll a caballo, que como es de marmol tiene el
caballo que sostenerse sobre un tronco de arbol cortado, en
el que apoya su vientre; icosa horrible! Al desdichado
escultor no se le ocurrio otro artificio para resolver un
problema de estética. Pero nadie hace caso allf de Luis XIlI.

Como por la Plaza de los Vosgos no pasan autos, Los ninos
pueden jugar en ella sin cuidado. Y juegan con pequenos
autos de juguete, y un nino levanta un palo, haciendo de
guardia municipal, para interrumpir el curso de un auto de
juguete.

iY aquellos soportales! Son mas pobres, mas aldeanos, mas
estrechos, mas bajos de techo que los de la Plaza Mayor de
Salamanca y mucho mas que los de la Plaza Nueva de Bilbao,
que siendo mucho menor y mas mezquina que las otras dos
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plazas espanolas, tiene, sin embargo, unos sopor tales
esplendidos.

Soportales aquellos de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde
amamante mis prlmeros ensuenos filosoficos, donde forjaba,
a mis veinte anos, sistemas metafisicos. Sentado en un
rincon de los soporta les de la Plaza de los Vosgos, donde
vivio y sono Victor Hugo, me acordaba de aquellos
soportales de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde, mientras
fuera—dentro de la plaza—caia la llovizna, el sirimiri que alli
se dice, iba yo hilando el lino de mis ensuenos
trascendentales. Hilo no menos sutil ni menos fugitivo que el
de aquellas hebras de agua que sobre mi plaza hilaban las
nubes de mis montanas vascas, de la mar de mi golfo de
Vizcaya.

También aquif, en Parfs, hilo lino de ensuenos. Y lino Liquido.
Aqui rumio mis recuerdos, aqui vuelvo a vivir mi vida, aqui
busco la vida que se me fué. Esta Ciudad Lumbre—Ville
Lumiére—me alumbra mi pasado. Y por eso, en los
soportales de la Plaza de los Vosgos, volvian a mi las
tardes, ya remotas, en que bajo los soportales de la Plaza
Nueva de Bilbao discutia con mis amigos de la ninez, icuantos
de ellos se han ido ya para no vol ver!, de todo lo humano y
de todo lo divino y aun algo mas, y cuando mas tarde, hace
poco todavia, bajo los soportales de la Plaza de Salamanca,
nos decfamos, indignados, de la abyeccién en que se le ha
sumido a nuestra patria.

Sentado alli, en un mezquino bar de los soporta les de la
Plaza de los Vosgos, mas un cabaret que no un bar, entre
unos obreros, recordaba mientras me servian un refresco, la
tarde en que lei bajo los soportales de la Plaza Mayor de
Salamanca el telegrama en que se anunciaba que se me
habia deportado a Fuerteventura. Y por asociacion de ideas,
ya que Victor Hugo vivio y sono en esa provinciana y
recatada Plaza de los Vosgos, recordaba el destierro del
poeta de los Castigos en la isla de Guernesey, de donde
lanzo sus rayos contra la podredumbre del Segundo Imperio,
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el de Napoleon el Chico, el que perecio en Sedan. Solo que
Hugo tuvo que estarse anos en esa isla, que vi al pasar, de
lejos, acercandonos a Cherburgo.

Hugo, el que vivio y sono en la Plaza de los Vosgos, levanto
un monumento poético de eterna memoria a Nuestra Senora
de Paris, a ese portentoso monumento que es la catedral de
Francia. Y aun que entre las fechas de ereccion de Nuestra
Senora de Paris y de la Plaza de los Vosgos median siglos, un
comun espiritu, una misma tradicion los enlaza. Hay algo de
eclesiastico, dirfamos mejor de conventual, en la Plaza de los
Vosgos; podria pasar muy bien por un enorme claustro de
convento. Un claustro vivificado por los ninos que alli juegan,
por esos ninos a quienes tanto quiso el que escribio sobre el
arte de ser abuelo. Y es que la Plaza de los Vosgos tiene
abolengo.

iAbolengo! Esta palabra, en castellano, es un substantivo, y
nadie lo usa como adjetivo, ya que como adjetivo se usan
realengo y otras. Y, sin embargo, nos esta haciendo falta un
adjetivo que sea a abuelo lo que paternal es a padre. (O es
que nada hay que decir del amor abolengo? Ancestral es un
téermino culto, pedantesco—para mi guste, insoportable—, y
que quiere decir otra cosa.

La Plaza de Los Vosgos tiene abolengo. Es una plaza para que
lejos del tréfago de los bulevares y de las avenidas tomen el
sol en ella—los dias que se puede, que aqui no son
muchos—los ninos y los ancianos, los nietos y los abuelos,
asistidos por algunas nodrizas y nineras, mientras Los padres
y las madres atienden a sus faenas. La Plaza de los Vosgos
€s un lugar para que lLos abuelos vayan a pasearse bajo sus
soportales en los dias de lluvia—ique aqui son tantos!—y a
recordar su ninez; es un claustro de memorias. La Plaza de
los Vosgos nos recuerda la epoca en que la ciudad era una
casa, una sola casa, una familia. No hay, ademas, en ella
ningdn sumidero—ihorror!, ihorrorl, ihorror!—del
Metropolitano, ni pasan por ella auto buses ni tranvia alguno.
La Plaza de los Vosgos es de abolengo.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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Leyendo a Keyserling

He esta leyendo aqui, en este Paris de mi destierro, tendido
en la cama de este cuarto de hotel, de esta jaula, el Diario
de viaje de un filésofo, del Conde Hermann Keyserling. Su
prosa alemana me ayudaba alguna vez a sacudir cierta
modorra. Lefa lo que ese caballero baltico nos cuenta de la
India y de China y del Japon y del Pacifico y de los Estados
Unidos, y me dejaba brizar por sus impresiones.

Dice Keyserllng gque un vapor iguala y banaliza a los que
conviven en €l durante el largo viaje. No fué muy largo el
que hice desde Las Palmas de Gran Canaria a Cherburgo en
un vapor holandés, pero no me olvidare facilmente de
aquellos mortales dias, del hastio de la navegacion. No hubo
tiempo de que nos igualara y banalizara a Los pasajeros; mas
por mi parte sentfame alli mucho mas confinado, mucho mas
preso que en la isla de Fuerteventura, mas que en un islote.

“Entre No€, el leon y la oveja, al cabo del diluvio, ¢habria
alguna diferencia?” He aqui lo que se pregunta Keyserling.
“Dime con quién andas y te diré quien eres”—dice el
refran—, A lo que un amigo mio arglia que deberia decirse:
“Dime con quién comes y te diré quién eres.” Sosteniendo
que es la igualdad de dicha culinaria lo que asimila unos
hombres—o mujeres—a otros. “Si marido y mujer, al cabo de
unos anos de convivencia, acaban, como se dice, por
parecerse fisicamente—me decia—, débese a que comen
poco mas o menos las mismas cosas, a que estan sometidos
a la misma cocina.” La cocina, segun mi amigo, es el gran
unificador de los pueblos. Y sostiene gue, mas que una
lengua, lo que hace falta es un puchero nacional. EL garbanzo
ha constribuido mas que Cervantes a la unificacion de Espana.

Por mi, no estoy muy lejos de ser de la misma opinion que mi
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amigo. Y creo que Lo que en el va por holandés que nos llevo
de Las Palmas a Cherburgo—venfa de Buenos Aires—mas nos
iba igualando y banalizando a los pasajeros, igualandonos en
un comun hastio, era la cocina de a bordo, una cocina de
perfumeria y de conserva, una cosa muer ta, de horrible
leche condensada y carne congelada.

Mas volviendo a lo que del Arca de Noé dice Keyserling, ies
que los animales en ella andaban sueltos Yy mezclados unos
con otros, o cada uno en su jaula, como estan aqm las fieras
en el Jardln de las Plantas? ¢Era el Arca de No€ un convento
O €ra una carcel celular? Luego Keyserllng lle vado no se ve
bien por qué curso de asociacion de ideas, pasa a hablar de
Paris, de este Paris donde he estado leyéndole. (Es esto un
Arca de No€? ¢(Es un jardin de plantas y animales racionales?
¢Es una carcel celular? Arca de Noe... Aqui se ve entre los
blancos gran cantidad de negros y de amarillos de todas
clases, senegaleses, guadalupenos, chinos, anamitas,
japoneses... Y no pocas parejas mixtas. Con lo que el proceso
de igualacion y banalizacion sigue adelante.

Hablando Keyserling de esta convivencia babilonica, de esta
mezcla de gentes las mas diversas, dice que Paris eleva a
cada espiritu a que le es congenial, a cada espiritu con el
que Paris congenia. {Y a aquel que no congenia? Y es el viejo
y siempre nuevo problema de la influencia de las grandes
ciudades en la formacion de los espiritus. Una gran ciudad
como Parfs, tiene, sin duda, una accion en elevar un cierto
nivel medio, en la formacion de la que M. Herriot, el actual
presidente del Consejo de Ministros, ha llamado el francés
medio, el francés teérmino medio; pero, éno ahogara o
rebajara la verdadera genialidad? éSe concibe un Napoleon
““el grande” nacido y criado en Paris?

En una gran ciudad como esta se corre el riesgo de pensar
con los pensamientos de los demas, y ni aun esto, porque los
pensamientos comunes no son tales pensamientos, no son
mas que ideas. EL pensamiento es algo liquido, fluido,
corriente, dinamico, mientras que la idea es algo solido,
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petrificado, estadizo, estatico. Los hombres de ideas son los
que menos piensan; sus ideas, que no son suyas, sino de todo
el mundo—es decir, de nadie—, que son Lugares comunes, les
ahorran el tener que pensar. Y por €so no me gusta discutir
con un hombre de ideas. Un hombre de ideas es un hombre
que no piensa. Cuando me preguntan: “;qué ideas tiene
usted?”, suele darme ganas de contestar: “no tengo ideas,
pienso”; pero no lo hago porque el que asi suele
preguntarme, que e€s a su vez un hombre de ideas, es decir,
un hombre que no piensa, no me entenderia. En estas
grandes ciudades, en estas ciudades millonarias—de millones
de habitantes—, es donde mas florece el lugar comun. Y no
digo que fructifica, porque los lugares comunes no dan
frutos. En ninguna otra parte tienen mas valor las frases
hechas. Y la prensa suele ser el criadero de esos lugares
comunes.

(Se habra visto nada mas banal, nada mas igualitario y
nivelador de la inteligencia, nada de mas lugar comun y mas
frase hecha que la prensa parisiense? Es una terrible cocina.
Los platos que sirve, los faits divers, las gacetillas, son cosa
para reducir a todo el mundo a la mentalidad de los por
teros. Y los porteros son una institucion. De cuando en
cuando agita la gran charca alguien que viene de provincias,
un espiritu campesino o aldeano; pero muy pronto congenia
con el ambito o tiene que aislarse en €l, tiene que formarse
su celda de ermitano en medio de la terrible muchedumbre
ciudadana. Y suena en la montana a cuyo pie se crio, o en la
mar, a cuyo borde se mecieron sus primeros ensuenos.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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Visitas de Museos

iQue cosa mas terrible es la visita a uno de esos cementerios
del arte! Lo hace uno casi como por deber de hombre que se
cree culto, como quien cumple con un rito. Y casi siempre se
sale de esas visitas mareado y sin saber mas que se sabfa al
entrar en ellas. Pero puede uno decir que visito tal o cual
museo y que vio tal o cual obra famosa.

He visitado unos cuantos museos, buscando sobre todo ver si
revivia el recuerdo de cuando los visité la otra vez, hace ya
treinta y cinco anos. Al Museo de Cluny fui principalmente a
ver si encontraba en él la sombra del que ful cuando,
teniendo veinticinco anos, Lo visité primero. Y no Lo encontre.

He visitado con singular interés los museos Gurmet vy
Cemuschi, de antiguedades orientales, indias, chinas,
japonesas. iComo ahora se lleva esto tan tol... Sali mareado
de los Budas. Y apenas si guardo mas impresion que la del
Gran Buda japonés sobre su gigantesca flor de loto, del
museo Cernuschi. Buscaba detras de todo aquello el
Himalaya, el Fujijama, el Ganges... No Llos encontraba.
Aquellos Budas fuera de su santuario olfan a cadaver. iY
aquellas reproducciones, en miniatura, de colosales templos!
Es algo lamentable.

iCon que melancolfa nos miran aquellos viejos fdolos! Acaso
piensan que pasaremos nosotros, los idolos de carne y hueso
y sangre, los idolos que respiramos y bebemos, y que un dia
el mundo de los museos se paseara por la tierra que cubra
nuestros huesos. Porque esos monstruos de bronce o de
piedra o de madera esperan su desquite. Y las estatuas que
forjo Miguel Angel se sentaran sobre la tumba de este. Y se
vera que fué el arte el que hizo la naturaleza y la humanidad.
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En el Louvre el mareo fue maximo. La Venus de Milo, el Nilo,
la Gioconda, Delacroix, Ingres, Murillo... Y la muchedumbre
que desfila, como cumpliendo un rito civil, laico, por delante
de todo ello.

Me detuve ante unos cuadros de Ribera a recordar Los suyos
que en el templo de las Agustinas de Salamanca estan donde
deben estar: en el lugar para el que fueron pintados y
recibiendo el culto de muchedumbre recogida y devota.

Esto es cosa que se ha dicho cien veces y de cien maneras
diferentes, pero que nunca esta de mas que se repita: un
museo es un cementerio de arte. Todas las obras estan en €l
mutiladas. Y alli no se encuentra historia, alli no se
encuentra mas que arqueologia.

Cuando entramos en el salon de Apolo mi amigo Crawford
Flitch, mi traductor al inglés, Y YO nos acordamos al punto
del desnudo valle de la Oliva de Fuerteventura, de aquel
solemne pedregal sahérico, donde se alza el caseron de los
coroneles de la isla y al que dominan unas conicas y peladas
montanas de origen volcanico. Alli, en el salon de Apolo,
sentimos toda la grandeza del des nudo en el paisaje, toda la
hermosura del esqueleto de la tierra.

En cuanto salimos del Louvre dije a mis amigos, senalandoles
el vecino templo de Saint-Germain L'Auxerrois: Entremos ahf;
tengo que restregarme y refrescarme la vista.” Y entramos
al viejo y vivo templo. Y alli descanso de su fatiga mi
espiritu; de su aburrimiento.

Las imégenes de piedra que llenan la portada de Saint-
Germain l'Auxerrois nos miraron muy de otro modo que las
imagenes almacenadas en el Louvre. Y es que en sus nichos
estan libres y no prisioneras como las del museo. EL Cristo y
los Apostoles de aquella portada se ve que quieren estar
alli, que alli aguardan, que alli viven y se alimentan de las
oraciones de los fieles, mientras que la mutilada Victoria de
Samotracia, la mutilada Venus de Milo, la ya una vez robada
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y recobrada Gioconda, se ve que quieren escaparse de donde
las tienen presas.

Las iglesias de Paris, hasta las mas vulgares—y las hay
hermosisimas—, tienen mucha mas vida, mu cha mas historia
que sus museos. Las iglesias tienen historia; Los museos
encierran arqueologia. {Que se puede hacer de un museo una
iglesia y reducir una iglesia a museo? iY quién lo dudal... Pero
si lo segundo es facil, lo primero no lo es tanto.

No seé que efecto causaria hoy, que efecto religioso, el
Cristo, pintado, de Velazquez, que esta en el Museo del
Prado de Madrid, o el Cristo, esculpido en madera, de
Gregorio Hernandez, que esta en el Museo Provincial de
Valladolld puestos en el altar mayor de una iglesia. Como
hace anos que estan en museo, fuera de culto, han muerto
ya como idolos, y ies tan dificil resucitar Lo muerto! iHace
tanto tiempo que no han recibido oraciones! iHace tanto
tiempo que nadie se ha arrodillado ante ellos!

En cuanto a la Venus de Milo, la del Louvre, tampoco recibe
oraciones—oraciones paganas, se en tiende; pero oraciones,
al fin y al cabo—, sino que oye que junto a ella se discute de
eso gue se llama estética. Se la estudia, no se la adora. Y
hasta hay quien se pasa el tiempo en querer imaginar como
tendria los brazos que le faltan. Chésterton decia que si el
kaiser Guillermo Il llega a entrar en Paris se le habria
ocurrido ponerle brazos a la Venus de Milo. A wun
norteamericano se le ha ocurrido ofrecer el dinero necesario
para terminar las torres de Nuestra Senora de Paris. Se ha
crefdo, sin duda, que la catedral de la Cité es una pieza de
museo. Una senora norteamericana preguntaba en Egipto
ante un viejo monumento faraonico: “i{Cuanto costaria hacer
esto en Nueva York?"” Y se le respondié: “iDos mil anos,
senora!” Y iay del dia en que toda Europa vaya a parar a un
gran museo junto a Nueva York! Entonces Nueva York habra
muerto.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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El “Metro”

ElL Metropolitano—le hay ya en Madrid, como en Londres y
aqui—es, sin duda, un medio comodo Yy barato para
trasladarse, por via casi siempre soterrana, de un punto a
otro de Parfs. Sirve, ademas, para conocer la topografia de
la gran ciudad y para aprenderse su plano. Porque un taxi,
ademas de su mayor carestia, tiene inconvenientes. Se
expone uno a que el cochero Le diga, como me dijo uno: “iPor
qué me ha despertado usted?” Serfa acaso algt.'m principe
ruso.

Con el Metropolitano y con el “Nouveau plan Taride” puede
uno recorrer todo Parfs. La rapidez no es excesiva, y mas si
hay que cambiar en mas de una estacion, en una de esas que
[laman “Correspondencia”. Del hotel en que vivo hasta el
cafe de la Rotonda, de Montparnasse, en que voy casi a
diario a hablar de Espana y a sonarla con espanoles, tardo a
pie unos cincuenta minutos y por “Metio unos veinte. La
rapidez no es excesiva. Pero es barato. Y desagradable.

iEstas horridas estaciones soterranas del “Metro! iEstos
vomitorios o sumideros por los que se precipita la marea de
la muchedumbre municipal y espesa, dejéndolos oliendo a
fatiga social!

Una estacion del “Metro”, llumlnada por luz electrica, entre
tuneles, es una de las cosas mas tristes que ofrece eso que
llaman el progreso. A trechos la linea del “Metro” sale a luz
y se puede contemplar panoramas de la ciudad. Casi todas
las tardes, al ir al café, paso, en el “Metro” de sobre tierra,
el puente de Passy y contemplo la torre Eiffel y alla, en el
fondo, la basilica del Sagrado Corazon, de Montmartre. Y al
pie, el rfo, y en medio de él, esa cosa ridicula que llaman la
Isla de los Cisnes, que ni es isla ni tiene cisnes. Y hoteles,
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albergues, a un lado y otro. Porque aqui, en Paris, parece
que hay mas hoteles, mas fondas o pensiones que casas de
familia. Y en muchos de esos hoteles no admiten ninos.
Dirfase que Paris es una gran fonda y una fonda de paso.

iQué terrible el brillo, a la luz electrica, de esos baldosines
relucientes que forman las bovedas de las estaciones del
“Metro”! Y por todo ornato de éstas, anuncios; anuncios Yy
mas anuncios... affiches. Aborrezco los anuncios.

A lo largo de los tuneles leeis “Dubonnet” una y otra vez. O
bien “Byrrh”. Y todavia el anuncio del chocolate Menier, que
cuando estuve aqui, en Paris, la otra vez, hace treinta y
cinco anos, llenaba todos los huecos de las edificaciones.
Pero entre es tos anuncios que entristecen aun mas las
estaciones del “Metro” me he encontrado con uno verdadera
mente cruel. Es el anuncio del foie gras Marie. Representa a
dos patos, con cofias, delante de una pequena lata de ese
foie gras, y del pico de uno de los patos salen—escritas,
iclarol—estas palabras: Ah qu’est-ce bon! O sea: “iQué bueno
es esto!” Y si se tiene en cuenta que el foie gras es el
producto de la hipertrofia del higado del pato, al que se le
pone enfermo cegéndolo y haciéndole vivir en agonia, se
vera toda la crueldad que representa el hacer que el pobre
pato exclame que aquello “es bueno”.

Y en todas las estaciones los mismos anuncios, y en las
escaleritas y por donde quiera. Y ese olor caracteristico del
“Metro”, ese olor a fatiga social, ese olor a tedio de la
civilizacion, ese olor a progreso urbano, éno provendra de los
anuncios? Se me antoja a ratos que son los anuncios Los que
asi espesan el ambiente. Y sin duda que de ello pro viene lo
que llaman aqui caffard.

En las estaciones del “Metro”, abajo, en lo soterrano, no se
podrian poner librerias, puestos para vender diarios,
revistas, libros. Estos puestos los hay en las estaciones del
“Metro”; pero es a su entrada, donde llega, aunque sea muy
mermada, la luz del sol.
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Y a proposito de puestos de libros: el otro dia, paseando por
el bulevar Rochechouart, vi un comercio que era de
confiteria y libreria a la vez. No que las postales y confituras
estén mezcladas con los libros y revistas, no, sino que el
comercio tiene a un lado, en una mitad, la confiteria, y en la
otra mitad, la librerfa, y sin pared, ni tabique, ni mampara
que los separe. Se entra por la misma puerta. Puede uno ir a
hojear un libro comlendose un pastelillo. La idea me parec10
excelente, y mas aquf, donde es frecuente ver que se aunan
la carboneria y la taberna, que se expende vino en el mismo
establecimiento en que se expende carbon. {Y por qué no se
venden pasteles y confituras en las estaciones soterranas
del “Metro”? Aunque no, que ole rian a anuncio, a aviso.

Tomo el “Metro” casi todos los dias y cada vez que lo tomo
me invade una cierta tristeza. En ninguna otra parte de Paris
siento tan profundamente lo que es y Lo que significa y lo
que vale el destierro de la patria. Alli abajo, en esos
sumideros, me siento desterrado de toda vida libre. Y, sin
embargo, es barato, es relativamente comodo y es
relativamente rapido para recorrer Paris, para abreviar
distancias.

He visto a algunas personas, senoritas por Lo comun, leyendo
novelas, de p|e en un vagon del “Metro” y mientras esta en
marcha. {Que podran leer asi? Porque no comprendo que se
pueda leer alli otra cosa que catalogos. Y acaso, diarios. Pero
en éste, los avisos, Los anuncios.

Si un dfa esta civilizacion francesa desaparece, como
desaparecieron la asirfa y la babilonica y la egipcia y la
azteca, y el desierto gana a lo que hoy es Paris, se visitaran
los tuneles del “Metro” como hoy se visitan las catacumbas.
Y se descifraran los anuncios. Y acaso un erudito arqueologo
sostenga que estos anuncios fueron inscripciones funerarias
y que el “Metro” fué un gran cementerio. Y acaso no le falte
razon.
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lll. Desde Hendaya

(1925-1927)
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Preludio

Al fin me despierto una manana aqui, en Hendaya, frente a
mi Espana, y me sacudo esta terrible modorra que
amenazaba hundirme en perlesia el alma. “No, esto no puede
continuar asi—me digo—; es menester, Miguel, que vuelvas a
tu antiguo campo del espiritu, que eches el alma a pedazos,
que no te consumas en esas ansias de desquite de dignidad.
Hay otra vida, no fuera, sino dentro de la vida de combate.
Ahi tienes a tus buenos, a tus fie les lectores de Caras y
Caretas, que hace meses te aguardan. Charla con ellos—por
escrito, iclarol—, y charlando con ellos olvidate del
porvenir.” Y he aqui, mis buenos, mis fieles lectores de
Caras y Caretas, por qué vuelto a tomar la pluma de las
intimas confidencias, de las visiones pasajeras, que quiero
fijar y clavar con ella para eternizarlas; esta pluma de
dulzura, dejando la otra, la de acero y amargor.

iPluma! iAh, si fuese siempre pluma, pluma de ave, pluma de
volar! Es que de ordinario es aguijon de acero. La tengo tan
hecha a picar, a pinchar, a desgarrar... Pero ahora aqui, desde
Hendaya, en la frontera franco-espanola y en mi dulce nativo
solar vasco, en este solar en que se respira una varonil ninez
colectiva, ahora aqui quiero, sacudiendo la terrible murria de
estos meses de prueba, volver a encontrar para vosotros,
lectores de mi alma—quiero decir los que sabeis leer en mi
alma, Llos que leéis mi alma, que es la vuestra—, volver a
encontrar aquel que fui, aquel que os fui. No quiero olvidar el
pasado, quiero olvidar el porvenir.

iOlvidar el porvenirl... Ya s€, ya s€ que los que hablan de mis
paradojas diran que esto de olvidar el porvenir es una de
ellas, y tan absurda como seria hablar de desesperar del
pasado. Y sin embargo, amigos antiparadojistas, se recuerda
el porvenir y se espera el pasado. Y yo quisiera olvidar el
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porvenir que preveo para mi patria.

Esto al menos no es Parfs, no es aquel Paris don de anoraba
la sierra coronada de nieve, el paramo desnudo y huesoso, la
mar, eterna nina maternal y gigante. Y la lluvia, no sobre el
asfaltado de las calles, sino sobre las copas de los robles, de
los ro bles de mis montanas vascas. No, esto no es Parfs;
pero es aqui donde estoy digiriendo mi ano largo de Paris, es
aqui donde se me va asentando la vision y la audicion y el
toque de ese Paris de mi destierro. Es aqui, a orillas del
humilde Bidasoa, donde me estan lavando el cauce del alma
las aguas del Sena. El sueno de Paris acabo en un sopor, en
una modorra, y apenas si comienzo a despertar de el. ¢Se me
abrira una nueva vida, un nuevo pedazo de mi vida? ¢O
volveran a repetirse los otros pedazos? iAh, sin duda, la ola
que viene sera de la misma ‘agua, agua amarga y profunda,
de la ola que se fuel Y segulre esperando el pasado...

iEsperando el pasadol.. Hace ya medio siglo—icontar por
fracciones de siglo!—, hace ya medio siglo que a orillas del
Nervién, en mi nativo hogar vasco, también sonaba,
nino—éicomo ahora?—, sonaba un sueno que vuelvo a sonar.
Eran los dias de la guerra civil carlista, y mi alma infantil se
henchia de historia, estremeciase al eco de la lucha que fue
toda la vida de mi patria durante el siglo decimonono. De
aqui, de esta Francia, fueron las huestes napoleonicas a
sacudir la siesta frailuna de mi pueblo y empezo la agria
epopeya. Los guerrilleros de la Independencia engendraron a
los cabecillas de las carlistadas. Y ese pasado no paso; ese
pasado sigue llenando de pesadilla a mi Espana.

“iLa vida es sueno!”—concluyo Calderon de la Barca—. Mas a
las veces se dice uno que la vida es pesadilla. éNo ha sido
una pesadilla esa vida de que acabo de despertarme? Llegué
a temer que la inapetencia, con la desgana de trabajo, me iba
ganando una desgana de vivir. Mas hoy me veo, por fin,
trabajando de nuevo, arando con mi pluma, con la de volar,
no con la de pinchar. Llegué a temer que se me habfa
agotado el manadero de las emociones transmisibles.
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Alguien me echaba en cara mi dolce far niente. iDolce far
niente! iDulce no hacer nada! No; el no hacer nada no es
dulce, sino muy amargo; es un deshacerse. Aunque hay
amarguras agradables, casi dulces. Un buen amigo de esta,
hendayés, vasco, que ha vivido ahi, en la Argentina, donde
tiene hijos, me ha regalado yerba mate, que no habia antes
probado, y ahora, algunas tardes, la tomo y sin azdcar,
amarga. Y 0S aseguro que me apacigua, que me serena, que
me alienta el animo. (Se debera a esos pocillos de mate
amargo que he tomado estos dias el haberme sacudido la
murria del dulce no hacer nada y el haber vuelto a ponerme a
tono y toque con vosotros, mis fieles lectores ultramarinos?
(O se debera al augusto amargor de la mar, de este golfo de
Vizcaya, de mi Gascuna, que me ha estado este otono
batiendo el alma?

De todos modos, aqui estoy de nuevo y de pie. Rogad que no
me vuelva a rendir la murria.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 23-1-1926.)
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En la Iglesia de Biriatu

Apartandome de la mar, para mejor llevarla en el fondo del
alma, suelo irme de paseo Bidasoa arriba, frente a Espana,
internandome en los primeros pliegues de las faldas de los
Bajos Pirineos, entre dulces y verdes colinas. Y ahf esta el
pueblecito de Biriatu, rodeado de verdes laderas de pasto, de
sosegados robledales. Respirase una paz aldeana.

Un domingo entré en su pequena iglesia a la hora en que
conclufa la misa. Un coro de muchachas, con su voz indecisa,
de un verdor agridulce, cantaba en vascuence, en eusquera.
Cuando concluyo la misa curioseé la iglesiuca. En ella, como
en todas las de Francia, la lépida votiva a los hijos de la
parro quia muertos por la patria, en la gran guerra de las
naciones que se dicen civilizadas. La lapida esta aquf, en
Biriatu, redactada en vascuence. Primero dice: Bere seme
gerlan hil direneri Biriatu-ko herriak (conservo las inutiles
haches, que, pues no es aspiran, nada quieren decir), o sea “a
sus hijos que han muerto en la guerra, el pueblo de Biriatu.”
Luego Llos nombres—el primero, un Aprendisteguy—, Yy
después Orhoit gutaz (con otra hache, mas absurda aun), es
decir: “iAcordaos de nosotros!” Y para dejar un recuerdo de
ellos me volvi a Hendaya tejiendo esta elegia:

Pasasteis como pasan por el roble
las hojas que arrebata en primavera
pedrisco intempestivo;

pasasteis, hijos de mi raza noble,
vestida el alma de infantil eusquera;
pasasteis al archive

de marmol funeral de una iglesiuca
que en el regazo recogido y verde
del Pirineo vasco

al tibio sol del monte se acurruca...
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Abajo el Bidasoa va y se pierde

en la mar... Un penasco

recoge de las olas el gemido,

que pasan... tal las hojas rumorosas,
tal vosotros, oscuros

hijos sumisos del solar henchido

de silenciosa tradicion... Las fosas
que a vuestros huesos puros,
blancos, les dan de ultima cuna lecho,
fosas que abrio el canon en sorda guerra,
no escucharan el canto

de la materna lluvia que el helecho
deja caer en vuestra patria tierra
como celeste llanto...

No escucharan la esquila de la vaca
que en la ladera, al pie del caserio,
dobla su cuello al suelo,

ni a lo lejos la voz de la Resaca

de la mar que amamanta a vuestro rio
y €s canto de consuelo...

Fuisteis como corderos, en Los ojos
guardando la sonrisa dolorida,

lagrimas del ocaso

de vuestras madres—el alma de hinojos—
y en la agonia de la paz la vida

rendisteis al acaso...

(Por que? ¢Por que? Jamas esta pregunta
terrible torturo vuestra inocencia...

Nacisteis... nadie sabe

por queé ni para queé... Ara la yunta

y el campo que ara es toda su conciencia,
y canta y vuela el ave...

Orhoit gutaz! Pedis nuestro recuerdo
y una leccion nos dais de mansedumbre...
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Calle el porqué... Vivamos
como habeis muerto, sin porque... es lo cuerdo...

Los rios a la mar; es la costumbre,
y con ella pasamos...

Y, sin embargo—e pur si muovel—, y a pesar de la leccion de
los oscuros hijos de Biriatu—isera uno de ellos el que, como
soldado desconocido, duerme al pie del Arco de Triunfo, en
Parfs?—, sigo preguntandome: “iPor que? (Por queé estoy
aquf, en la proscripcion, en el destierro? ¢Para que?

Y en tanto hoy la lluvia esta, bajo mi ventana, bajo la
ventana de este hotel de paso, cantando en las hojas de unas
humildes plantas domesticas. Y la cortina de lluvia y de
bruma me vela los montes de Irun, de mi Espana. Pero iqué
consuelo es esta lluvia! iComo se disuelve en ella la murria
del por venir!

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-11-1926.)
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El Bidasoa

ElL Bidasoa es, como sabéis, el rio lindero entre Espana Yy
Francia en esta parte de la frontera, en los Pirineos
occidentales. Es un rio y no una cresta montanosa Lo que
aqui separa Yy a la vez une a ambas naciones vecinas y
contiguas. El Bidasoa en es panol, y en frances, la Bidassoa.

En francés los nombres de los rios son femeninos, pues lo es
la riviere, aunque no lo es le fleuve. Dicen la Seine, y
nosotros, el Sena. “La rfa”, en espanol, es otra cosa, €s un
brazo de la mar que entra en tierra: la ria de Arosa. Pero
nuestros rios, precipita dos y violentos, torrentosos a
trechos, son masculinos el Ebro, el Tajo, el Duero, el
Guadalquivir... Aqui es masculino el Rodano. Su parte de ria
tiene el Bidasoa, al pie de Fuenterrabia, donde se pierde
entre arenas y en un brazo de la mar; pero este pequeno e
infantil Bidasoa, de vida tan recatada y tan corta, no es ni
masculino ni femenino; es infantil.

Alguien que tiene la mania de etimologista—tan frecuente
entre mis paisanos, los vascos—me pregunta si Bidasoa sera
una palabra compuesta de bidé, camino, e ichasoa: la mar, y
sera algo asi como camino de la mar o a la mar. No lo S€;
pero este rio, no bien nace entre las montanas, despues de
juguetear un rato, se desprende de su regazo y va a
perderse en la mar.

Hay que verle desde Biriatu como serpentea por la encanada,
entre verdes sembrados, como abraza entre sus aguas tal
cual islotillo—entre ellos la llamada isla de los Faisanes,
donde se celebro el fatidico pacto de familia, de la familia de
los Borbones—, y como va, por bajo los puentes que uncen a
Francia y Espana, a perderse en las arenas. Y le sigo con la
vista, y sigo con la vista y con el corazon las lineas huideras
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de los contornos de las montanas espanolas.

Las apacibles riberas del Bidasoa, la espanola y la francesa,
parecen a proposito para dedicarse al contemplativo oficio de
la pesca. iY pensar que por ellas se haya hecho contrabando!
Del lado de Espana afeanlas esas horridas garitas de los
carabineros encargados de vigilar, fusil al hombro, el
contrabando. iLo que destruyen la poesia unos aranceles!

Luego el Bidasoa va a dar en el abra que al pie de
Fuenterrabia, entre esta ciudad y Hendaya, recibe a la mar.
Cuando la marea alta cubre esta abra parece un lago, y sus
alrededores ofrecen uno de los mas espléndidos panoramas
que aqui, en Francia y en Espana, cabe ver. Aunque, la
verdad, la vista de Fuenterrabfa—que tanto encanto a Victor
Hugo—desde aqui, desde Hendaya, ofrece un poco el aspecto
de una tapa de cromo.

Porque es Fuenterrabia una pintura
en la tapa de Espana, oleografia
i{de confitura?

Aduana... policfia...

carabineros y esa paradoja

que llaman los civiles,

castiza frasca toda de alguaciles...
idoblemos la hojal.

No he logrado poder continuar esta composicion y es que no
estoy en vena humoristica. Me duele demasiado la frasca
alguacilesca y sobre todo la Policia. Policia que aqui se
dedica principalmente al contrabando.

Hay en la literatura espanola una especie de romances a los
que se llama romances fronterizos y son lLos que cantan, o
mas bien describen—a rasgos mas graficos que
musicales—las luchas entre moros cristianos en las lindes del
reino de los unos y de los otros durante los siglos de la
Reconquista. Aqui se podria escribir tambien romances
fronterizos, pero iqué poco romanticos! De luchas entre
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carabineros y contrabandistas. Y ahora, con el régimen de
pasaportes y de miedo—miedo de los que cacen que
mandan—romances policiacos. Pero lo policiaco destruye
toda poesia.

Policia la palabra arranca de la misma raiz que politica, de
polis, ciudad; pero no encuentro nada menos politico, menos
civil, menos ciudadano, que la Policia. Sobre todo desde que
hay esto de los pasaportes este Bidasoa, este fluido eslabon
vasco entre Espana y Francia, que no deja de tener su
pequena historia—su historieta si queréis—politica y civil
desde que rige el actual régimen se ha contaminado de
Policia. iPobre caminito a la mar!

Esta tarde, al volver del nucleo del pueblo a este hotel en
que escribo, mientras el Jaizquibel parecia derretirse en la
terca lluvia—y con él, con ese monte, la vision de mi
Espana—trataba yo de seguir con la vista el errabundo curso
del Bidasoa en las arenas de la baja mar. Y pensaba en la
indecisa frontera espiritual que en el lindero de la mar de la
civilizacion divide a Espana de Francia. Y mas especialmente
pensaba en la Espana del vasco Inigo de Loyola, el de la
Compania de Jesus, y la Francia del vasco abate de Saint
Cyran, el de Port Royal, el del jansenismo...

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 13-11-1926.)
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El Camposanto de Hendaya

No creais gue es una querencia a la melancolia, no; pero es
el caso que me atraen los camposantos y que en ellos busco
lo mas fintimo del caracter de un pueblo. Le llamo
camposanto y no cementerio, porque este segundo termino,
que originariamente significo “dormidero”, ha perdido toda
significacion. En cambio, camposanto... Sobre todo donde,
como en esta comarca, esta junto a la iglesia, a su amparo,
bajo sus alas. Asi esta el camposanto de Biriatu, asi el de
Urruna—eéste merece mencion aparte—, asf otros. No este de
Hendaya.

ElL camposanto de Hendaya no esta al abrigo de la iglesia, que
es un feisima iglesia; esta distante de ella. Esta en una
pendiente, encima de una especie de cala donde entra la
marea €en sus alzas y que al bajar deja como un fangal,
formado, en parte, por detritus de la tierra de los muertos;
hay en el unos cuantos cipreses que sacuden el viento
marino de la galerna; en el fondo de la casa esta el barrio
viejo de Hendaya...

Tane la mar con quejumbrosa Brisa
tus cipreses, pendiente camposanto;
pone el sol entre nubes su sonrisa
sobre tu manto...

tus marmoles son crestas de las olas
que se fijaron en inmoble espuma;
bajo ellas duerme su reposo a solas
itristor rezuma!

La gente que paso, naufraga errante
del paraiso de antes de la vida;
guarda los siglos en un solo instante;
todo Lo olvida...
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Cuando a tus plantas sube la marea
te ofrece espejo palpitante; baja

y el fango es otro espejo y se recrea
con tu escurraja...

Con rayos que hila de su triste entrana
—flotante velo de antes de la cuna—
en ti en las noches una telarana

teje la luna...

El Bidasoa su agua dulce meje

con la amargura de la mar materna,
hundiéndose en su abismo que protege
de la galerna...

EL barrio bajo por ventanas mira
de tu recinto las cerradas huesas;
cuando al caer la noche se retira
—sSus mentes presas

de la fatiga del vivir—repasa

de tu heredad la tierra solariega
y se siente al amparo de la casa
y a ella se pliega...

Yace aquf el pueblo que paso y se queda
mejido al barro que le da sustento;

la historia en tanto por el mundo rueda...
la lleva el viento...

Si, el abismo de la mar es el que protege de la galerna al
pobre Bidasoa. Para librarse de ella, de la galerna, no tiene el
pobre rio mas que hundirse en el fondo de la mar, mejer la
dulzura de sus aguas montanesas al amargor del oce€ano.
Debajo de las olas de tormenta hay la calma de los abismos.
“Nuestras vidas son los rios—que van a dar en la mar—que
es el morir...” Como nuestros huesos van a dar en la tierra.

Viento, y viento de galerna, se esta llevando a la historia en
esta convulsionada Europa de la trasguerra. Y alli, en el
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camposanto de este Hendaya, hace pocos dias, en el de
difuntos, entre los marmoles que se me antojaban crestas de
las olas que se han in movilizado en espuma, pensaba mas
que en la paz de los muertos en la guerra de los vivos. No
lejos del cementerio esta el indispensable monumento a los
hijos de Hendaya que murieron en la gran guerra; esta cerca
de la casa en que vivio y murio Pierre Loti, el autor de
Ramuntcho, de quien os diré algo. Y en el camposanto
descansan Los huesos blancos de esos combatientes. Blancos,
si, porque todos los huesos son blancos. Hasta los de los
negros. {No se habla de razas de color? ¢Del peligro amarillo?
(Y hasta del negro? Pero al descansar en la paz de la tierra
todos los esqueletos son blancos. Por algo el Apocalipsis, el
libro de la Revelacion, le hace a la Muerte blanca. Blanca y no
negra es la muerte. Solo que lejos de la luz, enterrada, ien
queé se conoce la blancura? iDe que le sirve?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 20-11-1926.)
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En el “Grand Café&”

Como grande no es muy grande que digamos este grand café
, pero para Hendaya... Y mirando bien hacia adentro todo un
universo.

Alli en Paris fbame casi todas las tardes a la Rotonda de
Montparnasse, a la que algunos llaman la Rotonda de Trotzki,
porque en ella solia reunirse el gran caudillo bolchevique con
sus companeros de destierro y de esperanzas, pPero os
aseguro que este pequeno gran café de la plaza de
Hendaya—la plaza de la Republica, iclaro!l—no me resulta
menos universal que aquella Rotonda y aun tan cosmopolita.
Alli en la Rotonda, espanoles, suecos, hﬁngaros polacos
japoneses... y algun que otro francés. Aqui, en este pequeno
gran café de Hendaya se oye francés, espanol y vascuence.
Sobre todo cuando juegan al mus, un juego trilingue.

Llego a €l y lo primero que pido, con el cafe filtro. La France
de Bordeaux et du Sud-Ouest para saber noticias. Y no Lo leo
por debajo de las gafas y sin quitarmelas—para leer no las
uso—como quien va de prisa y de paso, sino que me las
quito y las guardo en su estuche y este en el bolsillo, como
quien se instala en su propla casa a saber lo que pasa por el
mundo. Primero a ver como estan los francos, por que este
es uno de los mas socorridos temas de conversacion luego. Y
un modo de darnos importancia los espanoles y de poder
mostrar nuestra condolencia a los franceses. Alguna vez nos
habfa de tocar.. Y leo despacito el diario bordelés mientras
va el cafe filtrandose lentamente. Un perro me mira muy
fijamente esperando, sin duda, a que le de un terroncito de
azucar.

En las paredes de este pequeno gran café hay car teles
anunciadores de fiestas espanolas, grandes corridas de toros
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en San Sebastia'n; fiestas euskaras en Fuenterrabia...

Paso ya el verano; se fueron los veraneantes; ya no hay
aquellos pequenos grupos que se congregaban fuera del
café, en la acera—en lo que llaman, no sé por queé, la
terraza—; ya no quedamos mas que los residentes y los
invernantes voluntarios o forzosos. Fuera llueve que es una
tozudez, y dentro, los de todos los dias, los de costumbre,
juegan a la bellotte. No entiendo el Juego pero me distrae el
alma y hasta me la recrea, el oirles como se disputan, y sé
las jugadas. No son mas serios otros de bates.

Cada semana llega L’lllustration Frangaise y uno la hojea
para atisbar un poco las variedades de lo que pasa y de lo
que queda por el mundo fuera. Y es de un exquisito y
recogido deleite recorrer desde este rinconcito aldeano,
desde este pequeno gran café de Hendaya, tipos y escenas
de las orillas del lago de Tanganica o de Madagascar o de la
Cochinchina. ALlli, en algdn rinconcito, recorreran tipos y
escenas del pais vasco.

Y en esta contemplacion se me van derritiendo ciertos
reconcomios y me va ganando una difusa serenidad hecha de
la menuda costumbre de cada momento.

iEstos humildes cafés sin historia, de wuna tan fintima
trivialidad! Trivialidad deriva de trivio y trivio es una pequena
plazuela, un lugar donde se encuentran tres vias, tres calles.
Y como este pequeno gran café da a la plaza de Hendaya,
que apenas pasa de plazuela, es como un hogar y hasta casi
como un templo de la mas santa y pura trivialidad. Al otro
lado de la plaza esta la iglesia, allf cerca el correo y el
telégrafo, frente a éste la alcaldia. Y luego otro pequeno
cafe, el cafe de la Bidassoa. Los sabados—hoy lo es—en el
centro de la plaza se forma un mercado bajo toldos, en
tiendas de quita y pon.. Y bajo la lluvia se respira la
trivialidad.

Quisiera poder comunicaros como en estos dias siento lo
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hondo, Lo abismatico, Lo etéreo de la trivialidad: todo lo que
es Yy vale la vida al repetido minuto de la plazuela. Sobre ella
ruedan las galernas de la historia como sobre Los abismos del
oc€ano ruedan las olas de la tempestad. iCuantas veces me
he olvidado del porvenir en el regazo de este peque no gran
café de Hendaya! iY las largas conversaciones—largas y
alargadas—sobre una nonada, sobre cualquier futesa triviall

No es eso que llaman muy confortable, no, este pequeno
gran café de Hendaya, pero se ha hecho ya parte de mi
universo fntimo. Flotan en su ambito ensuenos y esperanzas.
Lastima que a lo mejor asoma por €l un rostro desconocido y
sospechoso y se pregunta uno: “.Sera algdn policia?” El
policia echa a perder la dulzura de la trivialidad: el policia
nos vuelve a la mas triste conciencia del Estado. Del triste
Estado policiaco. Pero como hay que soportar la vida que
dicen civilizada...

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 27-11-1926.)
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La mar posada...

La mar posada me compone el alma,
rota por el combate

de la tierra;

su escalofrio me tupe de calma;

mi pecho late

con el latido de la mar; se Cierra

la vision de la mar en mi memoria;
de la mano de Dios baja el olvido;
me escurro de la historia

y me pierdo en la mar de que ha partido
la nube de mi vida...

Ninez eterna de la mar, ensueno

de una alba eterna...

me bano en la ninez rosada y tierna
cuando es todo el empeno

vivir sin mas, dejarse ser sonado

y oir la propia sangre como canta
dentro del vaso vivo y Regalado

del cuerpo, de la virgen carne santa.

Se ve uno en Dios; se vive;

se va muriendo en ElL cada momento;

la muerte se recibe—como la vida—

y se suena acostado en el cimiento

y de la muerte asi el alma se olvida...
Canta la mar, sangre de Dios; su aliento
me llena el corazon...

ide mi sangre divina oigo el acento

y canta mi pasionl...

iLa mar, la mar, la mar, la vida en cuna,
de antes del hombre la revelacion!

En ella embarca toda su fortuna
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—fe sin palabra—mi temblorosa mente;
se abre a la tierra miserable el abra
donde me embarco

y me pierdo en mi Dios justo y clemente...

Su justicia es clemencia;

su clemencia, justicia;

su eternidad, paciencia;

nos da lo suyo, vida, y nos enquista

en su divina esencia;

Nno nos quita Lo nuestro, que es la muerte
y vida en muerte, muerte en vida es nuestra suerte.
Olas que sois la mar que se da al cielo,
su cutis de hermosura,

iay pobres olas breves, sonadoras,

con flotantes raices en la hondura,
palpitantes escamas, con qué anhelo

0S ve mi alma pasarl...

iAy pobres olas breves, gemidoras
bajo el silencio cruel de las estrellas
que miran a la mar;

olas que no dejais en la mar huellas!
{Quedan las mias en la tierra dura?,
{queda en su polvo rastro de mi paso?,
itiene rafz mi ensueno de tortura?,
idesierto rasol!

iIAy pobres olas néufragas, os traga
vuestra madre la mar y es un aborto
vuestro ensueno de vida;

con el parto os amaga

la muerte en rato cortol...

EL canto de la mar es silencioso;

es fuego blanco de sonido inerte;

es el intimo canto misterioso

que sin voz canta la callada muerte...
“Suena—me dice—, suena...
derritete en el sueno...
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olvidate.... olvidate... el olvido ensena

la ultima Leccion...

Suene en la mano de su eterno dueno,

en la mano de Dios, tu corazon...”

La mar nos llena el pecho

y en €l se duerme Dios como en su lecho...

En la playa de Ondarraitz de Hendaya, frente a la mar.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-111-1926.)
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Las nieves de antano

Hoy, 10 de noviembre, vispera de San Martin, patron de
Biriatu, yendo hacia Behovia y atravesando una pradera
encharcada—estos dias ha sido el diluvio—, se me han
aparecido de pronto las primeras nieves de este invierno, el
sexagésimo prime ro de mi vida. Porque ya empiezo a contar
mis anos por inviernos. Esa nieve salpicaba la cumbre de
Larrun, fronteriza—una vertiente espanola, la otra francesa,
y ambas vascas—, que asomaba por encima de
Choldocogana, que sirve de fondo a Biriatu. Entre la nieve se
descubria el negro de la roca, como hace unos anos en mi
cabeza el cabello negro entre el que blanqueaba ya. Y se me
alegro el pecho. Se alegro tanto como si hubiese visto las
primeras flores de la primavera. Y al punto ocudio a mi
mente el verso, ya inmortal, del poeta frances:

QU sont les neiges d’antan?

iDonde estan las nieves de antano? Pero son ésas, €sas...
Esas son las nieves de antano, las mismas Que vieron
nuestros abuelos. Esas son las nieves que vieron las brujas
que acudian a los aquelarres de Zugarramurdi; ésas son las
nieves que vio Rolando desde Roncesvalles; €sas son las
nieves que contemplaban los peregrinos que del centro de
Europa, y sobre todo desde los paises celticos, iban en
piadosa peregrinacion a Santiago de Compostela.

Al volver hacia Hendaya, mi companero de paseo, el Dr.
Durruty, me mostraba el caserio en que nacio, cinco o seis
veces secular, a orillas del Bidasoa, en la raya misma
fronteriza. Llamase Priorenea y fué en un tiempo la vivienda
del prior de la Orden que cuidaba de esa parte de la frontera
franco-espanola y atendia a los piadosos peregrinos que
pasaban por alli, en barca, el rfo camino de Santiago de
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Compostela EL barrio se llama de Santiago, Saint Jacques, y
pertenecio a Urruna. Y seguian su piadosa peregrmauon
atravesando el pais vasco—la colegiata de Cenarruza, en
Vizcaya, era una de sus hospederias—por el norte de la
cordillera cantabrica. Otros se internaban por el sur de ella,
por Cas tilla la Vieja y el reino de Leon. EL mas antiguo
vocabulario vasco, €eusqueérico, que Se Cconoce Sson unas
cuantas palabras para uso de esos peregrinos santiagueros.

Peregrinacion es toda vida sobre la tierra, hasta la mas
sedentaria. Y mirando a las nieves de Larrun pensaba en mi
actual peregrinacion del destierro. Del otro lado de aquellas
nieves, y aqui, del otro lado de Priorenea, en la otra orilla,
que casi se coge con la mano, esta mi Espana. Y es
continuacion del hogar vasco.

La nieve me ha recordado el hogar. Donde no nieva, apenas si
hay hogar. Hace unos dias lefa aqui mismo, en Hendaya,
El nocturno de la nueva des pedida, del poeta limeno José
Santos Chocano, y en él esto:

Pienso, madre mia, que el Sol ha engendrado
en tierras sin nieve, pueblos sin hogar.

Es por el invierno que el hogar se enciende;
y en la sosegada velada invernal,

siéntase, al halago del calor, en grupo,

la familia, a modo de apretado haz.

En las frias noches el hogar congrega
y une a la familia, que se siente mas
amorosa al tibio reflejo en que se hace
ceniza uno que otro leno fraternal...

iAy del pais donde nunca hay nieve y frio;
pais sin invierno, pais tropical,

no es propicio al grato reposo en que suele
buscarse el paterno calor del hogar...

Solamente cuando

desde las alturas de la Eternidad
me caiga la nieve sobre la cabeza
para calentarme buscaré el hogar
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iBasta ya, Chocano, basta! Vendra la Navidad de este ano;
mis hijos se reuniran en Salamanca, al amor de la lumbre, “al
halago del calor”"—las cumbres de Gredos estaran coronadas
de las nieves de antano, de las mismas—y acaso yo tendré
que con templar las de Larrun, que son tambien de antano,
que son las mismas nieves.

Y en tanto nieva sobre mi Espaﬁa, nieva espiritualmente, cae
sobre ella la muerte civil con el silencio de una nevada.

Las nieves de hogano son las de antano. La nieve es de
siempre, como el verdor de la primavera.

Hendaya, 10-XI1-1925.

(Caras y Caretas. Buenos Aires. 8-V-1926.)
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Miraba a la mar la vaca..

Miraba a la mar la vaca

y a la vaca la mar;

en la resaca, la mar reia
y la vaca la risa no veia...

La vaca esta debajo de la risa—y del llanto,
es decir, por encima, en la repisa—del infinito,
donde se quiebra en espuma el quebranto

y en silencio el grito...

Los anades sobre la mar volando

miran la mar, no al cielo—a sus entranas,
pasan en bando—, que es su consuelo,

y se van a otras costas nunca extranas...

Los peces son los que no ven la mar
y a las olas se asoman

para mirar al cielo,

mirada de que toman

su fe para nadar, que es su volar.

No, yo no sueno la vida,
es la vida la que me suena a mf,
y si el sueno me olvida
he de olvidarme al cabo que vivi.

Miraba a la mar la vaca;
la vaca era la mar, se hacia mar,
y la mar era otra vaca...

No nada la vaca ni vuela;
mira la mar, respira aire del cielo
y pisa en el suelo...
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La mar no nada ni el cielo vuela;
sobre la tierra se apoya la mar,
sobre la tierra la mar y el cielo,
y €s su volar.

Estos versos conceptistas y conceptuosos no los he
compuesto aqui, en Hendaya, sino que los compuse en Paris
hace unos meses, y principalmente para enviarselos a mi
amigo el poeta Paul Valéry, conceptista y conceptuoso, que
me contesto, agradeciendomelos, en una tarjeta en espanol,
en que decia sentirse vaca. No los compuse aqui, junto a la
mar, y propiamente mas que la vision simbolica de una vaca
mlrando a la mar tenia presente al espiritu, al componerlos,
la vision, también simbolica, de un camello, a quien me quedée
mirando como miraba a la mar, alla en la isla de
Fuerteventura. (Le pareceria la mar otro desierto? ¢Los
distinguia? Pero aqui, en esta brava costa vasca, he visto
vacas pastando en praderas que dan a la mar?

(Qué piensa una vaca cuando mira a la mar? (Piensa en algo?
Acaso piensa la mar. Pero équé es pensar la mar, verla, para
una vaca? En otra poesfia, la que dedigué a los muertos en la
guerra que figuran en el marmol de la iglesia de Biriatu,
escribi:

Ara la yunta
y el campo que ara es toda su conciencia...

Si, puede ser que cuando una yunta de bueyes ara un campo
toda su conciencia se reduzca al campo que ara; pero mirar a
la mar no es amarla, no es trabajarla. O {(es capaz un
irracional—lo que llamamos un irracional—de contemplacion
meramente estética, o sea de contemplacion, asf, a secas?
Desde luego no son capaces de ella muchos racionales, pero
precisamente a causa de su razon. Porque la razon es
utilitaria. El juego mas desinteresado debe de ser el de un
animal, sobre todo si no es domeéstico, que juega, el de un
cachorro que hace cabriolas. No, desde luego, el de un macho
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que hace la rosca a su hembra.

Jugar es sonar la vida, y el que dijo el primero que la vida es
un sueno pudo decir lo mismo que la vida es un juego. Asi
como decir que hay que vivir su vida es como decir que hay
que jugar su juego.

ElL pez nada, el ave vuela y el animal terrestre pisa el suelo
cortando el aire. Hay quien nada no mas que en la sobrehaz
de las aguas, cortando también el aire con el cuerpo. Es
decir, que, como el gue camina, se€ mueve en un elemento
doble o heterogeneo. En cambio nadar en el fondo del agua,
como el pez, es lo mismo que volar. Y éno influira esto en la
contemplacion?

Bueno, y todo eso, éa qué conduce? {Que a qué? Pues a jugar
con los conceptos y a distraerme asi del peso de la historia.
Y icomo me pesa, Senor! Si no fuese por estos jugueteos
conceptistas y conceptuosos, {como podria soportar el peso
de la historia actual de mi patria? Si no me pusiese asf, en la
repisa del infinito, de lo que no tiene fin, écomo podria
resistir la obsesion de la finalidad del drama actual de mi
Espana, de su traglcomedla? Esta pasara como pasan las olas
de la mar, quedara el ablsmo del oceano. Y quedaran las
eternas cuestiones que levanto Parmenides.

Veremos lo que manana dicen los diarios de mi patria. Por
hoy voy a dormir...

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 15-V-1926.)
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Viajar por Europa

A las veces querria uno—esto de uno es una manera de
soslayar el pronombre personal de primera persona, que
suele molestar a ciertas segundas, terceras y centésimas
personas—, a las veces querria uno librarse de los libros
entregandose a las impresiones de la naturaleza, a leer en lo
que se ha dado en llamar el Libro de la Naturaleza, iun libro
mas! Pero uno es hombre de libros, después y antes de todo,
y sin libros no sabe leer fuera de ellos. Y he aqui por qué
hay que hablar de libros.

Un buen amigo, el consul de Espana aquf, me ha dado a leer
las obras del conde de Gobineau, ya famoso, y cuya fama
empezo en Alemania, lo que algunos chauvinistas de aqui no
le perdonan. Y no digo franceses, porque la patria del
chauvinista no es de este mundo... ni del otro. El conde de
Gobineau pasé unos anos en Persia, y nos ha revelado, tan
bien como cualquier otro, el alma de Oriente. De ese Oriente
que hoy se alza como un recuerdo, y a la vez como una
esperanza, frente a este desvencijado y resquebrajado
Occidente.

La ultima obra de Gobineau, que tengo a la vista, son sus
Nouvelles asiatiques, y acabo de leer la ultima de éstas, la
titulada “La vida de viaje”, en que el autor nos cuenta el
viaje que en caravana de dos mil personas, bajo la direccion
del muletero Kerbelay-Hussein, hicieron Valerio Conti y su
joven mujer Luisa desde Erzerum hasta Tebiz. El relato de
este pequeno pueblo en marcha y de lo que son estas
peregrinaciones en Oriente es algo que no he de in tentar ni
siquiera extractar aqui.

Entre los varios curiosos tipos de la caravana que Goblneau
describe esta Seyd-Abdurraman, un erudito nacido en
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Ardebly, no lejos del mar Caspio, un muia como su padre y
sus tios y sus primos, uno gque se habia dedicado a aprender
a fondo la teologia, la metafisica, la historia y la
poesia—todo en uno orientales, por supuesto. Lo que no le
impidio cobrar una cierta aficion al vino, lo que le llevo al
aguardiente, que opero en €l una reforma intelectual de
valor prodigioso, haciéndole comprender la vida de todas las
cosas, y en la ruina general de todas sus opiniones, resolvio
ponerse a viajar para renovar su entendimiento y proveerse
de conocimientos mas solidos que los antiguos y a la vez
distraerse por la contemplacion de espectaculos interesantes
y curiosos. Asi evito las fatigas de la vida sedentaria, el
tener que tomar un oficio, la sociedad permanente de los
imbeciles, la enemiga de los gran des, los cuidados de la
propiedad, una casa que manejar, criados que corregir, mujer
que soportar, hijos que criar. Valerio pregunta al Seyd si no
habia entrado en territorio europeo, a lo que responde que
jamas, y luego, hablando como un verdadero sabio:

“No hay interés para un sabio en viajar por los paises
europeos—respondio el Seyd con aire con vencido—. Por de
pronto, no hay seguridad. Se encuentra uno a cada paso con
soldados que marchan con aire insolente; los policias llenan
las calles y preguntan a cada instante a donde se va, lo que
se hace y lo que se es. Si se deja de responderles, le llevan
a uno a la carcel, de donde cuesta salir. Hay que tener los
bolsillos llenos de buyuruldis, de firmanes, de tesquerés y
otros papeles y documentos sin fin, a falta de lo cual se
arriesga hasta la vida. Le aseguro que es asi; se lo he ofdo
contar a personas dignas de fe que habfan ido, a las
embajadas musulmanas por esos paises del diablo.”

EL digno Seyd continua luego haciendo una tan acerba como
justa critica de ese pobre QOccidente infatuado, para concluir
que antes se hacen los europeos al Asia que los asiaticos a
Europa.

Y esto le hacia decir al digno Sedy Abdurraman el conde de
Gobineau en 1876, época en que éste, el conde, se hallaba en
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Crimea cumpliendo, en compania de su fiel amigo don Pedro,
el emperador del Brasil, un viaje por Rusia, Turquia y Grecia.
iQue dirfa el digno Seyd Abdurraman, el muia redimido por el
aguardiente, si se enterase de lo que ha venido a ser esta
Europa de la trasguerra y de la liga de las Naciones, esta
Europa de los pasaportes y del todopoderio de la Policia!
iHoy si que no puede viajar por ella una persona decente!

Esta Europa de los pasaportes y otras socalinas es
verdaderamente indigna de que la visite una persona que
busque enriquecer su espiritu en los viajes. Desde que
pululan las Internacionales—primera, segunda, tercera... roja,
blanca, gris, amarilla...—se ha acentuado la estdpida aversion
al forastero. Hay aqui, por ejemplo, quien no me perdona el
que cuando arribé a Francia, hace quince meses, me dieron
250 francos por 100 pesetas y ahora me valen ya cerca de
360. Pero itengo yo la culpa?

Y eso de la Policia, de la horrenda Policia; de la Comisaria si
queréis. ¢Qué dirfa el digno Seyd Abdurraman si viese hoy los
papeles que le obligan a uno a llevar sobre si y las
fotografias y las huellas digitales o dactiloscopicas? Esta
Europa de la trasguerra, malcriada en el espionaje, e€s algo
ingrato para el espiritu. iHay que ver en un pueblecito
fronterizo como éste! Carabineros, miqueletes, guardiaciviles,
aduaneros, policias, de un lado, y del otro, douaniers,
gendarmes, policiers... Y todo épara que? Tenfa razon, ya
antes de 1876, el digno Seyd Abdurraman: en Europa no hay
seguridad. Tanto han querido asegurarse, que no hay
seguridad. Esta vas ta Sociedad de Seguros no le deja vivir a
uno. Al querer suprimir el riesgo, se ha suprimido el resorte
de la vida intima.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 5-VI-1926.)
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Las noches del destierro

Habia pensado, si es que algt.'m dia recojo, como es mi
proposito, estas impresiones y meditaciones en un volumen
aparte para darles mayor duracion independiente y una cierta
unidad intencional, titular el libro Los dias de Hendaya. Mejor
que Los trabajos y los dias del destierro, en que hay una
cierta remembranza de Hesiodo. Los dias de Hendaya.Pero &y
las noches? Porque en las noches se vive, y aunque se
duerma sin sonar, muy intensamente.

iEstas noches, estas noches en mi celda del destierro, en
este indiferente cuarto de un hotel, aqui solo! Antes de las
nueve ya en la cama, y a dormir Lo mas que se pueda, que
manana sera otro dia, y a ver que nos traen de nuevo los
periodicos de Espana o los de aqui sobre las cosas de
Espana... A ver si mientras uno duerme la mies crece...

iA dormir lo mas que se pueda, a hurtarse a la historia! Antes
solfa uno decir que era preciso dormir ocho horas de seguido,
la tercera parte del tiempo, para poder estar las otras dos
partes de €l tres ve ces mas despierto que los que duermen
poco; pero.. Son flaguezas de la carne, que va inclinandose
ya hacia la tierra: ilo de las ocho horas... se fue! Hay que
despertarse entre tiempo para libertarse, materialmente, de
malos humores, para depurarse. Y en los ratos de desvelo
revuelve uno en el magin ese desvelo, ese tener que
levantarse, y ante esta senal el animo se pregunta: “z'_Llegaré
a ver el fin de este acto de la tragedia de mi patria?”

Y fuera llueve. En estos dias, tormentosamente, con lluvia
huracanada. Se oye bramar el vendaval. Alguna vez ha tenido
uno que levantarse a cerrar la ventana, bruscamente abierta
por un golpe de viento de galerna. Y al gemido del huracan,
se da vuelta en la cama y se intenta ahogar el tiempo. Y se
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piensa que si la vida es sueno, la historia es pesadilla. Si, la
actual historia, la de mi Espana, la de Europa, la de mi Europa,
es pesadilla.

Alguna vez, en el desvelo, oigo el pitido del tren, o que se va
a Espana o que vuelve de ella. Gracias a Dios, no se conoce si
el pitido es de ida o de venida.

Hace unas noches se celebro aqui, en este hotel, una boda, y
los convidados se pasaron la noche toda, hasta las cinco de
la manana, en que fueron a la iglesia, bailando al
quejumbroso son de un acordeon. iEl acordeon! ¢Hay algo
mas triste? El acordeon habla de soledades en medio del
océano. Y a ratos no eran pasos de baile, sino un pateo
acompasado—acompasado y no ritmico—, como de dan za
guerrera. Y aun mas que guerrera, militar. Un pateo de
reclutas. Luego una voz de muchacha recito algo en frances.
Afortunadamente, no llegaban las palabras a mi oido y podia
poner bajo la recitacion lo que se me antojara. Y asi la ofa
como quien oye llover. Cosa no tan facil como se supone.
Saber ofr llover es una sabiduria poco comun.

Esta noche se ha celebrado otra fiesta: una des pedida de
soltero, solo hombres, con piano y sin acordeon y con pateo,
pero hasta poco mas de la una de la manana.

Veo desde la cama nacer el alba, el alba del Occidente, el
alba del ocaso, sobre las colinas de Espana. Y pienso en la
otra aurora, en el alba que rompa la pesadilla de su historia.

iOtra noche mas! Durante la noche trata uno de almacenar,
de atesorar inconsciencia, de dejar Qque se vaya
sedimentando la memoria en el olvido. Pero antes de
dormirse... Llega uno al hotel, cena de prisa, y en seguida,
con el bocado en la boca, se sube al cuarto, se desnuda, se
acuesta, se arropa, se acurruca, y a pensar, a digerir las
ultimas noticias, a reconstruir la historia que esta pasando, a
imaginar lo que pueda seguir, a recordar el porvenir. Si,
recordar el porvenir; esto es, irecordarlo! Y a volver otra vez
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a las mismas imaginaciones; a reconstruir la misma escena, a
recomponer el mismo drama. Y a rebuscar dardos de ingenio.

Hay noches en gue uno se acuesta, sin saber por qué, presa
de una excitacion imprevista; le saltan en la mente versos,
frases, dicterios, y de tiempo en tiempo se llama la luz
eléctrica y se toma un lapiz y febrilmente se va trazando las
imégenes que fluyen. Alguna vez se quiere recordar el final
de un ensueno huidero que acaba de perderse en el limbo de
la memoria. Y se busca lnsplraC|on en el sueno.

Si, ya lo se, las gentes quieren por lo regular que se les dé
impresiones de dia y no de noche, eso que llaman informes
objetivos. Las gentes quieren que se les cuente Lo que en
realidad pasa y no Lo que se suena. Las gentes creen que €so
es historia. Y reducen, por lo comun, la historia a gacetillas
de periodicos. Un diario bien informado es uno cuyos
corresponsales cuentan lo que creen que ha pasado y se
cuidan de no mezclar a ello sus ensuenos. Y asi las gentes no
acaban nunca de darse cuenta del sueno de la vida. Ni del
sueno de la vida ni de la pesadilla de la historia.

Y luego la aneécdota, la horrible anécdota, ha matado la
confidencia intima. No hay modo de conocer a un hombre por
anecdotas, y lo Unico que debe importarle a un hombre es
conocer a otro hombre, conocer a los demas hombres.
Porque los demas hombres son espejos nuestros y solo
conociendolos [legaremos a conocemos. Pero no por
anécdotas.

De noche, a solas y a oscuras, es como puede uno llegar a
ver en desnudo su alma, su propia alma desnuda. De noche, a
solas y a oscuras, es como puede uno llegar a darse entera
cuenta de como la vida es sueno, la historia, pesadilla, y el
mundo, destierro.

(Caras y Caretas
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. Buenos Aires, 24-VII-1926.)
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Noche de huracan

Anoche ha soplado un ventarron huracanado, un vendaval
que me ha tenido toda ella desvelado. Y provoco el vendaval
de mi espiritu. Era Lo que alla se llama viento terral o viento
de tierra, y también abrego, es decir: africus, viento africano.
Vendaval es un término de origen catalan, y quiere decir
viento de abajo: vent d’avall. Aqui le llaman castelaizea, o
viento de Castilla, y también ego—con el articulo egoa—, y
es el viento sur. (No sud, ni sudamericanos, sino
suramericanos, pues no se trata de sudar). Al suroeste
llamanle egobeltza, esto es: sur negro.

Anoche ha soplado toda la noche, y sigue hoy en el dia,
viento de tierra. La ventana de mi cuarto se estremecia y
crujia su falleba—que aqui llaman espagnolette—. Este
huracan venia de los paramos centrales de mi patria,
después de haberlos barrido. Y se iba a perderse a la mar—y
a amansarse en ella—Arremolina y arrastra las hojas secas
del otono, hacelas danzar una danza macabra y gemebunda;
desnuda los arboles.

Me pase la noche toda sin poder pegar 0jo y en un estado de
excitacion. ElL doctor Durruty me ha dicho luego que este
viento estremece el organismo, activa la fiebre y aun la
produce. Yo tuve anoche el alma en fiebre. Y menos mal si
asi se guemaron malos humores, si se me alivio el artritismo
espiritual, el reuma de la mente.

Parecia de noche que las tinieblas gemian. i{Gemian o
bramaban? Y recordé aquellas terribles palabras del Antiguo
Testamento sobre el susurro de Jehova. No fué susurro: fué
resoplido de congoja, casi de agonfa. Diriase el estertor de
su agonfa. Y como llegaba por ondas, por oleaje, como el
divino gemido de la Mar, antojabaseme que el viento ve nia
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por oleadas y que estabamos sumergidos en un abismo de
aire convulsionado, de aire que llenaba estos valles, estas
encanadas. (Romperian las crestas invisibles de estas
gigantescas olas de viento contra las cumbres de Larrun, de
la pena de Aya, del Jaizquibel? “iQuién estuviera ahora allf,
en una de esas cumbres—me decia—, recibiendo el huracan
de cara, sintiendo al viento taner sobre la frente de uno!”
Porque cuando se afronta asi el huracan es el cuerpo de
quien lo afronta el que resuena, el que, convertido en arpa
eolica, canta. Sentirfa cantar mi frente frente al huracan.

Pero acurrucado en la cama, temiendo tener que levantarme
de ella para volver a cerrar la ventana, que retemblaba al
vendaval, iba, con una claridad febril, repasando impresiones
recientes, cosas vis tas, cosas oidas, cosas leidas. Recordaba
haberme cruzado la vispera, en la carretera que va a Urruna,
con unas buenas caseras de Beobia—o Beobie, la Beobia
francesa—que volvian de la iglesia, de haber asistido a
visperas. lban con su devocionario, su paroissien, acaso en
vascuence, y tocadas de man tillas negras. Y con esta vision
mezclaba el ultimo verso que me ha herido el alma, que me
la ha tanido, y es uno de Lord Byron en su “Monodia a la
muerte del muy honorable R. B. Sheridan”. Es aquel verso
que habla de

the voiceless thought which would not speak but weep

del pensamiento sin voz que querria no hablar, sino llorar. Y
voiceless sin voz, no es mudo. El llanto jamas es mudo. O por
lo menos silencioso. Puede serlo el lloro, pero no el llanto. Y
el gemido del viento no es voz, no habla; pero es llanto, y se
queja. Pero écomo llegaron a herirme el alma en el mismo dia
la vision de las caseras de Beobia saliendo de visperas y el
verso agorero de Lord Byron?

Paso la noche, se ha abierto el dfa, un dia me diado
noviembre, y se me ha aparecido este mundo que abarco con
la mirada, este pequeno mundo de mi destierro, a la luz de
un ambito barrido por el vendaval. Este impetuoso viento de
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tierra, tan alborotador, tan revoltoso, tan febricitante, tiene
la propiedad de limpiar la atmosfera, de serenarla, y de
acercar las lejanfas. Las faldas del macizo sobre que se
levanta la pena de Aya, sobre Irun, parecen estar al alcance
de la mano. Dirfase que en breve avance podria ir a beber de
aquella pequena cas cada, de aquella cola de caballo de
agua, que veo brillar al sol alli, en la vertiente de la montana
espanola. El Jaizquibel se destaca limpio y claro, pero
sombrio, encima de Fuenterrabia.

Salgo un poco de casa—bastan unos pasos—para ver el mar.
La linea horizonte, la raya marino-celeste—dies cielo o mar
esa raya?—, se recorta con una netitud grandisima. Y se
recorta no sobre el azul o contra el azul del cielo, sino sobre
la negrura de unos nubarrones. Nunca he visto a la mar mas
serena, acogiendo en su seno a este viento huracanado. Que
Nno e€s suyo, que no es el viento de la galerna. Este es el
viento seco, el viento de tierra o huracan del paramo, el
abrego agostador.

Ha acabado el viento, se ha amansado cansandose de gemir
bramando, y ha llovido un poco, una llovizna. Hay un
proverbio francés que dice que llovizna abate ventarron,
petite pluie abat grand vent. No es que la llovizna venga a
abatir el ventarrén, a apagarlo, sino es que el ventarron se
resuelve en llovizna. Toda esa tempestad tenebrosa se ha
derretido en unas cuantas lagrimas. Que han servido para
hacer fango del polvo que aun quedaba en los caminos

despuées del barrido huracanado.

Pero, iy el otro vendaval? Hoy, como ayer y como
manana—Dios mediante—iré despues de almorzar al café a
leer el diario La France, de Burdeos, a recoger ecos del
vendaval que sopla sobre Europa.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-XI-1926.)
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Hojas de Yedra

Me paso horas tendido sobre la cama, leyendo. Y leyendo un
poco al azar, libros que me prestan, libros que me regalan.
Conviene no escoger todas las lecturas ni todas las
impresiones. Hay que ir a lo imprevisto. Y voy luego todos
los dias al café, a ver y ofr a las mismas personas: a ofrles
las mis mas cosas y a verles las mismas caras. Pero ies que
yo no me repito? Precisamente la personalidad es repeticion.
Pero luego salgo al campo, a esta mi campina vasca, solo
mejor que acompanado, a digerir mis lecturas, a mejer lo que
he leido y lo que he oido con las cosas campestres,
naturales, que veo.

Era en Bilbao, hace ya de esto cerca de medio siglo. Crecio mi
espiritu en una casa de pisos, en una calle urbana. Leia y
meditaba y sonaba en un cuartuco oscuro que daba a un
lébrego patio sucio, a un patio que parecia un pozo y al que
daban mezquinas ventanas de cinco pisos y una bohardilla.
Yo lefa y meditaba y sonaba en un segundo piso, casi en el
fondo del piso. Jamas me [llegaba un rayo de sol. Y cuando
salia de casa miraba a lo lejos los altos que coronaban a la
villa. No todos los dias me era dable salir al campo libre, al
verdadero campo. Tenia que contentarme con los paseos
que bordeaban el curso del Nervion, del pobre rio enfermo,
preso entre pretiles, convertido en canal de industria. El
domingo era ya otra cosa; era dia de fiesta. Y la fiesta era
salir al campo, poderse tender entre helechos y brezos, al
pie de un roble, de un haya del barranco de Buya.

Aqui todos los dias me son domingos; todos ellos puedo
salir—si el tiempo no lo impide—al campo libre; puedo ir a €l
a digerir lo que he leido. Y que he podido leerlo
dandome—como ahora que escribo esto—el sol en la frente;
el sol que me entra por la ventana del cuarto del hotel, el
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sol que irradia sobre las cumbres de Espana.

Salgo al campo y sin pretexto como hacen los cazadores.
Salgo al campo y saliendo de la carretera me meto por las
heredades, por los senderos. Y me detengo a contemplar las
cercas.

Amontonando unas piedras hizo el casero una cerca, para
preservar a su heredad de las incursiones del ganado, de las
reses, pues son ineficaces contra los hombres. O mas bien
que para evitar esas incursiones para que el propio ganado
no se le escape. Son mas cercas de carcel que de defensa.
Aunque todo baluarte, toda fortificacion, éno es muro de
carcel? (No se han hecho los cerrojos tanto como para
impedir que entre en nuestra casa el vecino para impedir que
salga cuando quiera el domestico?

Sobre las piedras que amontono y alineo el casero para hacer
una cerca ha crecido musgo, humilde y simbolico musgo que
ha como arraigado esa cerca al terruno, le ha hecho ruina.
Luego han prendido alli helechos (iratzia)—doy su nombre en
el vascuence de aqui—, yedra (chira), y encima se alza la
zarzamora (arantza) y algun roble joven. Y me detengo a
contemplar los plumeros de helecho y la nervadura de las
hojas de la yedra. iQué cosa tan linda es una hoja de yedral!

Al ocurrirseme que la hoja de la yedra es linda, Volita, salta
dentro de mfi el filologo y alli, en el campo libre, entre las
hojas vivas de las plantas, me pongo a pensar, a sonar mas
bien, en esas otras hojas que son las palabras. Que se ajan
tamblen y a las que también arrebata el viento. Polita, el
término eusquerlco es de orlgen latlno y equivale a pulido,
algo a poli en francés. (Quien pulio la hoja de la yedra?
“Lindo” deriva, aunque a primeras parezca inaudito, de
legitimus. Y lo legitimo aqui es lo natural. Y “bonito” es un
diminutivo de bueno.

Aqui abunda la yedra, la chira, y no es raro encontrarse con
un arbol muerto, con el cadaver de un arbol, envuelto en un
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verde sudario de yedra. ElL otro dia me detuve con una
emocion gue no supe explicarme ante un ciprés al que
empezaba a arroparle la yedra. Y aun no estaba muerto. Es
mas no me imagino bien un ciprés muerto. iComo no se
desnuda de follaje mientras vivel...

Desde aqui veo a diario al otro lado de la frontera, allende el
Bidasoa, la ciudad de Fuenterrabia, al pie del Jaizquibel, y a
las ruinas del castillo de Carlos el Emperador, el Habsburgo
que fué a enterrarse vivo a Yuste, envueltas por la yedra. Y
esta yedra, sudario de ruinas del imperio, ahi, en el umbral
de mi Espana, me habla con lengua de siglos. Tiene también
su flor la yedra, una florecita humilde y que como si se
escondiera. Y tiene, iclaro!, su fruto, de que alguna criatura
de Dios se alimentara. iY el helecho, el humilde helecho, que
sirve de cama al ganado domestico, y que es lo que resta de
una orgullosa raza de gigantes vencidos por los siglos! iQuien
dirfa que ese carbon de piedra que alimenta nuestras
industrias progresivas es el cadaver de helechos gigantescos,
de los progenitores de esta humilde planta! Se escurre entre
sus pobres hojas una lagartija. Entre aquellos helechos
gigantescos se escurria el dinosauro. {Es que la lagartija no
suena acaso en un monstruo antediluviano, lo mismo que el
pobre Nietzsche sonaba con el sobrehombre? ¢Y no sera el
sobrehombre aquel primitivo antropoide, aquel troglodita que
tenia que luchar con el oso de las cavernas? iSiempre el
libro! iSiempre el libro! Una hoja de yedra me es como la hoja
de un libro. Pero ées que hay algo fuera del mundo de los
libros?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 11-X11-1926.)
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Oh, quel gros moineau!

El otro dia, yendo de cotidiano paseo hacia Beobia, con las
ventanas todas del espiritu abiertas al ancho y fresco
mundo, vi salir una nina de una pobre casita, al borde de la
carretera, y al ver un gorrion que aterrizaba alli cerca a
picotear en unas barreduras, le of que exclamaba: Oh, quel
gros moineau!, “iOh, que gorrion tan gordo!” No me
fije—ipara que?—si el gorrion estaba o no mas gordo que
otros ni me importaba. Probablemente seria uno de tantos,
pero el hecho de que la pobre nina se fijara en el y
exclamase gozosa su descubrimiento me sirvio para
acordarme de la alegre originalidad que distingue a la ninez
sana. El nino esta descubriendo a cada momento lo que
nosotros, los adultos, olvidamos de puro sabido. Acordome
tambien de aguel imperecedero comentario que le broto del
alma al gran poeta ibérico, catalan, Juan Maragall, al oir a
otra nina exclamar mirando a las estrellas: “iLas estrellas!” Y
es que al nombrarlas asi las descubria, o mejor las creaba en
su espfritu. Como le pasd a Adan nino—porque Adan fué
nino; su vida de antes del pecado fué ninez—cuando creo las
cosas en su espiritu—recreo el mundo—al dar las nombre.

Al punto de ofr a la nina aquella de “iOh, que gorrion tan
gordo!”, me dije: “He aqul un tema _para un comentarlo mas o
menos poetlco o Apunte la expreSIon de la mna en mi cartera
y me propuse hacer este articulo. Y pensé que hace unos
meses, cuando atravesaba en Paris la murria que me su mia
en cierta ociosidad—de que solo lograba sacudirme para
escritos de combate y rencor—no me habria sido dado el
aprovechar una impresion asf, que me viene al vuelo. Es que
ahora busco asuntos. O mejor que lLos asuntos me afluyen. Y
esto pro viene de un cierto estado de intima alegria, que me
hace buscar el trabajo. Y no por el provecho, no por el
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salario que ese trabajo me procure.

Ciertamente, lector, que me viene muy bien—y mas con esta
vida de desterrado, teniendo que man tenerme lejos de los
mfios y privado de la catedra que ejerci treinta y dos anos—,
cierto que me viene muy bien el estipendio que por este
articulo me ha de pagar la revista y que me ayudara a vivir
unos dias, pero te aseguro que este trabajo me ha brotado
de la alegria y que por ello me produce la alegria del trabajo.

iLa alegria del trabajo! Nunca es alegre el trabajo cuando no
brota de la alegria misma. No se esta alegre porque se
trabaja, sino que se trabaja porque se esta alegre. Cuando el
trabajo es libre y de bendicion. Hace unos meses, cuando
pesaba como un bochorno sobre mi alma la murria y me
pasaba las horas y los dfas sumido en la inaccion vy
preocupado de que se me iba agotando la fuente de las
imaginaciones, di en cierta avaricia, en cercenar mis gastos,
en privarme de distracciones de pago, y gastaba Lo menos
posible para no tener que ganarme la vida trabajando, para
no tener que trabajar. EL trabajo me era penoso, penosisimo.
Y empecé a sentir en lo mas hondo del animo que asomaba
ese terrible mendigo que llevamos en el los espanoles.
Empece a sentir con horror que podria ir a dar en la castiza
mendicidad espanola, a pordiosear cualquier merced. Mas he
aqui—iDios sea alabado!-—que me ha vuelto la alegria, la
alegria de la ninez y que trabajo. Y que me pongo a gastar
para tener que trabajar y no que trabajo para poder gastar
mas.

Ya sé que no faltara algun lector a quien le parezca todo
esto sobrado subjetivo y que hablo demasiado de mi mismo y
de lo que me pasa en el fondo del alma; pero no me importa,
porque escribo para los ninos—para los ninos grandes, se
entiende—y el lector que asi piense nada tiene de nino. Por
lo cual le compadezco.

La nina que exclamo: “iOh, qué gorrion tan gordo!”, hizo un
descubrimiento dentro de su propio espiritu. Para ella un
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paisaje es un estado de con ciencia. Y para toda alma
sanamente infantil un estado de conciencia es un paisaje. En
el libro Los placeres y los dias, de Marcel Proust, el autor
hoy tan de moda—desgraciadamente para la comprension de
su obra, de su alma, y lo s€ por experiencia propia—, hay un
ensueno, una réverie, que se titula: “Puesta de sol interior”.
Y empieza: “Como la naturaleza, la inteligencia tiene sus
espectaculos. Jamas las salidas del sol, jamas los claros de
luna que tan a menudo me han hecho delirar hasta en
lagrimas, han sobrepujado para mi en enternecimiento
apasionado a ese vasto abrazo melancolico que durante los
paseos del caer de la tarde matiza tantas olas en nuestra
alma cuantas hace brillar sobre la mar el sol que se pone”.
{impresiones  objetivas? iCémprese un kodak! Como la
maquma no tiene alma le dara la mayor objetividad. Pero yo,
senor mfo, Nno soy una maquina, ni esto es reportaje. Y si el
que Lo lee no sabe mirar hacia dentro de si, entonces que lea
otra cosa. Yo para lectores mios busco ninos, es decir,
hombres. Y no son hombres, esto €s, ninos, sino aquellos que
cada dia des cubren algun gorrion gordo. Ni son hombres,
esto es, ninos, sino aquellos que trabajan porque se sien ten
alegres, porque aceptan alegremente la vida que pasa. Y
aunque sea en el destierro. S€, lector fiel, que no eres uno
de esos sujetos tristes que buscan informaciones. {Para quée?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 12-11-1927.)
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iAdiés!

Aun los campesinos, y sobre todo las campesinas, de esta
tierra vasca cuando <cruzan con uno en el camino,
especialmente si es en el monte, saludan al pasar. Saludan
con un adiyo, algunos en espanol, adids, poquisimas veces
adieu, en francés, y no recuerdo haber oido el agur de mi
Vizcaya. Y, ante todo, {por qué decimos “saludar”? “Saludar”
deriva de “Salud”, de decir “isalud!”, de desearsela, al que se
recibe o se despide. Es lo que suelen hacer los anarquistas o
libertarios, que comi presumen de ateos evitan decir: “ia
Dios” y dicen “isalud!” Otros, “isalud y revolucion!” Alguno,
“isalud y pesetas!” Ya para recibir a uno, ya para dejarlo y
despedirle, para dejarle solo o quedarse solo, sin él;
quedarse en soledad o en soledades. Y de la fusion de estas
formas lingUisticas portuguesas, soidade, soledad, y saude,

salud, resulto saudade, segun ha demostrado dona Carolina
Michaélis de Vasconcellos en su grandioso estudio sobre la
saudade. Que es de despedida, de adios.

Y si, pues, de “salud” de desearla, hemos hecho saludar”,
ipor qué de “adios” no habriamos de hacer “adiosar”? (V:var
dicen algunos al dar vivas). Aunque hay otra derivacion
posible, y es que asi como al pedir una limosnita por Dios le
[lamamos pordiosear, y al que la pide pordiosero, al
despedirnos unos a otros a Dios, encomendandonos a El,
cabria llamarle adiosear, y al que acostumbre a hacerlo, al
que se pasa la vida despidiendo a otros o despidiéndose, de
personas o de ensuenos, adiosero.

iY que hay poetas a quienes les cuadra lo de adioseros! Aqui
tengo, a la mano, uno, cuya obra, cuya alma, me acompana
en esta temporada de mi destierro, y es un desterrado, un
desterrado del mundo, Jorge Gordon, Lord Byron. {Que es su
Childe Harold, sino una eterna despedida, un eterno adios?
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lba despidiéendose de todos los pafses que visitaba, iba
huyendo, eterno peregrino, de todos ellos.

Adieu, fair Cadiz! yea, a long adieu!

Con un adieu, en frances, se despedia de Cadiz. Pero el adios
de su corazon, su fntima y entranada despedida, era farewell.
Farewell! Dos veces suena, este grito genuinamente
byroniano, en la ultima estrofa del Childe Harold; jare thee
well, que lo pases bien, le dice Manfredo al sol al despedirse
de €l. Y la mas intima, la mas honda, la mas entranada
poesia del podre lord peregrino es su despedida a su mujer,
al despedirse para siempre de ella, a sus veintiocho anos, el
famoso Fare thee well:

Fare thee welll and if for ever
Still for ever, fare thee well.

“iAdios (mejor que “iVayate bien!”) y si es para siempre,
todavia para siempre, adios!” iPobre tragico adiosero!

Mientras estoy escribiendo estas lineas aqui abajo, en el
hotel, un mozo esta cantando el famoso zortzico: Agur, nere
biotzeko, amachu matia... “Adios, madrecita querida de mi
corazon”... No se, no puedo saber el valor estético de ese
canto, por que no puedo recordar cuando lo of por vez
primera: va tejido a mis ensuenos infantiles. Hace mas de
cincuenta anos ya me arrancaba lagrimas. Es algo
consustancial con mi alma.

Y en este canto no se dice adiyo—que, ademas, no cabe en
el metro—, se dice agur. Otro término de origen latino, que
del latin pasé, como al castellano, al vascuence. Agur es, en
efecto, una con traccion de augurium, forma de saludo que
pro viene de bonum augurium, deseandole a uno buen
aguero, o sea buena suerte. Como cuando se dice: “buenas,
senores” supliendo “tardes”. Se le augura, se le desea a uno
buena suerte. iLe llamaremos, al que desea asi, un buen
aguero, un agorero? Pero agorero ha tomado ya una
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significacion peyorativa. Yo he sido tratado, no se por que,
de agorero y de pesimista.

Cuando el sol se pone sobre las colinas de mi Espana y le
veo ponerse desde aqui, desde esta raya, a orillas del
Bidasoa, me brota un adios del fondo del alma. Pero un adios
vivo, es decir, un “ia Dios!” la Dios, mi Espana, a Dios te dejo!
la Dios te encomiendo!

iAdios, mi Dios, el de mi Espana;
adios, mi Espana, la de mi Diosl...

La liturgia, la terrible liturgia, o sea la rutina, ha hecho que
hayamos olvidado que “iadios!” es: “ia Dios!”.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 5-111-1927.)
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Esteban Pellot

Ahi esta la mar incitadora, seductora, ya se la vea placida y
durmiente, ronroneando en el estero, dentro del abra, frente
a Fuenterrabia, en la bahia de Chingudi, ya se encrespe o se
amanse allende las arenas de la playa de Ondarraitz; ahi esta
la mar llamando al eterno misterio de la vida inquieta y
aventurera. Unas veces la raya—iqué poco expresivo es el
termino tecnico, geografico, de horizonte! se recorta sobre el
cielo, otras se borra en niebla con €l y se juntan los dos
abismos la cuantos llamo a su seno la mar seductora! Ella es
la sirena.

De aqui, de esta Hendaya fronteriza y aldeana, partieron
dejando sus hogares, sus casas, acaso protegidas por la
yedra—esta alga terrestre—, bravos corsarios. Entre ellos
aquel Etienne (o sea Esteban) Pellot, el corsario del primer
imperio francés, el de Napoleén el grande. Esteban Pellot,
muerto en 1855. iQué tipo! Es decir, ique modelo!

Esteban Pellot, bravo y jocoso, nino toda su vida, como buen
vasco. {No es la fortaleza de esta mi raza su ninez perpetua?
Estellan Pellot fue cautivado varias veces y otras tantas se
escapo con marrulleria. Preso en Plymouth, acabo por sus
bromas y chanzas, por su buen humor nativo, cayendo en
gracia a la mujer misma del gobernador, que le pidio
representara en un teatrito. Pellot compuso €l mismo una
comedia burlesca, El Almirante cojo, consintiendo en hacer
en ella un papel, pero con traje de almirante. Se lo dan y con
él, en el primer entreacto, se fuga, lo cambia en seguida por
el de un marinero borracho, y asi, disfrazado de marinero
inglés, entra en un brick de doce canones, aturde con te
mezclado de opio a los seis que lo guardaban—el capitan
estaba de boda—, aterra al cocinero y llega a Boulogne con
SU cocinero aterrado y los seis marineros amodorrados; en
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Boulogne el general Augereau le entrega el brick, y con este
captura diez navios, que mete en Burdeos.

En Burdeos se le ovaciona, se da en su honor en el teatro un
baile, la jota vasca, y Pellot, in dignado de Lo mal que lo
hacen los danzarines, sal ta a escena y, en medio de la
chillerfa publica, se pone a bailar. iBravo, Esteban Pellot! Su
baile fué, sin duda, una hazana tan grande como la captura
del brick de Plymouth. éNo dijo Voltaire que los vascos
€ramos un pequeno pueblo que baila en los Pirineos? Baila
frente al cielo...

Otra vez Esteban Pellot capturo un navio inglés que
transportaba forzados, presidiarios, a Australia y los
desembarco en Portugal—entonces en guerra, como Espana,
contra el imperio napoleonico—para “civilizar” al pafs.

Y Esteban Pellot se retiro un dfa a su nativa y apacible
Hendaya, a Hendaya aldeana, y a sonar, frente a la mar,
desde Ondarraitz, o en el remanso del abra, en la bahia de
Chingudi, su pasada vida de aventuras. Pues ino es acaso de
todo el sueno de la vida lo mas sueno el recuerdo? Aungue
ise suena mas lo que se ve o lo que se recuerda, el presente
0 el pasado? Alguien me dira que el por venir, lo que se
espera... Pero el porvenir es un sueno del pasado... Y Esteban
Pellot, disipado el sueno del Imperio, Napoleon en Santa
Helena, se retira a su blanca casita, arropada en yedra,
frente al Bidasoa, a sonar su ninez junto a la ninez del rio
paterno—la mar materna—. Y a sonar también, ¢por qué no?,
la muerte.

Estaba a punto de morir Esteban Pellot—era en 1855 y fue el
cura a administrarle los ultimos sacramentos, y el corsario
que se fugo disfrazado de almirante ingles, el que bailo en el
teatro de Burdeos, apenas le habia el cura administrado
dandole el pasaporte de la ultima travesia, mientras su
familia lloraba, se levanta de la cama y escolta al cura,
acompanandole a la puerta, y excusandose e hacerlo en
camisa. Tan heroico en esta ultima broma como en el baile de
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Burdeos y en la captura del brick de Plymouth.

Fueron la mar y la raza vasca las que le dleron esa robusta
nlnez aventurera, esa ninez que le permltlo sonar no solo el
sueno de la vida, sino la pesadilla de historia del imperio
napoleonico.

Jugo con la vida, sonandola, y jugo con la muer te, sonandola
tambien. Pero al fin fue en tierra donde murio y descanso, en
su tierra nativa: no Lo devoro La mar.

No fué a reposar a la mar como el primero de los que figuran
en el marmol funerario de la iglesiuca de Biriatu, aquel
Charles (o sea Carlos) Aprendisteguy, que en la ultima guerra
murio frente a Gaza, a bordo de un crucero de guerra. Y
habia nacido alli abajo, junto al humilde rio, junto al callado
Bidasoa, en aquel molino que se agazapa al ple del
Choldocogana. Mas el pobre Aprendisteguy Jamas sono en
esa muerte ni le saco de su molino, junto al recodo que hace
el Bidasoa, el reclamo de la mar, incitadora, seductora. No
fué un corsario; la edad de los corsarios ha pasado. EL pobre
recluta de Biriatu murio sobre la vasta mar, en el
Mediterraneo oriental, en una guerra cuyo intimo sentido se
le escapaba, mientras que Pellot, el corsario napoleonico,
pudo morir en Priorenea, junto al Bidasoa, cuyo silencio brizo
su agonfia.

Esta misma tarde, volviendo de un paseo a Beobia—a la
francesa, a Beobie, por supuesto—, he pasado cerca del
caserfo en que murio el corsario. La tarde se ponfa sobre
Espana y en el cielo limpio, argénteo, se recortaban las
crestas de las montanas guipuzcoanas. Y en tumulto
acudieron a mi mente, por sobre la serenidad del ocaso,
visiones de la historia tragicomica, de lo que fue y de lo que
es.

(Caras y Caretas
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. Buenos Aires, 12-I11-1927.)
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En torno a una manzana

EL otro dia, atravesando una heredad, frente a la mar, recogi
del pie de un manzano, que empezaba ya a desnudarse de
sus hojas, una manzana. La casera habifa antes tenido que
sujetar a un perro que me ladraba amenazador defendiendo
los frutos de sus amos. Y eso que este no es un pafs de
ladrones. Pero la manzana, {es fruto prohibido? Cuenta
Courteline, el humorista, que una novia que tuvo en Sannois
y que sacudia los cerezos para hacer con su pulpa confituras,
diciéndole €l que Lo mismo podria hacer con peras o patatas,
le dio un cursillo de derecho practico, haciéndole saber que
no es licito arrancar espigas de trigo, pero se puede coger
cuanta grosella se quiera, mas no uva; que es permitido
arrancar remolacha y no patatas; que se permite tomar
manzanas de los arboles del borde del camino, pero no peras,
y que, en fin, nadie puede impedirle a uno quitar nueces a un
nogal, mas ha de ser apedreandole. El doctor Durruty me ha
dicho que se puede entrar en campo ajeno a coger setas,
pero no a arrancar helechos, y que en un campo suyo le
estropeaban y le echaban a perder el helecho los que iban a
recoger entre €l setas. Por mi parte, sin estar al tanto de
este derecho campesino consuetudinario, me apropie la
manzana, que luego se me fundio agridulcemente en la boca,
donde guste su carnadura casi animal.

(Por que, sin embargo, en la tradicion cristiana popular la
fruta del arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, la fruta
prohibida cuyo disfrute fué el pecado original, es wuna
manzana? (Por qué se habla de la manzana del Parafso, lo
mismo que se dice la manzana de la discordia? éPor qué no
ciruela, o pera, o higo? iPor qué es la manzana lo prohibido y
qué relacion puede tener con la ciencia del bien y del mal?
Después de la cafda paradisiaca cuenta la tradicion bfblica
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que el segundo padre del linaje humano, Noe, se embriago
con vino, con zumo fermentado de la uva, no con sidra, 0 sea
vino de manzana, no con zumo del fruto del arbol de la
Ciencia del Bien y del Mal.

Este pais vasco es pais de sidra, aunque aqui, en Hendaya, la
poca que alguna vez hacen hacenla con manzana de
Normandia. Y eso que la manzana—en vascuence sagarra, de
donde los apellidos Sagarduy, Sagasti, Sagasta, etc.—es
fruto muy de esta tierra agridulce.

A la patata se la llama en frances pomme de terre, es decir,
“manzana de tierra”, expresion que alguien ha tratado de
traducir al vascuence asi: lursagarra, pero prevalece patabia.
ElL francés patate es un término despectivo. Les pommes de
terre traitées de patates!, exclama una vez Courteline—hoy,
aquf, uno de mis clasicos—. Pero es sabido que en frances
habler tiene la misma significacién despreciativa que en
espanol parlar o charlar (eéste del italiano).

La manzana que recogi del suelo, al pie del arbol, me la comf
allf, en medio del campo, entre los arboles soleados vy
brezados por la brisa de la mar, y me la comi sin mondarla,
con pellejo. Debi acaso habérmela guardado, traerla a este
hotel en que es cribo, hacerla asar y paladearla asi, asada,
con su pellejo también y calentita. Asi habria tenido gusto de
hogar, asi habriame despertado reminiscencias domeésticas.
Porque esta tradicional fruta, aromosa Yy agridulce, tiene
mucho de hogarena, de intima mente familiar.

La que recogi del santo suelo no tenfa ni una abolladura, ni
una senal de herida de la cafda. Acaso porque cayé sobre
mullida hierba. No tuve que cercenarla—con los dientes,
iclarol—nada. Y me acordée de aquellas peras Yy manzanas que
habia en la huerta de mi abuela materna—hermana de mi
padre, ademas—en Deusto, y que ella, mi abuela, guardaba
distanciadas unas de otras, evitando el contacto, y nos iba
dando las mas danadas quitandoles lo podrido o pasado. Y
nunca pude explicar me por qué no habria sido mejor
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comernos primero las enteramente sanas, sin dejar que se
picaran, y que las otras se pudriesen y no tomar veintitrés
cuartas partes de manzanas 0 peras en vez de quin ce
enteras. Mas a esto se le llama economia domeéstica y mi
abuela habia sido confitera y con ahorros de su industria
confiteril habfa comprado aquella casita de Deusto, con su
huerta, que llena de luz y de aire libres, hoy todavia—ihace
ya cerca de medio siglo!—evoca mis recuerdos de ninez.

EL destierro del hogar es melancolico, ipero el destierro del
pasado, de la ninez! Allf, frente a la mar, en la huerta de
aquel caserio hendayés, al comerme la manzana recogida por
mi mano del santo suelo mientras el perro, ya sujeto,
rezongaba, se me despertaron aquellos dias infantiles de la
huerta de Deusto que he tratado de evocar en uno de mis
libros mas desgraciados—desgraciado porque no parece
haber hallado gracia entre mis lectores—, los Recuerdos de
ninez y de mocedad. Alli, en aquella huertecita cerrada y
domestica, a la que por unos canalitos llegaban las aguas de
las mareas altas del Nervion, alli hice conocimiento con el
campo. Y lefa Marisanta, cuadros de un hogar Yy sus
contornos, de nuestro candoroso Antonio de Trueba.

La manzana me trajo recuerdos de mi ninez aldeana y de
esta pase a Trueba, y Trueba, frente a la mar, me recordo
SUS Versos:

Tantas lagrimas tragas, mar de Cantabria,
que parecen tus olas, olas de lagrimas.

Y la lluvia que cae de las nubes que vienen de esta mar
cantabrica lacrimosa, de este golfo de Gas cuna, de Vizcaya,
ino sera también lluvia de lagrimas? éNo estaria regada con
lagrimas la manzana que me comf, sin mondarla, frente a la
mar cantabrica y al pie del arbol de la fruta del bien y del
mal? Adan, desterrado del Parafso, su patria, icuanto debio
recordar el agridulzor de la manzana de la discordia!

Mientras escribo esto me esta dando en la frente el sol que
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brilla sobre Espana.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 30-1V-1927.)
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Hojas de trabajo

El tiempo esta frio; desde anteayer, 23 de este mes de
noviembre, sopla viento norte (iparraizea), y ahora y aqui, en
esta manana y en este cuarto de hotel, el sol que se oculta
entre nubes de encima de mi Espana, solo a ratos me envia,
a través de los vidrios de la ventana, sus rayos tibios. Y
como las hojas de los arboles siguen cayendo, amarillas y
ahornagadas, me asgo de las hojas de los libros. He estado
leyendo L’anneau d’améthyste (EL anillo de amatista), de
Anatole France. En €l, por encajar con mi actual estado de
animo, he senalado un pasaje, y es aquel en que hablando de
los quehaceres a que se dedico madame Bergeret antes de
abandonar la casa de su marido, dice:

"La senora Bergeret saco de este trabajo alguna ventaja
moral. El trabajo es bueno para el hombre. Le distrae de su
propia vida, le aparta de la vista temerosa de si mismo, le
impide mirar a aquel otro que es €l y que le hace horrible la
soledad. Es un soberano remedio para la €tica y la estética.
Tiene el trabajo todavia esto de excelente y es que di vierte
nuestra vanidad, engana nuestra impotencia y nos comunica
la esperanza de un buen evento. Nos jactamos de sobrepujar
por €l los destinos. No concibiendo las relaciones necesarias
que enlazan nuestro propio esfuerzo a la mecanica universal
nos parece que ese esfuerzo va dirigido en nuestro favor
contra el resto de la maquina. EL trabajo nos da la ilusion de
la voluntad, de la fuerza y de la independencia. Hace de
nosotros, a nuestra propia mirada, genios, demonios,
demiurgos, dioses, Dios. Y de hecho jamas se ha concebido a
Dios sino como un obrero. Por esto la senora Bergeret
recobro en los embalajes su alegria natural y la dichosa
energia de sus fuerzas animales.”

Yo he encontrado, lector, en estas hojas volantes con que
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animo mi destierro la alegria natural, la alegria del
pensamiento del pesimista que dicen—uno de ellos el rey de
Espana—que soy, cuando no misantropo y atrabiliario. Y Dios
les perdone porque no saben lo que se dicen. He recobrado
en este trabajo mi alegrfa natural y con €l engano mi
impotencia, divierto mi vanidad y logro esperanza de un buen
evento. La esperanza de que estas hojas volantes, estos
ensayos e impresiones de destierro que trazo desde aqul,
desde Henraya, se recojan arremolinadas en monton y con el
tiempo, descompuestas, hechas mantillo, sirvan para abrigar
y fo mentar el renacer de algun brote. (Quien sabe si en este
al parecer descosido monologo no estoy haciendo una de mis
obras definitivas y una de las mas fintimas? ¢Monologo?
Monologo, no, sino dialogo. iDialogo, si!

Dice France... Este era un seudonimo, porque el autor de
El anillo de amatista se apellidaba, creo, Thibault. Dice
France que el trabajo le impide a uno mirar a aquel otro que
es €l y que le hace horrible la soledad. Exacto, porque
cuando me pongo a escribir estas hojas, a trabajarlas, no me
miro a mi, sino que te miro a ti, lector desconocido, y escapo
asi a la horrible soledad. Al escribirlas, al trabajarlas, ya no
me siento solo, pues que dialogo. Y oigo, lector, tus
silenciosos comentarios. Y trato de arrancarte de tu soledad.

Hace unos dias me han remitido desde Paris sus Poémes
d’amour Clara e Ivan Goll, que recuerdan haberme oido leer
poemas de mi libro Teresa, sin entender el castellano; pero,

segun me dicen, en tendiendo las palpitaciones del corazon.

Al final del librito de la pareja Goll se anuncia la revista
Surréalisme, sobre-realismo, de que es lvan Goll di rector.

Sobre-realismo significa—se dice alli—“mas que la realidad,
realidad intensificada, realidad tras puesta por el artista a un
plano superior”. Y después se dice que el sobre-
realismo—que sigo sin entender bien a las claras en qué se
diferencia de cualquier otro proceder artistico—vuelve a
encontrar a la naturaleza esta realidad milagrosa sonada por
Dios. Y he aqui que al leer esto he anudado dos pasajes de
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estas mis lecturas de azar, he anudado esto que lei hace tres
dias de que la Naturaleza es una realidad milagrosa sonada
por Dios, y lo que he lefdo esta manana fria, en la cama, de
France, de que jamés se ha concebido a Dios sino como a un
obrero. ¢Y cual su obra? La realidad del universo, la
Naturaleza y la Historia. ¢Y cual su trabajo? EL de sonarlas.

Mas de una vez, antes de ahora, se me habia es capado decir
que la historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los
hombres, y mas de una vez se me habfa ocurrido
pensar—sonar si quieres, lector que todo este Universo,
Naturaleza e Hlstorla fuerza y vida, materia y esplrltu no es
mas que un sueno de Dios, que Dios nos esta sonando, vy, |
que es mas traglco se esta sonando a sf mismo, y que en el
momento en que se despierte se dISIpara todo esto y se
disipara EL mismo, pues que despertara en la nada.

¢Para quién creo Dios el mundo? En el cate€ismo se nos
ensenaba que para el hombre, pero si hemos de meternos en
€sos secretos—sin dejarlos a los que San Pablo (I Corintios
IV, 1) llamaba “administradores de los secretos de Dios”"—es
mas de creer que lo creo para si mismo, para no aburrirse en
su soledad, para darse una funcion de espectaculos, segun
crefa Renan. Porque tambien Dios debio de querer huir de su
soledad a pesar de la compaﬁl'a trinitaria. Y huyo por el
trabajo y su trabajo fue el de sonar el universo. El “|hagase'"
fué un sueno. Toda creacnon 0 sea toda poesia—poesia no
quiere decir sino creacion—y toda criatura, o sea toda
persona—poema no quiere decir sino criatura—no son mas
que sueno, sonacion, la creacion, cosa sonada o sueno—:iqueé
tal si dijéramos sonadura?—Ila criatura.

Y asi es como vivo, es decir sueno, mi destierro con estos
trabajos. A los que vuelvo ahora en que empiezan a
comentar en Alemania mi obra Del sentimiento tragico de la
vida, que acaba de aparecer traducida alli como primer
volumen de la traduccion alemana de mis obras completas.
Que es como el que llaman mi pesimismo trabaja por el
esplendor del alma espanola en el mundo del pensamiento de
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Dios.
Hendaya, 25-XI1-1925.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 28-V-1927.)
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Mdusica de acordedén

Van ya tres o cuatro noches que me han retar dado dormir y
a la vez me han brezado, mas que el sueno, la modorra, la
trasposicion  sonolienta, Llos sones quejumbrosos vy
melancolicos del acordeon o filarmonica con que se
acompanaba aquf, debajo de mi cuarto, en el comedor de
este albergue, la celebracion de alguna boda. A los acordes
del acordeon, que me llegaban como de una lejania cercana,
cCOomo un son muy remoto susurrado al ofdo, se unia el
compas de los pies que batfan el suelo. Otras veces era un
baile silencioso.

El acordeon no es un instrumento aldeano, montanes, sino
marino. Hablanos de la tristeza de la soledad atlantica, de la
soledad de las tristezas ultramarinas. Evoca sordidas
tabernas de puertos extranjeros con mujeres de Llengua
desconocida y de lugubre regocijo. Y al oirlo ahora, en estas
bodas, diriase que celebra la partida de una travesia
Jultramarina, de una navegacién de altura.

No he tenido nunca muy desarrollado el sentido musica y no
entiendo una sola nota de su escritura, y hasta parece que
mis tibios gustos en musica no son, al decir de mis amigos
filarmonicos, muy exquisitos, y hasta algunos me dicen que
vulgares y aun cursis. En musica soy vulgo. Recuerdo la
indignacion de un amigo mio wagneriano cuando le dije que
me habfa conmovido casi hasta las lagrimas oir en la iglesia
de Begona cantar el Pietd, Signore, de Stradella. “Acabara
por gustarte el orfeon, de que tanto te burlas”, me dijo. “Lo
que no es facil que llegue a gustarme—le dije—son las
matematicas musicales o la musica matematica.”

Esas noches, mientras me embarcaba para €l sueno, mientras
zarpaba para el golfo de la inconciencia—no sin cierto
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augusto sobrecogimiento, como siempre que al ir a dormirme
pienso en Lo que es la hermana de la muerte, la sumersion en
el no sentirse, en el no serse—, esas noches pareciame que
los sones del acordeon, que me llegaban por oleadas, me
iban alejando de la ribera de la vida. Y en tanto se celebraba,
a sus sones una boda. Y me invadian recuerdos de hace
treinta y cuatro anos, pero no de acordeon.

Hoy he lefdo el “Elogio de la mala musica” que figura en el
libtro de Los placeres y los dias, de Marcel Proust. (Por qué
mala?, me he preguntado. Lo elogiable no es malo. (A qué
[lama malo este esteta sentimental, pero matematico?

“Detestad la mala musica; no la menospreci€is. Como se la
toca, se la canta mas bien, mucho mas apasionadamente que
la buena, mucho mas que ella, se ha llenado poco a poco del
ensueno y de las lagrimas de los hombres. Que os sea
venerable. Su lugar, nudo en la historia del Arte, es inmenso
en la historia sentimental de las sociedades.” Asi Proust.

{Qué es eso de separar el arte de la sentimentalidad
humana? No sé qué valor artistico, segun ese concepto del
Arte, tenga la musica de la Marsellesa, ni me importa
saberlo; pero sé que es uno de esos cantos a que se han
unido emociones de generaciones de hombres. EL mismo
Proust dice algo asi luego.

Cuantas melodias—anade—de ningun precio a los ojos de un
artista entran en el numero de los confidentes elegidos por
la muchedumbre de los jovenes novelescos y de los
enamorados.” Pero es que Los ojos de un artista no son como
el corazon de un hombre apasionado. Y en esa expresion de
que hay melodias de ningﬁn valor—de nul prix—a los ojos de
un artista—aux yeux d’un artiste—se delata toda la falsedad
estética de este juicio de Proust, icomo si las melodias se
pudieran sentir y juzgar a ojo! Y esa parece ser la musica
escogida, exquisita, que llamaba Proust buena, la que se
aprecia a 0jo y no a corazon.
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Tal molesto estribillo, que todo oido bien nacido y bien
educado rehusa al instante escuchar, ha recibido el tesoro de
miles de almas, guardo el secreto de miles de vidas de que
fué la inspiracion viva, el consuelo siempre pronto, siempre
entreabierto sobre el pupitre del piano, la gracia sonadora y
el ideal, agrega Proust. Y yo: “iQue es un ofdo bien nacido y
bien educado? ¢(Es acaso ofdo bien educado el que rehusa
escuchar lo que inspira y con suela a miles de almas
hermanas?

Y al final del Pequeno ensayo concluye Proust: De este polvo
puede elevarse, ante una imaginacién bastante simpatica y
respetuosa para acallar un momento sus desdenes esteticos,
la nube de las almas que llevan en el pico el ensueno todavia
ver de que les hacia presentir el otro mundo y gozar o llorar
en este.” iMuy bien! Y muy bien la feliz metafora del pico del
alma, vista como un ave, como la paloma del arca de
Noe—dipor qué no se ha de hablar del pico rosado del Espiritu
Santo?—. “Imaginacién bastante simpatica y respetuosa” vy
luego “desdenes esteticos”. iSimpatia quiere decir,
literalmente, compasién la accion de padecer con otro, de
sentir con el y como el, de consentir, y ies que cabe desden
en una |mag|nac10n que compadece, que consiente? Desdenar
—de-exdignare—es considerar algo o a alguien indigno, y
{puede un alma que compadece considerar indigno a lo
compadecido? No es indigno Lo que es digno de compasion.

En el fondo de ese helado, y en el caso de Proust artificioso
y falso, desden artistico por los acordes, y con ello por las
creencias, que consuelan a las almas novelescas Yy
enamoradas, a los espiritus que sobre las aguas del diluvio
buscan otro mundo, hay un profundo desconsuelo.

Lo mismo que escribio Proust el elogio de la mala musica
podia haber escogido el elogio de la supersticion. Y hay una
supersticion artistica y de los bien educados. Hace pocos dfas
lefa en The Nation and the Athenaeum un ensayo de J. A.
Hobson sobre la necesidad de las mentiras, donde hablando
de los puritanos iconoclastas decfa: “Las grabadas imagenes
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que expulsaron de las iglesias eran, sin duda, mas materiales
que las que guardaban en sus corazones; pero éstas eran aun
mas falsas, por estar pintadas en mas blanda estofa, con
formas mas vagas y colores mas sueltos, que si las hacian
asi mas misteriosas no por eso guedaban menos, sino mas
[lenas de contradicciones.”

iAy acordeon, acordeon, que a tantos les has des pedido en
el puerto, al partir para la navegacion larga y lejana o al
partir para la vida de familia propial

Hendaya, diciembre 1925.

(Inedito.)
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Una chirla

He recibido en la playa de Ondarraitz dos testigos, muertos
ya y a punto de quedar sepultados en la arena, de la tragedia
de la naturaleza. El uno es una hoja de roble, ya amarilla, que
el viento llevo hasta alla y que, embalsamada en salobre
agua marina, iba a desaparecer en la arena. Parecia una
pequena mano estropeada, monstruosa y laminada, que
separada de su cuerpo pedia con sus trece de dos trece sus
festones—un agarradero. Pensé llevarla a tierra, al monte, a
que se hiciese al pie de un arbol mantillo o sepultarla al
menos al pie de uno de esos tristes tamarindos playeros para
que su podredumbre abonase a un arbol. Pero la he guardado
y aqui la tengo, entre las hojas de un grueso diccionario
griego-frances, el de M. A. Bailly, que acaban de regalarme. Y
puedo contemplar su fina nervadura por donde circulo la
vida, y unas pequenas heridas que muestran la trama de su
fragil tejido. La he salvado de perecer en el esteril arenal de
Ondarraitz.

El otro testigo es una chirla, una conchita, la valva que ha
quedado de un pequeno molusco. Esta chirla, hoja de un arbol
de la mar, que es una sel va, estaba junto a la hoja del roble.
La recogi, salvandola de que se pulverizase en la arena, de
que se hiciese arena. Porque las arenas de las playas mas
aun que de pulverizaciones de las rocas componense de
despojos de chirlas, conchas y caracoles.

La chirla ésta es una preciosa obra de arte, del arte de la
naturaleza, o, si se quiere, de naturaleza, que es arte. Tiene
también a modo de nervaturas, sus estrias, que van
abriéndose en corvo abanico. En su arranque, donde se
recoge su sobrehaz convexo para abrirse al liso y blanco
seno concavo unas escotaduras, al modo de heridas,
reclaman la otra cobertura de lo que fué casa del pobre
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molusco. Casa y a la vez esqueleto exterior.

“;Puedes decir como se hace una ostra su con cha?”,
pregunta al rey Lear su bufon, en la tragedia de
Shakespeare, y el rey: “iNo!” “Ni yo tampoco; pero puedo
decir como un caracol tiene casa.” “iComo?” “Metiendo su
cabeza en ella, no dejandola a sus hijos y quedandose sin
casa para sus cuernos.” Pero no, que el caracol se hace,
como la ostra, su casa; y de su propia sustancia.

(No es acaso un esqueleto, nuestra osamenta, una casa
interior, intima, entranable? ¢No llevamos nuestra casa, no a
cuestas, sino a entranas, como el caracol o la ostra? Y éno es
el tuétano el corazon de nuestra intima casa? En el caracol,
en la ostra, todo el cuerpo es como un tuétano. Construye su
casa Yy Su casa le sobrevive, hasta que se hace are na, de
que otro caracol, otra ostra, hara su casa, como nos
sobrevive la osamenta hasta que sus sales se disuelven en el
agua de la tierra y de esas sales hacen sus huesos otros
vivientes. La casa que hacemos con las manos sobrevive a la
familia, de que es el esqueleto, de que es la concha, como la
casa intima de nuestro cuerpo se fragua dentro de si. Y iay
de la familia sin casa, invertebradal

En esta chirla, que tengo aqui, junto a la seca hoja de roble,
se ven, cruzando su nervatura, transversalmente, como
capas de formacion, pequenas fajas de cambio de color, que
pasa de un palido blanco pajizo a un rubio encendido. En la
arena en que yacia la chirla y donde estuvo a punto de
desaparecer y deshacerse en arena, se vefan también
senales de distintas oleadas, huellas de la pulsacién de la
vida de la mar, del ritmo de la marea. Porque el ritmo es el
pulso de la vida. La playa es parte de la gran concha del mar,
del golfo. Esas fajas de rubios matices de la chirla nos dicen
que vivio su oscura vida el pobre viviente que se hizo esa
casa, su obra mas duradera. Y esa obra iba a perderse en la
concha del mar, cementerio de despojos.

Cuando el apostol Pablo de Tarso y sus companeros zarparon
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de Tiro «con direccion de Ptolemaida se salieron,
escoltandolos fuera de la ciudad, las mujeres y los ninos, y
poniendo las rodillas sobre la arena de la playa oraron
abrazandose unos a otros. (Hechos de los Apdstoles, XXI, 5.)
Esta es cena del ahinojamiento y de la oracion sobre los
restos de las casas de millones de vivientes me parece
profundamente simbolica. Tanto como si se hubiesen
arrodillado sobre un monton de huesos. Bien es verdad que
toda la tierra es, como la mar, cementerio, y que no hay
mota en ella que no haya vivido.

Esta chirla tiene por dentro, en su cavidad, un color de
blanquisimo pan, aun mas blanco que el mas blanco—asi ha
de ser el pan de trastrigo del dicho decidero—, y por de
fuera la dorada tez de la corteza de un pan bien cocido. Y le
hace a uno pensar que la casa, como es esqueleto, se hace
con pan y es pan. Si, la casa es pan; la casa de una familia es
pan de la familia. {Que es peor, pan sin casa o casa sin pan?
Y hay una eucaristia de la vivienda. Y, dicho sea de paso, que
no en vano se llama vivienda a la casa, lo que hace vivir, y
que tiene la misma formacion que vianda—en francés mande
€s carne.

Esta pobre chirla, ya os lo dije, esta trunca, le falta la otra
valva; a esta casita le falta la puerta. Al morirse el obrero
que la construyo y la habito, la puerta se deshizo. (Y para
qué cerrarla si ya nadie la vive? La pobre chirla tenfa abierto
su pecho al agua del mar y a la arena de la playa. Y no es
una concha con los recovecos y las reconditeces de la de un
caracol marino, una de esas que poniendonoslas al ofdo nos
hace ofr el canto de nuestra sangre en el pabellon de la
oreja, el pulso ritmico de la vida, y decimos con mas verdad
que creen algunos que es el eco del rumor del océano, que la
casa del caracol, que su esqueleto, que sus entranas
exteriores—aunque esto parezca una contradiccion—se
acuerdan de la mar. Y {no resuenan todos los huesos? (No se
hace flauta de una tibia? Y éno resuena una casa abandonada?

Esta chirla, esta pobre chirla, no resuena. Es demasiado
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pequena y demasiado abierta para recoger ecos de la vida
que pasa. Como en la hoja de roble que iba a perecer junto a
ella no susurraba el viento del otono de la montana. Esta
chirla se abre mas bien cual una manecita, como pidiendo
algo; es un llamamiento a la limosna. A la limosna, a la
misericordia, de una meditacion sobre su vida humilde, sobre
la humildad de su vida.

“iAcordaos de nosotros!”—iOrhoit gutazl—dice el marmol
funerario de los muertos de Biriatu. Mas también en las ruinas
de una casa, en los muros sin puerta ni techumbre ya, se
podria escribir “iacordaos de nosotros!”. Y ique diremos de
un templo abandonado, de un templo de donde se fue la
divinidad?

iCuantos ecos de la mar del espfritu duermen en esta chirlal
Hendaya, diciembre 1925.

(Inedito.)
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Monje seglar

Esta manana, leyendo La otra Amerlca de Ar mando Donoso,
el chileno, tope con una expresnon que al pronto me choco en
contradiccion, y es don de, al hablar del Dante—a proposito
del Paolo y Francesca, del escultor germano-chileno Zotila
Albert—, le atribuye al creador de la Divina Comedia alma de
monje, de metafisico y de poeta. “iDe monje?—me dije—.
iComo no sea por el trajel... éMonje el Dante, el hombre civil,
el terrible politico gibelino, el desterrado de toda patria en
fuerza de patriotismo? éMonje el Dante?”

Pero luego he recapacitado mejor y he venido a darme
cuenta de que toda la intima tragedia de la vida del Dante, la
tragedia de su cristianismo y de su patrlotlsmo fue que fué
un monje, un monje seglar, la mas traglca y mas congojosa
contradiccion que puede existir. Y se me han agolpado al
pecho y a la frente los tumultos de ideas y de pasiones que
me agitaban hace un ano, en mi celda de la calle Laperouse,
de Paris, cuando componia casi en fiebre mi libro sobre la
agonia, sobre la lucha eterna, del cristianismo, sobre la
muerte que es su vida.

Monje seglar... Perdonad primero al linglista, al filologo, una
explicacién verbal. Monje deriva de monachus, solitario;
monje es un solitario, un anacoreta, uno que se retira,
aunque se retire en si viviendo entre los otros. Seglar es el
que vive en el siglo, en el mundo, entre lLos otros, en la vida
civil y politica. Y monje seglar es, por lo tanto, el solitario en
el mundo, el que vive con los demas, de sus mismas
pasiones, de sus mismos cuidados, pero retirado en si y
sonando intensamente aquello en que los otros son sonados,
son suenos. Y ésta fue la tragedia del Dante, monje seglar,
ésta la agonia de su cristianismo, su agonia de cristianismo.
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Dante, el monje seglar, el solitario en el mundo, buscaba a
Dios en la soledad de su alma de des terrado de su reino, del
Reino de Dios, y le buscaba a traveés de las luchas civiles de
su pueblo. El ciudadano florentino, errando fuera de su
Florencia—fuera de ella murio—, pero en ltalia, en su ltalia
universal y eterna, no podia desprenderse del siglo, del
mundo. Cuando en el canto tercero de su “Infierno” nos
cuenta, con su tragico desden, de los que viven sin infamia ni
alabanza, de los neutros, pone alli, a las puertas infernales,
al pobre papa Celestino V, un monje, un anacoreta, que
renuncio al papado—o le hizo mas bien renunciar su
sucesor—para volverse a su ermita de la Calabria, a su
soledad, a su retiro monacal, lejos del siglo. Y dice de el
che fece per viltate il gran rifiuto, que hizo por cobardia la
gran rehusa.

iQue hizo por cobardia la gran rehusa! Pero el Evangelio nos
cuenta que cuando las turbas, agradecidas a Jesus, el Cristo,
porque las harto de panes y de peces, quisieron proclamarle
rey—las turbas no proclaman rey sino al que les harta de
panes y de peces—, El, el divino Maestro, huyo al monte para
evitarlo, hizo la gran rehusa. ¢(Dirfa el Dante que por
cobardia, per viltate? Y en la escena de la tentacion en el
desierto se nos dice como el Diablo le tento ofreciéndole el
reino de la tierra habitada por el hombre y EL lo rechazd. ¢Por
cobardia?

iTragico monje seglar el Dante! iTragica soledad la que llevo
en su siglo, en su patria! iTragico siglo, tragica patria la de su
soledad! Y qué encendido patriotismo de solitario, de monje
seglar, el de aquel animo, uno de los padres de Italia, que le
decia a esta su hija: iAy sierva Italia, hosteria del
dolor—nave sin piloto en gran tormenta—, no duena de las
gentes, sino burdel!” Asi, asi, en encendidas imprecaciones
se exhalaba el patriotismo de aquel padre de su patria, muy
otro que el hipocrita patriotismo de un tirano que la alaba
por la mansedumbre con que se somete. iQué animo el del
gran desdenoso!
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iOh alma desdenosal—anima sdegnosa—. Asi le llama

alguien, no recuerdo quien, ni si en el Infierno, en el
Purgatorio o en el Cielo, al Dante. Pero prefiero llamarle
animo y no alma, no anima, ya que no tengamos almo. El
animo es Lo viril del alma, es a la vez el nervio de su soledad.
Se concibe un solitario, pero una solitaria se concibe mal. Por
eso la mas congojosa tragedia es la de la soledad de Marfa,
la Madre de Jesus, la soledad por excelencia. La Virgen Maria,
la Santfsima Virgen, al pie de la cruz se nos aparece mucho
mas solitaria que su dlvmo Hijo agonizando en ella. Y €s que
la soledad del alma es mas terrible que la soledad del animo.

iMonje seglar! Monje seglar que recorrio el Infierno, el
Purgatorio y el Paraiso buscando su patria seglar, su patria
mundana, su patria de este reino, del reino de la monarquia
sobre que filosofo, del reino del imperio gibelino. iY hay que
oir las terribles palabras de politica seglar que puso en boca
de San Pedro en el canto veintisiete del “Parafso”! Llevo sus
pasiones civiles aquel monje seglar, aquel solitario en el
siglo, mas alla del siglo, mas alla del mundo. S, monje; monje
como despues de €l Savonarola aunque este fuera lo que
mas proplamente se llamo un fraile, fratello, un hermanito,
Fray Jeronimo, Fra Girolamo, Y no un solitario. Porque ya la
vida civil, seglar, habia entrado en estos dominicos, cuya
orden nacio al calor de la lucha seglar, civil, politica, contra
los albigenses, los bolcheviques del siglo Xll, cuya orden
nacio con la Inquisicion, poder civil, politico, y aun mas que
politico, policiaco.

El Paraiso del Dante tiene algo que ver con la Ciudad de Dios
de San Agustin. Porque la Ciudad de Dios de San Agustin, el
jurista, es también politica. ¢Y qué no es politica? ¢Donde
esta el puro solitario, el puro monje, el anacoreta apolitico?

Eso de llamarle monje al Dante me ha revuelto todo el poso
de congojas politicas y religiosas de cuando hace un ano
discurria sobre la agonia del cristianismo.
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Hendaya, 12-XI11-1925.

(Inedito.)
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El mercado de los sabados

Es los sabados, en la plaza de la Republica, o mejor de la
Iglesia, pues que el templo de ésta la preside. y arman alli
sus tenderetes, sus toldos, los buhoneros, vendedores
ambulantes, la mayor parte de ellos judios. Es en el dia de
su fiesta liturgica, en el sabado, y al amparo del templo
cristiano, como se ponen a mercar estos descendientes de
los israelitas expulsados hace mas de cinco siglos de nuestra
Espana. En Bayona hay todavia Rubios, Gomez, Salcedos,
Pereiras, Pinedos de origen judeo-espanol. Y entre estos que
vienen a mercar los sabados a Hendaya los hay que se dicen
sirios o turcos, pero que son judios sefarditas de origen
espanol. El sabado ultimo le of a uno que, ponderando su
mercancia, unas telas, decia: “imuy hermozo!”, con una z
sonora, a la antigua espanola, que denunciaba su lengua
“espanol”. (Espanol y no espanola, porque para los sefarditas
hispanicos el adjetivo espanol es, como era en Lo antiguo,
para los dos géneros.)

Ahi, en esa plaza de la iglesia de la Republica—o de la
republica de la Iglesia—, venden, no ya con oferta, sino con
demanda de compra, forzando €sta. Dentro del templo, con
una gran inscripcion, esta el Padre Nuestro, al lado del
Evangelio, en francés, y al de la Epistola, en vascuence. Y
dice: “Perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.”

Es una fiesta, y mas para un desterrado como yo en busca de
impresiones, de comprensiones y de emociones, recorrer las
callejuelas que quedan entre los tenderetes, teniendo que
cerrar el paraguas, si llueve, para que no tropiece con los
palitroques de sus toldos. Alli telas, babuchas, zapatillas,
zapatos y botas, elasticos, paraguas, baratijas de todas
clases, merceria y hasta confituras y cacahuetes. Acuden

146



sobre todo espanoles fronterizos, y mas ahora, que el cambio
les esta tan favorable. Porque es lo que decfa uno de los
vendedores a unos pobres aldeanos: “Apresurense a
comprarlo porque ya ni en la fabrica lo encontraran mas
barato; icon esto del cambio se estan cerrando las fabricas!”
iCuriosa interpretacion economica!

Hablan todos ellos, los mercaderes, espanol y francés, y
algunos, ademas, algo de vascuence; iquien sabe si un
vascuence judaico! (¢Habra habido alguna vez un judeo-
eusquera o judeo-vascuence?) Y lo hablan con un acento
inconfundible, con un acento internacional. Excepto wuna
mujercita morenucha y vivaracha, que me dijeron que era
castellana—tal vez judia-castellana—, que pregonaba su
mercancia, paraguas, con una volubilidad de circo. Y
manejaba como un malabarista sus paraguas arengando, en
espanol muy claro y neto, con jotas muy castizas, a su
publico. Una vez le falto una palabra, mango; mas équién
sabe si lo hace por arte? “iSoy yo sola en Francia vendiendo
paraguas asi! iCompren con dinero o sin dinero, que ya me Lo
dejarén fiado, y si no me pagan, igual! iVean, vean este
paraguas con diez ballenas y piel de sedal” Y el publico,
fascinado como en el circo, mi raba a ver si veia alguna de
las diez ballenas y la piel de seda. Mas extraordinaria aun la
piel de seda que las diez ballenas por paraguas.

Un aldeano vasco—nino grande—, con su mujer, se paré ante
un tenderete y el dueno del vecino le dijo al otro: “Dale
barato, ieh?, que le conozco; ies amigo miol” Desde que el
mundo es mundo los payasos de circo—y hubo circo de
payasos ya en la ciudad de Ur, que dicen que fundaron los
hijos de Cain—empleaban los mismos chistes para hacer reir
a los ninos, y los mercaderes los mismos trucos para mercar
sus mercancias. Y lo del progreso del comercio es una
leyenda. Progresa la industria, sin duda; pero éel comercio?
Los fenicios, hermanos mellizos de los judios, sabian cuanto
se pan los mas aprovechados comerciantes de hoy. Y es por
€s0, porque el comercio en lo esencial ni progresa ni puede
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progresar; por lo que, a pesar de los progreses de la
industria, es irrealizable el comunismo. ElL que transporta
géneros dominara siempre al que los fabrica. Asi como el
comerciante de ideas impondra la ley al que las produce. Y el
editor al escritor.

Yo me paseaba por entre las callejuelas del mercado, de la
feria de los sabados de esta Hendaya, me paseaba buscando
materiales para estos mis articulos, articulos de produccion
y de exportacion y comercio, y pensaba en lo que llaman el
comercio de las ideas. Y en los que dicen que hay articulos
que no se venden aunque el sacerdote viva del altar. Y hasta
hablan de simonia civil y laica.

iCuantas veces no he ofdo que el comerciante no produce, no
crea nada, no hace mas que tras portar. iNo, ni el pescador
producel: no hace mas que trasportar el pescado de la mar a
tierra. Esa es la concepcion que del comerciante tienen los
labradores, los descendientes de Cain, el labrador de la
tierra. Porque los descendientes de Abel, los abelitas, los
pastores, son los que hacen el comercio Los israelitas, los
hebreos, son descendientes de Abel, del pastor. Y pensando
en esto entre los tenderetes de la feria sabatina de la plaza
de la Republica de Hendaya, de la iglesia de Hendaya, me
imaginaba las tiendas que los hebreos hubieron de levantar
en el Desierto cuando iban tras de la tierra de promision.
Solo que alli no harfan falta paraguas, ni sus ballenas, ni piel
de seda.

Para ballena la que se trago a Jonas. Pero Jonas salio de su
vientre. Y los jonaitas salen de todas las tragaderas de todas
las ballenas. No hay ballena que pueda con un buen
comerciante. Ni acaso aquella terrible y misteriosa ballena
blanca, Moby Dick, de que nos conto Herman Melville en su
maravilloso libro.

Pero no debemos alejamos de la modesta feria de este
modestisimo rincon fronterizo.
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Hendaya, diciembre 1925.

(Inedito.)
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La princesa negra

EL otro dfa, yendo de paseo una vez mas a Biriatu, y al
acercarme a su cementerio, en las afueras de la iglesia,
detuvo y sujeto mi mirada una vision encantadora. En un
campo que hay alli, una yunta de bueyes arrastraba un
rodillo de madera sobrecargado de dos gruesas piedras y
apisonaba los terrones del sembrado. Guiaba a los bueyes,
con un aguijon, una muchachita de dieciseis o dieciocho anos,
que alguna vez ponfa su manecita sobre la camella de la
coyunda. La muchachita, sonrosada, de pelo castano, mas
bien rubio, iba vestida con cierta distincién, y mas que como
para un trabajo de campo, para una fiesta intima. Un trajecito
abotonado de arriba abajo y medias de color carne rosada. Y
era algo que alegraba el corazon ver aquella aparicion de
labradora senoril, aristocratica, sobre aquel fondo de
senoriales montanas. Habia en ello una religiosidad de
labranza doméstica. Mi companero de paseo Yy Yo nos
quedamos contemplando aquella vision, bebiéndola, y con
toda pureza, con los ojos. “iQué ejemplares de senorfo
méstico, de nobleza aldeana, dan esta tierra y esta raza
nuestras, vascas!”, exclame.

Cuando volvi aca, a Hendaya, me dijeron que el caserio allf
cercano se llama Muniorte y que es tradicion que en €l vivio
algun tiempo el Principe Negro, Eduardo Plantagenet, y que
dejé alli semilla, descendencia, en mujer vasca, Yy que sus
descendientes, los de Muniorte, son rubios como €l lo era.
Que un cura, hijo de aquel caserio, rubio, cuando le decian
que descendia del Principe Negro, exclamaba: “iPero si soy
rubio!” Ignoraba que se le llamo Negro por el color de su
armadura, pero que era un inglés muy rubicundo.

Despues, cuando he vuelto otra vez a Biriatu, vi a la
muchachita que entraba en el caserio; pero ya de casa, sin
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medias, descalza de pie y pantorrilla, con un trajecito de
faena casera, descenido y des cuidado. No iba ya vestida
como para oficiar en el solemne servicio de guiar la yunta de
los mansos bueyes en la liturgia del trabajo campestre.
Detras de ella se dirigio a la casa una mujer algo mayor que
ella, acaso su madre, llevando sobre la cabeza—que se la
cubria, asi como la cara—un gran haz de yerba. Le
preguntamos, por entablar conversacion, el nombre del
caserio; nos dijo que Muniorte; y al hablarle del Principe
Negro—le Prince Noir—nos contesto en vascuence—lengua
en gque hablabamos con ella—: “Ald erraten duté!” Es decir:
“Asi dicen...” Conocia la leyenda, que es corriente en Biriatu.

ElL caserio de Muniorte es un caseron cuadrado, con tejado a
cuatro aguas, pocas y pequenas ventanas, y se oculta, como
un desterrado palacete rustico, al pie del Choldocogana. No
tiene escudo ninguno. Ni se parece a otros caserios, con
entablamento de madera, que dicen de estilo vasco. Es un
genuino caseron medieval.

EL Principe Negro, Eduardo Plantagenet, hijo de Eduardo il de
Inglaterra y por tanto prlnC|pe de Gales, nacio en 1330; se
cubrio de gloria, a sus dieciseis anos, en la batalla de Crecy
25 de agosto de 1346—, en la guerra de los Cien Anos; en la
batalla de Poitiers—19 de setiembre—hizo presos al rey Juan,
a su hijo y a una porcion de principes y senores; despuées del
Tratado de Bretigny (1360) se le hizo soberano de Aquitania
y residio en Burdeos sobre todo; paso luego, en 1367, a
Espana, a servir a Don Pedro el Cruel contra su hermano el
bastardo don Enrique de Trastamara, y en la batalla de
Najera hizo prisionero al famoso Duguesclin. Murio en
Inglaterra, de cuarenta y seis anos, en 1376, dejando a su
mujer Juana, hija del conde de Kent, un hijo, Ricardo, que fue
luego el rey Ricardo Il, habiendo perdido otro, Eduardo. Y en
alguna temporada de su remado en Aquitania, a que este
pafs pertenecia, debio ser cautivado de amor, mas o menos
puro, en este caserio de Biriatu—o en otro que habria en su
lugar—, y dejo, segun la leyenda, esa semilla de regia sangre
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inglesa, mezclada a la no menos augusta sangre vasca. El
famoso historiador Hume—el filosofo esceptico—elogia su
cortesfa, su moderacion, su humanidad, y dice que se ganaba
los corazones. Y algo mas. Al menos en Biriatu. “Joven Marte
de los hombres” le llama el Duque de York en el drama
Rey Ricardo Il, de Shakespeare (act. ll, escena 3.2).

Recuerdo haberlo ofdo leer a don Antonio Canovas del
Castillo en una larga conferencia sobre el Principe Negro en
el Ateneo de Madrid. Estuvo le yendo, con recia voz y sin
desmayo, mas de dos horas seguidas y fué un alarde de
resistencia.

Después de la batalla de Poitiers adopto el Principe Negro
por divisa la del escudo de un rey vencido: “Je sers!” “iSirvol”
Y ahora, por encima del recuerdo de la imagen de la
muchachita ataviada para la fiesta del trabajo rural, poniendo
su manecita sobre el yugo de los bueyes—en la otra el
aguijén, la pértiga—, como un cetro entre los montes, me
parece ver la divisa: “iSirvo!” iUn servicio regio! Solo que asf
como los soldados del Principe Negro destrozaban franceses
0 a los partidarios en Espana de don Enrique de Trastamara,
el bastardo—luego rey—, los bueyes que guiaba la acaso
descendiente de un hijo bastardo de Eduardo Plantagenet,
padre de Ricardo Il de Inglaterra, estos bueyes destrozaban
terrones al pie de la iglesiuca de Biriatu. La muchachita tal
vez ignora el fondo de la leyenda, y mas aun la historia; pero
habia en su aire y en su donaire, en su apostura y su
compostura, ahora, a principios del siglo XX, una realeza
rustica que bien podria derivar de mediados del siglo XIV. O
aun de mas alla. Pues cuenta Michelet que como un
Montmorency le arguyese a un vasco que ellos, los
Montmorency, databan del siglo VIl o IX, el vasco respondio:
“Et nous, les basques, nous ne datons plus!”"—"iY nosotros,
los vascos, no datamos ya!”—. El Principe Negro vino a
Biriatu a ennoblecer aun mas su sangre.

Hendaya, diciembre 1925.
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(Inedito.)
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En la linde fronteriza

iQué hermoso dfa de sol de invierno ayer! Aun quedaban en
las umbrlas y quebradas de los montes rastro;os de nieve y
pequenos carambanos. Mas el campo estaba mas acogedor
aun que en prima vera. Y acompanado del doctor Durruty
empren dimos un paseo por la ribera del Bidasoa arriba, a Lo
largo de la frontera por el fondo de la canada.

(Frontera? Como la linde es el rio y este va ZIgzagueando
haciendo eses entre Espana y Francia—mas siempre en pafs
vasco—, las orillas de uno y otro territorio nacionales
parecen como los dedos entrelazados de dos manos que se
cruzan. Aqui, en primer término, vemos tierra francesa; al
fondo de ella, en perspectiva, la caseria espanola de Alunda;
encima, la iglesia de Biriatu, y sobre ella, en el ultimo fondo,
cumbres espanolas.

Seguiamos la ribera francesa, recordando historias de
contrabandistas y de las guerras civiles espanolas. Aqui fué
muerto por un carabinero—joven, esto es: miedoso—un
contrabandista; alli, en aquella caseria espanola de Laztaola,
oscura y vieja, tu vieron los carlistas aduana y algdn tiempo
Don Carlos el cuartel general, cuando sitiaba a Irun; en esta
borda, caserfa francesa, fué muerta por una bala perdida de
los liberales una mujer que desde la ventana presencnaba
como una fiesta una accion de guerrilla civil espanola, y se
indemnizo a la familia con 30.000 francos. Y asi fbamos
recordando sucesos de ambas luchas, la del contrabando y la
del otro contrabando; la lucha contra el proteccionismo
economico y la lucha contra el proteccionismo intelectual y
espiritual.

Pasando por Istoquieta a la borda de Ondibar, a comer alli,
en la cocina, en el hogar de una familia aldeana, vasca: el
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padre, espanol, la madre, francesa. Un ambito de intimidad en
la relativa estrechez economica. La abuela rodeada de sus
nietecitos: una nina de doce anos dando el biberon a su
hermanito. Y un pequenuelo que al ir yo a acariciarle, al
acercarle a mf, sentados en el mismo es cano, rompe a llorar
con el mas espeso cuajo. iMiedo? ¢Verglenza? Acaso ni lo
uno ni lo otro, sino profunda emocion ante lo desconocido.
({Qué paso por la ahnita de aguel pobre nino—apenas si
hablaba—criado en aquel barranco a la sombra del
Choldocogana y junto al Bidasoa? Le di luego un terroncito de
azucar y cuando después de comer me despedi de €l con un
beso sonreia. Empezaba a habituarse a mi; empezaba la
costumbre.

Fuimos faldeando la montana fronteriza francesa, subiendo
por su vertiente. Pisabamos alfombra de hojas secas,
amarillas, doradas, de roble, y a ratos oiamos el canto de los
regatos que bajaban ocultos entre Los matorrales. Los robles,
ya desnudos, en madera—*“los arboles en invierno son de
madera”, como decfa aquella senora de que habla
Courteline—, mostraban la columnata de sus troncos, alguna
vez verdecidos por la yedra, y entre ellos el verdor perenne
de la argoma, con las perlas gualdas de sus flores invernizas
y el verdor del boj. Y yo senti que se me enverdecia la
soledad intima y que a las puertas del invierno de mi vida, en
las postrimerias de su otono, me brotaban en el fondo del
animo verdores de argoma con doradas flores, y verdores de
boj sobre rastrojos de follaje roblizo. E iba meditando en esta
mi vida entre dos Estados, entre dos naciones, uno republica
y otro reino, y en mi otra vida, la eterna, la intima, entre dos
reinos, el de este mundo y el del otro, el de la carne y el de
la historia.

Llegamos a aquella parte en que la encanada, al ir a entrar
en Navarra, se estrecha mas, se hace congosto. Frente a
nosotros, del lado de Espaﬁa, se alzaba Erlaiz—en vascuence,
Pena de la Abeja—, dominado por un fortin. Alla, en el fondo,
aunque no lo divisabamos, el puente internacional de
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Endarlaza, donde el famoso cura Santa Cruz hizo fusilar a
trece carabineros. Y recordé cuando hace cuarenta anos,
preparando mi novela historica Paz en la guerra—en la que
trabajé cerca de doce—, estudiaba las fechorfas del famoso
guerrillero tonsurado y trataba de imaginarme estos parajes,
tan parecidos a otros de mi Vizcaya.

Mas adelante el Bidasoa deja de ser rio fronte rizo, entrando
todo €l en Espana, en Navarra. Y es que cuando la linde
fronteriza se aparta de una norma geograflca es a favor de
Espana. Todo el valle de Aran esta en la vertiente francesa.

Subfamos la falda de la montana francesa. ElL sol iba a
ponerse sobre cumbres espanolas. (De ellas surge aqul en
Hendaya.) Encendia el escaso follaje dorado que aun les
quedaba a unos robles que se destacaban encima nuestro, y
ese follaje, sobre todo si lo miraba quitandome las gafas,
aparecia a mis ojos de miope como nubecillas rosadas
prendidas del ramaje de invierno. Y es que para idealizar una
vision, para realizarla mas bien, pero en otro plano mas
fntimo, no tiene un miope mas que mirarla a ojo desnudo. La
luna se agranda en una gloria de resplandor que se funde en
el cielo. Y icuantas cosas no se adivinan asi que se escapan a
la concentracion optica de las lentes! La imagen nos entra
mas dentro que la retina, se nos entrana mas. Y el mundo se
nos hace mas vaporoso; las estrellas se expansionan.

Dejando un momento al doctor Durruty, con su criado y su
perro, que iba a cazar una becada, segui un rato solo, por el
monte, a la caza de mis ideas de miope que ve mal de
lejos—es decir, mal no, sino de otro modo que los otros—,
pero ve muy bien de cerca. E iba mirando, con ojos desnudos,
al porvenir de mi Espana, cuyos cumbres tenfa en frente. E
iba bordeando aquellas tranquilas bordas, oscuras,
reumaticas, con sus matas de helecho a la puerta casi,
conchas de humildes vidas de almas que pasan por un mundo
que es vision de miope. Al llegar a Ondibar, de vuelta, la
casera estaba la vando sus panos en el regato, en un
remanso del cual paseabanse a nado unos patos. Y ya en el
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crepusculo, cuando el Jaizquibel se esmalta en un cielo de
platino encendido, volvia a entrar en este mi albergue.

Hendaya, diciembre 1925.

(Inedito.)
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Hombres de Francia francesa

He vuelto a Paris, al cabo de diez anos, a recordar mi
estancia alli de mas de un ano, cuando mi destierro
voluntario durante la chtadura primo-riveriana, a la que
persegui mucho mas y mas sanudamente que ella a mf, que,
en rigor, no me perSIgulo He vuelto representando, con otros
companeros, a Espana, a la inauguracion del Colegio Espanol
de la Ciudad Universitaria de Paris, que tuvo efecto el dia 10
de este abril. Y a procurar estrechar y encauzar mas las
relaciones culturales entre Francia y Espana, tarea en que
nos ayuda nuestro embajador alli, don Juan Francisco de
Cardenas, uno de los espanoles que mas y mejor sirven a
nuestra Patria. Excelentisimo en el sentido literal ya que del
otro se abusa.

iLas cosas que han pasado y las que han que dado aquil y alli
en estos diez anos! Preocupacion ahora la de la proxima
posible guerra, a la que parece estarsela provocando con el
miedo al miedo. Los pobres pueblos, presos de fatidica crisis
moral, sufriendo de nacionalismos—terrible enferme dad
mental (o mejor, demental) colectiva—diriase arrastrados
por aquel trégico poder que Schopenhauer llamo el genio de
la especie, y que si una vez empuja a ésta a procrearse, otra
la empuja a cercenarse y aun a suicidarse. Ya Leopardi, mas
hondo que Schopenhauer, canto la hermandad del Amor y de
la Muerte. Que si una gata siente no poder criar, de siete
crias que pario, sino tres, se come las otras cuatro. Y asf el
linaje humano.

lba a revivir mi Paris de 1925. Y llegue a el cuando apenas se
hablaba sino de guerra y de paz armada. Eran los dias de la
Conferencia de Stresa, en la Isola Bella, isla de decoracion de
opera, en el sereno y apacible lago Mayor, isla que habia yo
visitado en 1917 en plena guerra mundial, en compaﬁl’a, entre
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otros, de Azana. En Paris ahora se hablaba de guerra; mas en
el fondo, como aqui en Madrid, de revolucién, de nuestra
supuesta revolucion. Dos fantasmas tal vez al que nuestro
instinto teatral—{y no también malthusiano?—se complace
en evocar. La envidia que un pueblo, como un hombre, se
tiene a si mismo, honda doctrina—para los mentecatos,
paradoja—que des cubrio nuestro gran Quevedo y que hube
de comentar en mi conferencia del Colegio Espanol de Paris.

En los trece meses que en 1924 a 25 me quedé en Parfs,
antes de recogerme a Hendaya, habia tres lugares en que iba
a refugiarme para gustar de una especie de dulce soledad
provinciana. Eran la isla de San Luis, sosiego en medio del
Sena; la plaza de los Vosgos, sin barahunda de vehiculos,
plaza para nietos y abuelos, en que murio el gran abuelo
Victor Hugo—yo no lo era aun entonces—, y el Palais Royal,
con su estatua de Victor Hugo desnudo—la han quitado ya de
alli—, donde habfa anidado la Gran Revolucion, la de 1789, y
trono Camilo. No acertaba a figurarme tal cosa en aquella tan
espaciosa plaza—iy reall—, donde todo habla de tradicion, de
conservacion y de continuidad. Rehuyo distraerme aquf, y
ahora, en disertar de revolucion conservadora y de
conservadurl’a revoluc10nar|a y de como revolucion vy
conservacion—creacion—son el lado concavo y convexo de
una misma superficie historica. éLados? En geometria pura
como en politica pura, las superficies, como las lineas, no
tienen lados. Son infinitivas. Y acaso infinitas.

Cuando mi destierro voluntario solia ir de vez en cuando a
almorzar a un encantador cafetin de un rincon del Palais
Royal. Me llevo primero alli mi querido amigo Ramon Prieto
Bances, nuestro ministro de Instruccion Publica. Y
ahora—unos dfas hace no mas—volvi a ampararme en el
café de Chartres o Grand Séjour, segun reza su rotulo
aunque lo de grande no le pega ni le peta. No ha cambiado,
creerfase que desde su fundacion. Recordabame—itierna
anoranzal—el Suizo Viejo de mi Bilbao, en una rinconada de
los soportales de esa plaza Nueva, de donde se me echaron a
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volar tantos rosados ensuenos de mi ninez y mi mocedad.
iMaternal Bilbao de mi hombria nacientel

iQueé sosiego y que intimidad la del Sejour! Un café en Paris
provincia, sin parejas de amantes amartelados, por Lo menos
en mis visitas. Una pareja, si, pero de amados
maduros—acaso matrimonio—, jugando al jacquet. Y otros
tranquilos parroquianos, al mismo juego casero y al ajedrez.
Y ni gatos, ni perros, ni camelots du rof, ni jévenes
nacionalistas armando barullo u ostentando corbatas
nacionales. Ni ciudadanos medios con sombrero hondo Yy
serviette al brazo Tardaron en presentar me la cuenta—la
“adicion”—, no se si por retener me o porque adivinaban mi
ninguna prisa. Alli se vive al paso. Crei reconocer en uno de
los sosegados parroquianos a mi don Sandalio el ajedrecista,
de que he contado—nivolescamente—la vida en mi San

Manuel Bueno, martir y tres historias mas. Contemplando a
aquellos hombres, que, a diferencia de los de otros lugares
parisienses, no me es piaban ni parecian darse cuenta de mf,
dolido de ciertas miradas cuando iba por bulevares, calles y
plazuelas de escudrinador de caras, contemplandolos, me
dije: “Estos son lo secular, lo inconmovible de Francia, de la
Francia francesa, provinciana, aldeana, terrunera; €stos, los
arraigados, los arboles del bosque humano que fué druidico”.
Mas luego, al cruzar, de vuelta a Espana, la tierra, mollar y
verde llanada de la “dulce” Francia y contemplar sus
arboledas, las vi empenachadas de muérdago, del gui

druidico. Y me dije que aquellos hombres de Francia francesa,
los del café de Chartres, de Parfs, eran el muerdago, verde y
recio, prendido a los arboles arraigados en el patrio suelo
secular.

(Ahora. Madrid. 15-V-1935.)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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