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I. Fuerteventura. Divagaciones de un 
confinado
(1924)
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Los Reinos de Fuerteventura

Esta infortunada isla de Fuerteventura, donde entre la 
apacible calma del cielo y del mar escribimos este 
comentario a la vida que pasa y a la que se queda, mide en 
lo más largo, de punta Norte a punta Sur, cien kilómetros, y 
en lo más ancho, veinticinco. En su extremo Suroeste forma 
una península casi deshabitada, por donde vagan, entre 
soledades desnudas y desnudeces solitarias de la mísera 
tierra, algunos pastores. A esta península se le conoce por el 
nombre de Jandía o de la Pared. La pared o, mejor, muralla, 
que dió nombre a la península de Jandía, y de la que aun se 
conservan trechos, fué una muralla, construida por los 
guanches para se parar los dos reinos en que la isla Majorata, 
la de los majoreros, o sea Fuerteventura, estaba dividida, y 
para impedir las incursiones de uno en otro reino. Y he aquí 
cómo este pedazo de Africa sahárica, lanzado en el Atlántico, 
se permitía tener una península y una muralla como la de 
China en cuanto al sentido histórico. Porque aquí hubo 
historia en lo que se llama los tiempos prehistóricos de la 
isla, lo que quiere decir que aquí hubo guerra civil, guerra 
intestina, entre los guanches que la habitaban. Sin duda, 
porque el aislamiento les impedía tener guerra con los de 
fuera.

En los Estudios históricos, climatológicos y pato lógicos de 
las Islas Canarias, del doctor don Gregorio Chil y 
Naranjo—siguen sus títulos, que no son pocos—, se dedica un 
capítulo—páginas 435 a 455 del voluminoso tomo I—a los 
“Reinos de Fuerteventura”. Reinos, así, y no reino. Porque 
esta isla estaba dividida, antes que arribaran a ella sus 
primeros descubridores y conquistadores europeos, en dos 
reinos por lo menos. Lo que quiere decir, repitamos, que aquí 
hubo historia; que no fué esta una de esas idílicas—tomando 
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lo de idilio en su vulgar sentido moderno—islas del mar 
Mamado por mal nombre, Pacífico.

El doctor Chil y Naranjo, varón ingenuo y candoroso, nos 
describe las costumbres de los primitivos guanches 
majoreros, diciéndonos que eran “alegres y amigos de las 
grandes fiestas”, que lloraban difícilmente”, y que “por la 
resignación que tenían con su suerte, se puede decir que 
parecían verdaderos estoicos”. Y así continúan siendo sus 
habitadores de hoy, para consuelo y edificación de los 
desterrados que llegan a estas hospitalarias costas. Y 
hablando luego de su gobierno, dice el ingenuo doctor Chil y 
Naranjo, una especie de Herodoto perteneciente a varias 
asociaciones académicas—entre ellas a una Sociedad de 
Aclimatación y a la Academia Estanislao, de Nancy—. que “es 
de creer que el Gobierno era monárquico hereditario, con 
castas privilegiadas y una gerarquía—la g es suya y no 
nuestra—social que tenía el mando de los ejércitos y ejercía 
la magistratura, bien que, desconociéndose la servidumbre, 
los altos puestos del reino eran desempeñados por los 
guerreros; esto es, por los Altahas u hombres valerosos, a 
quienes por lo mismo no alcanzaba todo el rigor de las leyes 
penales”. Y poco después añade que “el rey era siempre 
supremo magistrado, y que el “oficio de carnicero y da 
verdugo eran reputados como infamantes”.

Aquel “es de creer” del ingenuo doctor Chil y Naranjo es de 
una rara profundidad inconsciente. Es de creer, en efecto, 
que los dos reinos en que por la muralla estaba dividida la 
isla eran dos monarquías hereditarias. Y esa división era la 
razón fe ser histórica de la primitiva Fuerteventura; era a 
raíz de su incipiente civilización analfabética.

“No obstante esa separación completa de los des Estados, 
las guerras eran tan frecuentes, que, por decirlo así, los 
ejércitos de ambos reinos estaban siempre sobre las 
armas”—dice el ilustre miembro te la Sociedad de 
Aclimatación y de la Academia Estanislao, de Nancy—. ¿No 
obstante? Todo lo contrario; merced a esa feliz separación—
¡felix culpa!
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, que canta la Iglesia—eran frecuentes las guerras entre los 
dos reinos majoreros; gracias a esa feliz reparación se 
aclimató la historia en esta isla.

¡Y habría que haber visto a las huestes del Norte, de la 
porción enormemente mayor, acudir desde Tuineje y 
Tesejeraque, y Tiscamanita, y Ampuyenta Chamotistafe, y 
Triquibijate, jinetes en camellos, si es que entonces los 
había, como hoy abundan, en la isla—seamos cautos en la 
investigación—, acudir a la conquista de la rebelde península 
de Jandía! ¡Y pasar al pie de la montaña Cardones—ayer la 
bordeamos, sólo que en auto—, donde es taba la sepultura 
del gigante Mahán, que medía 22 pies de largo! El ingenuo 
doctor no niega que pu diera haber existido una sepultura de 
esas dimensiones, pero se resiste, con escepticismo 
herodotiano, a creer que el esqueleto alcanzase “esa 
estatura colosal”. Pero ya contaremos cómo era el esqueleto 
y no la sepultura el que medía ese tamaño.

¡Ah! Si pudiéramos evocar el espíritu errante de la pitonisa 
Tabiabín o el de la sibila Tamonante, que vagan por las 
trágicas cuchillas de esta isla se dienta de agua dulce, ellos 
nos dirían que fué aquella separación de la muralla de Jandía 
la que a los pobres guanches les procuró el consuelo fuerte 
de haber nacido; que fué lo que les dió, con la bendita guerra 
civil, la vida imperecedera de la Historia: que fué lo que les 
hizo personas; es decir, ¡ciudadanos!

(Nuevo Mundo, Madrid, 2-V-1924.)
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Este nuestro clima

“¿Qué le parece a usted nuestro clima?” Y lo preguntan 
algunos como si se tratara de algo suyo, propio, de algo que 
han hecho ellos. Y ¿no será, siquiera en parte, así? Porque 
hay allá, en mi nativa tierra vizcaína, quienes parecen creer 
que son ellos los que han hecho el hierro de nuestras 
montañas. Y en Bilbao, en mi Bilbao, se cree, y con razón, 
que es Bilbao, que son los bilbaínos los que han hecho la ría 
y que la ría, madre de Bilbao, es a la vez su hija. Y así es, 
pues, todo hombre que de veras lo sea hace de su madre su 
hija y la patría o, mejor la matria, nuestra tierra matriz, tiene 
que ser nuestra si hemos de merecerla. Y si ella ha de mere 
cernos.

¿Que le parece a usted nuestro clima?” Clima quiere decir 
inclinación, y la inclinación es aquí, en esta afortunada isla de 
Fuerteventura, admirable, ¡Qué escuela de sosiego! ¡Qué 
sanatorio! ¡Qué fuente de calma!

En esta apartada isla la luna brilla más pura y se respira 
mejor. Es decir, menos D. Juan Tenorio. Don Juan Tenorio se 
aburriría como una daca—que hace aquí las veces de 
ostra—en esta isla. Aquí no hay campo para Don Juan 
Tenorio. Aquí no hay más tenorios que los camellos en esta 
época del celo, cuando sacan su vejiga de la boca. Aquí no se 
comprenden tenoriadas. Y no es que el linaje humano no se 
propague y multiplique aquí, no. Aquí hay hombres. Lo que 
no creo que haya es ni muchos machos con pantalones ni 
muchos eunucos con ellos. Bajo este clima prospera la 
humanidad; pero una humanidad recatada y resignada, enjuta 
y sobria; una humanidad muy poco teatral. Y es que el clima 
no es teatral.

¿No ha oído usted el trueno? Anoche, a eso de las doce y 
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media”... Así me preguntaban hace pocos días. Y no; no oí el 
trueno, y eso que dicen que fué tremendo. Pero, ¿cómo 
puede ser tremendo un true no aquí, junto a esta mar, tan 
dulcemente arrulladora?

Pantanosa e insalubre...” ¡Qué más quisieran aquí sino que 
hubiese pantanos! No; nada de pantanos. Aquí no se estanca 
más que la tierra. En ella hay lo que llaman gabias, 
cuadrados con rebordes, para que el agua de riego se 
endique en ellos; pero... ¿pantanos?

Pero este clima, ¡este clima! Y ¡cómo se duerme! ¡Es una 
bendición, una verdadera bendición! En mi vida he dormido 
mejor. ¡En mi vida he digerido mejor mis íntimas inquietudes! 
Estoy digiriendo el gofio de la historia.

¡Qué razón tenía el amigo Gil Roldán cuando me dijo en 
Tenerife, allí, en medio del maravilloso paisaje de La 
Laguna—tengo que rehacer lo que de él dije en mi Por tierras 
de Portugal y de España—que este paisaje de Fuerteventura 
es un paisaje bíblico! Evangélico más bien. Este es un clima 
evangélico. Aquí se funden y se derriten en el lecho del alma 
las parábolas, las metáforas y las paradojas evangélicas. 
(Metáfora, parábola y paradoja son todo el estilo evangélico, 
son toda la esencia del Evangelio, de la Buena Nueva.)

En estas mañanas, cuando el sol, al salir de la mar, me da, 
recién nacido, un beso en la frente, tomo mi Nuevo 
Testamento griego, lo abro al azar y leo. Y en este clima las 
viejas parábolas, las parábolas eternas, me suenan a algo 
enteramente nuevo. Sí; éste es un paisaje evangélico. Y es, 
sobre todo, un celaje evangélico.

¡Ah! ¡Pobre Fuerteventura! ¡Qué lección la de tu noble y 
resignada pobreza!

¡Aquel camello, aquel camello sacando agua de una noria, al 
pie de una palmera! En el fondo, el paisaje de Betancuria.

¡Y aún quieren, Fuerteventura, robarte tu pobreza! En Las 
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Palmas oímos un cantar que dice:

Ni en Puerto Cabras hay cabras,
ni en la Oliva hay un olivo,
ni pájaros en la Pájara,
ni en la Antigua hay nada antiguo.

Y no es verdad, porque en Puerto Cabras, aquí, hay 
cabras—y en su mar cabrillas—que lamen las piedras y se 
mantienen; y si en la Oliva no vi un olivo, en la Pájara hay 
pájaros, y hay algo antiguo en la Antigua. ¿Antiguo? ¡Más que 
antiguo! Porque en la Antigua hay, como en toda la isla, un 
clima prehistórico.

Pero ¿es prehistórico este clima? Porque el clima mismo, sin 
duda, que dividió a los antiguos guanches majoreros, a los 
guanches de la Fuerteventura anterior a Betancourt, en dos 
reinos, divididos por la pared que separaba la península 
meridional, la de Jandía, del resto de la isla, es el clima 
mismo que hizo la historia prehistórica—pase la paradoja de 
esta isla afortunada. ¿O ha cambiado el clima? ¿Es que el 
pastor pacífico ha destruido el arbolado? O ¿es que el clima 
no está sujeto a historia?

(Nuevo Mundo. Madrid, 16-V-1924.)
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El camello y el ojo de la aguja

Desde que llegué a esta isla de camellos y acamellada—las 
cumbres de sus montañas semejan corcovas de camellos—y 
empecé a familiarizarme con el que han dado en llamar los 
cultistas el na vio del desierto, volví a preocuparme de la 
vieja metáfora de que es más difícil que entre un rico en el 
reino de los cielos que el que pase un camello por el ojo de 
una aguja.

Metáfora a primera vista incongruente por lo hiperbólica y 
que ha sido muy discutida, queriendo otros traducir que es 
más difícil que entre un rico por el ojo de una aguja que el 
enhebrar una cala brote por el ojo de una aguja, teniendo en 
cuenta que las palabras que designaban el camello y el 
calabrote en el griego de la época del Evangelio, sonaban lo 
mismo, aunque se escribieran de distinto modo: una, camello, 
con eta, y otra, cala brote, con iota, pero pronunciándose 
ambas cámilos, Mientras los que sostienen la versión latina 
tradicional, la de la Vulgata, defienden la aparente 
incongruencia de la metáfora, atribuyéndola a orientalidad, y 
dicen que el ojo de la aguja se refiere a una puerta estrecha 
de murallas de ciudad siria.

En cuanto llegué a esta tierra o, mejor, en cuanto me dejaron 
en esta tierra, a la que la Policía me ha traído, y empecé a 
familiarizarme con el camello, fuí dejando lo del calabrote, y 
eso que los hay en los barcos que recorren esta tranquila 
mar africana. Y empecé a pensar en el ojo de la aguja. Y eso 
que aquí no hay murallas ni, por lo tanto, puertas orientales 
en ellas. Pero hace pocos días di caza a la metáfora. Fué en 
Pájara.

Pájara es un pueblecito de la parte occidental de esta isla de 
Fuerteventura. En Pájara hay una pequeña iglesia, y esta 
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iglesiuca de Pájara tiene una portada en que un cantero que 
parece haber recibido inspiraciones de los aborígenes de las 
Indias occidentales, ha trazado unas grecas y unas figuras 
simbólicas que por su estilo recuerdan los ornamentos 
incaicos o los aztecas. Y por Pájara se está haciendo pasar 
una carretera que irá luego a Betancuria, la primitiva capital 
de la isla, erigida en memoria de Juan de Bethencourt, el 
noble normando que se hizo llamar Señor y hasta Rey de las 
Islas, y cuyo cuerpo reposa en la iglesia de Grainville. Este 
Juan de Bethencourt fué antes Se flor de Grainville de 
Teinturière, en el país de Caux, en Normandía. Y a Betancuria 
llegará pronto la carretera que pasa por Pájara.

Fuimos a Pájara acompañando al ayudante de Obras Públicas 
que iba a inspeccionar la carretera y a pagar a los obreros 
empleados en su construcción. Y allí, en Pájara, se le acercó 
un vecino a quejársele de que por el ojo de un puentecillo 
que salva la rambla, la seca torrentera que sirve de camino 
por donde van con sus cargas los camellos, no puede pasar 
uno de éstos. ¡Y el ojo del puentecillo tiene de abertura, de 
luz, tres metros y medio! El ayudante de Obras Públicas le 
decía que por allí había hecho pasar camellos cargados de 
piedra para la carretera, pero el majorero aducía que no 
podían pasar cargados de leña de aulaga. Muy fuerte cosa 
nos parecía que un camello cargado de leña necesite para 
pasar un ojo de más de tres metros y medio, pero al buen 
hombre no se le apeaba de su camello.

Entonces comprendí que en la famosa metáfora debe de 
tratarse de un camello cargado, de un ca mello con su carga. 
Y que es más difícil hacerle pasar por el ojo de una aguja de 
muralla, que hacer entrar a un rico, con su carga en el reino 
de los cielos. Acaso no se trata allí del camello desnudo, del 
camello sin carga alguna. ¿Por qué no se dijo una vaca?

Y algo más divertido ocurrió en Pájara, y es que, reuniéndose 
los vecinos, acordaron representar que el puentecillo debió 
de hacerse de dos ojos y no de uno sólo. Acaso uno para los 
camellos que iban y otro para los que volvían.
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El ayudante de Obras Públicas les prometió hacerles una 
rampa, una vereda que cruzase la carretera y no por debajo 
de ésta, para que por ella pudiesen transitar los camellos, y 
yo pensé si es que los ricos no han encontrado alguna 
manera de entrar en el reino de los cielos que no sea por la 
puerta estrecha, saltando la tapia o acaso en aeroplano. 
Porque los ricos son el mismísimo demonio para inventar 
medios de burlar las leyes. Verdad es que en el mismo 
Evangelio y a seguida de esa terrible conminación se nos dice 
que eso es difícil para el hombre, pero que para Dios todo es 
posible. Correctivo a la metáfora que es de muy buen efecto 
para las personas amantes del orden. Del orden de los ricos, 
se entiende.

Y yo, que estoy aquí por incorregible perturbador del orden, 
según los de la ordenanza, me he quedado meditando en el 
ojo del puentecillo de la carretera de Pájara a Betancuria. 
Pasa un camello cargado de piedra, pero no un camello 
cargado de leña. Acaso por el ojo de la puerta del cielo pase 
un rico cargado de oro, pero no un rico cargado de papel. 
Sobre todo si es alemán.

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 29-V-1924.)
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Leche de Tabaiba

¡Estas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada 
isla de Fuerteventura! ¡Este esqueleto de tierra, entrañas 
rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de 
volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed! ¡Y qué 
hermosura! ¡Sí, hermosura! Claro está que para el que sabe 
buscar el íntimo secreto de la forma, la esencia del estilo, en 
la línea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir en 
una calavera una hermosa cabeza.

Mas aun así, visten a estas desnudeces óseas, y hasta en 
este año de singular sequía, en este año en que la mitad del 
ganado se muere de hambre—¡qué triste espectáculo el del 
embarque de reses en busca de pasto, a otra isla!—, visten a 
estas desnudeces el verdor, esparcido acá y allá, de las 
higueras y tal cual gabia de alfalfa. O el verde pálido y triste 
del tarajal, una especie de tamarindo. Pero en los campos de 
pedregales calcinados sólo se arrastra la aulaga.

¡Pobre aulaga! El nombre es español, que aulaga es lo mismo 
que aliaga, argoma o tojo. Sólo que esta aulaga de aquí es 
otra cosa; es un esqueleto de planta, toda ella espinas, sin 
hojas, pero en primavera con flores. Unas florecillas 
amarillas, que el camello pasta. ¡Pobre aulaga! ¡Hace aquí el 
papel de la retama de Leopardi, de la pobre retama 
“contenta de los desiertos”!

Y luego otro verdor en los repliegues de estas osamentas de 
montaña, un verdor amarillento, pálido, el verdor de las 
tabaibas.

Tabaiba, como tarajal, parecen nombres indígenas, guanches; 
tienen la te inicial característica. En nombres de 
lugares—poblaciones, montes, fuentes, cabos.... en toponimia, 
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sólo en esta isla hay: Tefía, Tetir, Tizcamanita, Tejuate, 
Toto, Tostón, Tuineje, Time, Tesejeraque, Tindaya, Tao, 
Triquivijate, Tigurame, Taca, Tamariche, Tamaretilla, 
Tabaire...; en Lanzarote: Testeina, Tinajo, Tiágua, Tías, 
Taiche, Timanfaya.... sin contar los que hay en Tenerife, 
donde se alza el Teide, en Gran Canaria, en la Palma, en 
Hierro y en la Gomera. Y esa te inicial característica es la de 
tarajal y tabaiba.

La tabaiba remeda en pequeño—pues es una mata—al drago, 
el árbol tan curioso de Tenerife. Surgen sus tallos y se 
ramifican sin brotes ni hojas, y sólo en las extremidades, en 
las puntas de las últimas ramificaciones, una coronita de 
quince o veinte hojitas sencillas irradiando de un centro, y en 
medio la flor, una flor amarilla, y luego, el fruto. El drago da 
una savia, un fuego rojo, como la sangre; la tabaiba, si se la 
corta, desprende un jugo blanco, lechoso, como el de la 
lechetrezna, un fuego pegajoso y cáustico. Lo usan para 
remedio de ciertas dolencias.

¿De dónde saca la tabaiba su acre leche? De donde saca su 
leche la camella que se apacienta en pedregales, que parece 
alimentarse lamiendo pedruscos, que rumia ese esqueleto de 
planta que es la aulaga, toda ella espinas. También, por otra 
par te, la sandía, ahí en Castilla, es fruta de secano, fruta de 
paramera, de estepa.

La leche acre y cáustica de la tabaiba es jugo de los huesos 
calcinados de la tierra volcánica que surgió del fondo de la 
mar; la leche acre y cáustica de la tabaiba es tuétano de los 
huesos de esta tierra sedienta. Y hay que alimentar el 
espíritu con leche de tabaiba.

¿Pesimismo? ¡Bah! Jóvenes que me leáis—si es que hay 
jóvenes en la generación de mis hijos—, cuando oigáis hablar 
de pesimismo y optimismo, advertid que es la ramplona 
frivolidad, que es la frívola ramplonería que os está 
cercando para devoraros el alma. Eso de pesimismo y 
optimismo es el lenguaje de la más hojarascosa tontería.
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Hojarascosa he dicho, porque la tontería no tiene huesos; la 
tontería no es más que pellejo y hojarasca: la tontería 
carece de esqueleto, carece de línea, carece de estilo. La 
tontería no es más que superficialidad—y a la vez superficial 
fatalidad—; la tontería no es más que frases hechas, lugares 
comunes. Y la peor tontería, la más tonta, es la que remeda 
la listeza. Ya me lo habéis oído: listo sin talento es peor que 
tonto sencillo. El mero tonto, el tonto puro, es más 
inteligente que el listo sin talento, que es el colmo de la 
frivolidad.

Supongo que la leche de la tabaiba debe ser un gran 
purgante. No la he experimentado; no pienso experimentarla, 
porque gracias a mi régimen de agua, de agua pura, hago 
admirablemente bien la di gestión. Y vivo alegre. Hago bien la 
digestión por que el agua es el mejor disolvente, y vivo 
alegre, con alegría de dentro, entrañada, de tuétano, por que 
alegría no es la que viene del vino, sea nacional o 
extranjero. Eso es otra cosa; eso es remedo de alegría, 
ficción de alegría, disfraz de alegría. Y fundamentalmente 
tontería. El que necesite alcohol para alegrarse es tonto de 
remate y sin redención. Y necesitaría, pero corporalmente, 
leche de tabaiba. Puerto Cabras de Fuerteventura, 1924.

(Nuevo Mundo. Madrid, 30-V-1924)
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La Aulaga Majorera

No me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura 
más que tres libros que caben en un mediano bolsillo: un 
ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, edición 
Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos 
ediciones microscópicas, vademecum, de la Divina Comedia y 
de las Poesías de Leopardi, hechas por Barbera, en Florencia. 
Y en esta edición de los trágicos poemas leopardianos he 
vuelto a leer aquel estupendo a la retama, la flor del 
desierto—La ginestra oil fiori del deserto—, que hace años 
traduje en ver so, y figura esta traducción en mi libro de 
Poesías. Y nunca hubiera creído que esta flor del desierto 
me habría de acompañar y animar en la más fuerte de mis 
aventuras quijotescas.

Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de 
Fuerteventura, una de las islas llamadas antaño Afortunadas 
y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y 
robusta pobreza. Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda 
ella huesos, tierra que retempla el ánimo. ¡Cuán otra cosa 
que esos jardines ceñidos de mar donde el hombre se olvida 
de la tierra y del cielo! No, aquí tierra y cielo se funden en 
uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuña juntos.

Y en este solemne desierto, en esta soledad sahárica, he 
encontrado a la retama leopardiana contenta del dcserti. La 
de Leopardi erguía sus enjutos tallos en la árida espalda del 
formidable monte exterminador Vesubio; ésta retuerce sus 
óseos nervios al pie de las ruinas de volcanes, en mayor 
desierto que el que se extendió sobre los cadáveres de 
Pompeya y Herculano.

Esta retama de Fuerteventura, cuya clasificación y 
denominación botánica ignoro, es llamada aquí aulaga, aliaga, 
argoma
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, y toja, que no es ni la retama ni la escoba. Pero dejemos 
esto.

La aulaga majorera, de Fuerteventura—se llama majoreros a 
los de Fuerteventura—, tiende su triste verdor pardo, su 
verdura gris, por entre pedregales sedientos, y al pie, a las 
veces, de esos tristes tarajales, especie de tamarindos, que 
ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio follaje. La aulaga 
no tiene hojas; la aulaga desdeña la hojarasca; la aulaga no 
es más que un esqueleto de planta espinosa. Sus desnudos y 
delgados tallos, armados de espinas, no se adornan más que 
con unas florecillas amarillas. Y todo ello se lo come el 
camello, el compañero del hombre en esta isla, su más fiel 
servidor.

La aulaga da flores para el camello. Para que el camello se 
las coma, por supuesto. Y así este sobrio animal se alimenta 
de flores. Puede decirse que la aulaga no es más que espinas 
y flores.

¡Qué lección de estilo, y de lo más íntimo del es tilo, esta 
aulaga de Fuerteventura! Es la expresión más perfecta de la 
isla misma, es la isla expresándose, diciéndose; es la palabra 
suprema de la isla. En la aulaga ha expresado sus entrañas 
volcánicas, el poso de su corazón de fuego, esta isla 
entrañable. No es, no, el verdor ficticio de los platanares que 
allá, en la Orotava de Tenerife, encantan a los boquiabiertos 
turistas que se enamoran de hojarasca y de perifollos. Ese es 
paisaje de turistas, no de peregrinos del ideal ultraterrestre, 
no de romeros de la inmortalidad.

La aulaga es una expresión entrañada y entraña ble, la 
aulaga dice frente al cielo y a ras de la tierra, ceñidas de 
mar, la sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrañas 
volcánicas de la Tierra. Y esas espinas de que se arma son 
una tragedia íntima.

La aulaga sí que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de 
jardín, criadas a fuerza de abonos, esas pobres plantas 
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enriquecidas por la civilización, esas presuntuosas plantas 
civilizadas. ¡Cuán lejos de los crisantemos!

¡Y qué lección, qué lección la de esta humilde mata, toda 
espinas y flores, qué lección!... Pero... ¿humilde? ¡Humilde, no! 
Humildes, más bien rastreras, son esas plantas artificiales, 
como los perritos y los gatitos falderos, esas plantas que 
acarician las damiselas aburridas y frívolas, y no esta bravía 
aulaga, que no se deja ni acariciar ni prender. Sólo se rinde al 
camello; sólo al camello le da sus flores.

¿Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a 
fuerza de abonos químicos arman una hojarasca sin perfume? 
Eso no es estilo ni cosa que lo valga.

Y la aulaga no es misantrópica, no; la aulaga no odia a los 
hombres. A los hombres, se entiende. La aulaga ahuyenta a 
los turistas, a los desocupados, a los frívolos; pero la aulaga 
atrae a los peregrinos, a los ocupados en el eterno problema 
de la finalidad del universo, a los cordiales. La aulaga rechaza 
a los machos sin más que serrín en la mollera y pus en el 
corazón.

Cuando Don Quijote vino a esta isla Fuerteventura—y he de 
contar esta su aventura inerte-venturosa—se consolaba en 
sus inevitables decaimientos de ánimo, cuando le acometía la 
tentación monástica, contemplando las matas de aulaga. Con 
esta contemplación se limpiaba la hojarasca del alma. Porque 
también el cartujo tiene su jardincillo, y en él rosas, rosas 
artificiales, rosas de cultivo que ocultan las espinas entre las 
hojas. La aulaga puede, a lo sumo, servirle al cartujo de cilicio.

Porque es un cilicio la aulaga. Y puede ser un arma también. 
La aulaga puede servir, como la es coba, para barrer. Aquí 
sirve para que con ella, flor de fuego entrañado, se 
calienten, quemándola, los majoreros. ¡Dios te siga 
bendiciendo, aulaga majorera!

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 31-V-1924.)
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La Atlántida

En estas horas lentas y preñadas en mi confina miento, en mi 
aislamiento en esta venturosa Fuerteventura, me doy a ratos 
a leer libros que me han procurado y en los que se habla de 
casos y cosas de estas islas Canarias. Los mejores libros, 
ingleses.

He estado leyendo sobre el origen de estas islas y me he 
armado una regular confusión en la cabeza con todas estas 
andróminas geológicas, si las islas se han destacado del 
continente africano; si han surgido, por sucesivos 
levantamientos volcánicos, del fondo del océano—y esto 
dicen que parece lo más probable—; si en un tiempo remoto, 
antes de venir el hombre a nacer, sufrir, soñar y morir en la 
tierra, formaron parte de un continente, hoy sumergido, 
entre el Antiguo y el Nuevo Mundo y hasta si es tuvo o no 
dividida la Tierra en dos continentes—mejor, 
contenidos—sólidos, uno del Norte y otro del Sur. Y a todo 
esto llega a cuento la famosa Atlántida de Platón. Aquella de 
que el poeta habló en dos de sus diálogos, en el Timeo y en 
el Critias.

El poeta he dicho, o sea el creador, y no el filósofo, no el 
amante de la sabiduría. Aunque, ¿es posible crear no amando 
la sabiduría—la sabiduría y no la ciencia—y posible amar la 
sabiduría no creando? Poeta y filósofo es lo mismo. Sabio es 
ya otra cosa; es algo que en su acepción hoy corriente poco 
o nada tiene que ver con la sabiduría. Todo gran filósofo es 
un poeta y todo gran poeta un filósofo. La Lógica de Hegel y 
le Etica de Spinoza son dos de los más grandes poemas que 
han sido escritos.

Platón descubrió la Atlántida como poeta, nada más que 
como poeta—es decir, nada menos que como poeta—. Platón 
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inventó, mejor que descubrió, creó la Atlántida. Porque se 
dice inventar de algo que no existía antes, así: la invención 
de la pólvora, la invención de la imprenta. Y se dice el des 
cubrimiento de América. Aunque, ¿no fué también inventada, 
creada, América? Sí, y por el que le dió el nombre, por 
Américo Vespucio—o Vespucci—, como he de demostrarte, 
lector, algún día. Porque la América como potencia ideal fué 
Américo Vespucio, otro italiano, y no Cristóbal Colón, quien 
la inventó. Y quedamos en que Platón inventó, creó la 
Atlántida.

¿Una utopía? Es decir, ¿algo que no es de ningún lugar, que 
no tiene lugar? Pero es que la utopía es de todos los lugares, 
es del infinito.

Platón creó la Atlántida, lo mismo que Don Qui jote creó la 
Insula Barataria para dársela a Sancho. Don Quijote, ¿eh? Don 
Quijote y no Cervantes. Porque fué Don Quijote el que creó, 
el que inventó, el que descubrió si se quiere, la Insula 
Barataria. Verdad es que fué Don Quijote uno de los que 
crearon a Cervantes. Cervantes es hijo y no padre de Don 
Quijote. Y por algo más y mucho más pro fundo que lo que 
se expresa con la consabida ex presión cervantina de que 
cada uno es hijo de sus obras. El padre es hijo de sus hijos. 
Nosotros somos lo que nuestros abuelos a nuestros 
antepasados.

Platón inventó, creó, no descubrió, la Atlántida, y Don 
Quijote inventó, creó, no descubrió, para Sancho, la Insula 
Barataria. Y yo espero por la intercesión de Platón y de Don 
Quijote o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no 
descubrir la isla de Fuerteventura.

¡Qué nombre tan sonoro, alto y significativo! ¿Fuerteventura? 
Es decir, ventura fuerte. Y si a estas islas Canarias se las 
llamó Afortunadas, a esta de Fuerteventura habrá que 
llamarla la fuertemente venturosa.

No hace mucho la ha llamado un canario la isla del porvenir. 
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Alude a cuando alumbrándose más agua, esa agua algo 
salobre que guarda en sus entrañas avaras, se pueda cultivar 
alfalfa y tomates—que soportan esa agua—y crezca la 
riqueza. Pero cuando crezca la riqueza de esta isla—y así lo 
haga Dios—, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa 
pobreza, cuando su austera y robusta desnudez se vista con 
el manto de esmeralda de la alfalfa, los ojos descansarán, 
refrescándose, en esa verdura; pero ¿y el corazón? ¿No se 
ablandará, no se enervará el corazón?

¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es mi Insula Barataria! Aquí me 
visitan, en larga estantigua, en pro cesión de ánimas 
doloridas, todos los que en los largos siglos sufrieron la 
pasión trágica de mi España; aquí vienen, aves consoladoras 
a la par que agoreras, las almas de todos aquellos que 
sufrieron persecución por su justicia, por su espíritu de 
justicia y de verdad, las almas de todos aquellos que 
sucumbieron al poder infernal del Santo Oficio de la 
Inquisición, y esas almas me orean con su aleteo la frente 
enardecida de mi alma, esas almas me orean la inteligencia.

Esta es mi Atlántida; esta es mi Insula Barataria. Y oigo la 
risa, la terrible risa inquisitorial, la burla trágica de la envidia 
castiza, que persiguió a Don Quijote durante su peregrinación 
por la tierra de los galeotes, de los yangüeses y de los 
duques. Oigo la risa ducal; oigo los soeces dicterios de los 
majaderos y miro al cielo y miro a la mar, a este cielo 
fuerteventuroso, a esta mar fuerteventurosa, a esta mar que 
sonríe a nuestras flaquezas. Y la son risa es el remedio 
contra la risa.

Puerto Cabras de Fuerteventura, abril de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 7-VI-1924.)
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El Gofio

Se llama gofio en estas islas Canarias a la harina de trigo, de 
millo o de maíz o de cebada, cuyos granos se tostaron 
previamente y que han sido molidos en uno de estos molinos 
de viento que nos recuerdan a los gigantes contra los que 
peleó Don Quijote. Y el gofio es la principal base de 
alimentación del pueblo, de la clase menos favorecida por la 
fortuna, de estas islas. La gente pobre de esta isla vive de 
gofio, papas y pescado seco. Gofio y sancocho es su alimento.

Parece que ya los antiguos guanches, los aborígenes de 
estas islas—probablemente berberiscos—, se alimentaban ya 
de gofio, de harina de grano tostado antes de la molienda. Es, 
pues, un alimento prehistórico. No en el sentido de la 
prehistoria de antes de la invención del fuego—ya que con la 
invención del fuego dicen que comienza la civilización, la 
historia—. pues que para tostar el trigo o la cebada hace 
falta encender el fuego, pero sí en el sentido de la 
prehistoria que precedió al pan. Porque la vida del pan es la 
levadura, es el yeldo. Y tan inseparables se han hecho los 
dos conceptos de pan y trigo, que en Castilla al trigo le 
llaman pan y un labrador dice que el sol abrasa los panes y 
que los panes necesitan agua.

El yeldo, la levadura, la fermentación, es el signo y símbolo 
de la civilización, de la historia. La masa se yelda, se hincha, 
fermenta, y hace el pan mollar, el pan histórico, el pan 
civilizado, de que nos ali mentamos. Aquí se alimentan de 
gofio, que lo echan en la leche o en el caldo—aunque esto es 
ya cosa de señoritos, de civilizados, que toman como 
golosina el gofio—, o mas bien hacen con él y con un poco de 
agua salada una pella y así se la comen. Y esta pella de gofio 
y agua salada es un esqueleto de pan, es la osatura del pan.
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¡Esqueleto de pan! Símbolo también de esta tierra 
fuerteventurosa, esquelética, con las corcovas de sus 
montañas. El gofio, el esqueleto de pan, es hermano de la 
aulaga, de esa mata esquelética de que se alimenta el 
camello.

Dicen que el gofio es pesado, que es difícil de digerir. A mí 
no se me ha indigestado y aquí lo como, bien que diluido en 
caldo. Es, por otra parte, alimento que se recomienda para 
los niños; y los ingleses y norteamericanos se han dado a 
imitar el gofio poniéndole otra etiqueta y atribuyéndose, 
industrialmente, su invención. Pero siempre es indigesto para 
los estómagos estragados por la cocina civilizada el digerir 
entrañas de la tierra, digerir esqueletos. Y nada, sin 
embargo, más sustancioso que los huesos.

Es el gofio el que ha debido dar a estos majoreros, a los 
fuerteventurosos hijos de esta isla, el estoicismo que según 
el doctor Chil y Naranjo les distingue y distinguía ya a los 
guanches de esta tierra. Porque el gofio es el alimento de la 
austera resignación, de la resignada austeridad.

El otro día entré una vez más en un molino de gofio. Entré 
con unos buenos amigos franceses que me habían venido a 
confortar y alegrar mi libertad íntima, la santa libertad de 
que gozo en este con finamiento. La vieja muela de piedra, 
de entrañas de la tierra, iba moliendo, movida por el viento, 
el grano de trigo y maíz mezclados. Y luego venía el cerner 
la harina primera para preparar la soma. Un grato olor 
aromaba la pequeña estancia del molino.

Por la noche los franceses, cocineros de afición como es 
entre ellos frecuente, nos hicieron un pastel con gofio, 
huevos, mantequilla y algo de coñac, echando encima, 
después de bien tostado—un segundo tueste—, miel. (La 
lectora que se procure gofio puede tomar esto por una 
receta culinaria, aunque bien imperfecta, sin duda.) La miel 
aquí puede ser de abejas, pero puede ser también de palma, 
de esa miel que se saca del cogollo de la pal mera y que es, 
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a su modo, un esqueleto de miel.

Hay quien ha intentado trazar la psicología de cada pueblo 
refiriéndose a la alimentación predominante en él. Así ha 
podido decirse que había pueblos de grasa y cerveza, y 
pueblos de aceite y vino. Y nadie ignora la importancia étnica 
que se le atribuye al garbanzo en Castilla. El que sea capaz 
de digerir garbanzos tostados con cal viva, puede decirse que 
posee la más genuina casticidad madrileña. “¡Dime qué comes 
y te diré quién eres!”

¿Ha hecho el gofio a los majoreros, o han hecho los 
majoreros el gofio? Las dos cosas. Y a las dos les ha hecho 
esta fuerteventurosa Fuerteventura. Es esta tierra 
esquelética, escueta, hija de las entrañas fogosas de la 
tierra, es esta isla de desnudez la que ha hecho el hombre 
que tuesta el grano y se lo come. ¿Y cómo se les ocurrió 
tostarlo? ¿No sería acaso que lo tostó primero el fuego de 
algún volcán? En la isla de Lanzarote, hermana de ésta, hay 
lo que llaman la montaña del fuego, en la que a cierta 
profundidad del suelo se cuece un huevo.

Y ¿no sería una tierra así, de un volcán que se iba 
extinguiendo, de las ruinas de un volcán, de lo que aquí 
llaman una caldera, lo que tostara primero la mies del trigo o 
de la cebada? Todo ello cuando apenas si alboreaba aquí la 
historia.

Y así nacería el pan prehistórico, el esqueleto de pan.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 14-VI-1924.)
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A pesca de metáforas

En esta fuerteventurosa Isla Afortunada hay caza y hay 
pesca. Hay caza de conejos y de gangas. La frase a caza de 
gangas es aquí una realidad.

La ganga es un ave—la pterocoles orientalis, según el 
ornitólogo David A. Bannerman, cuya obra sobre las Islas 
Canarias tengo a la vista, y que la llama en inglés, lack-
breasted, sandgrouse—, la ganga es una especie de perdiz 
majorera, a la que se le puede cazar cuando va de aguada, 
pues es un animal muy suspicaz y medroso. Su reclamo suena 
como agua hirviendo. Pero yo no soy, cazador, pol lo menos 
de animales.

Tampoco soy pescador, pero he salido algún día de pesca. 
Mis compañeros de excursión marina salían a pescar 
pescados, yo salía a la pesca de metáforas. Y a la sombra de 
la vela, reclinado en el borde del bote, hundía mi mirada en 
el seno azul de las olas y buscaba allí una fuente de 
metáforas, un manadero de ideas.

En Las Palmas de la Gran Canaria nos enseñaron esta 
cuarteta:

Ni en Puerto Cabras hay cabras,
ni en la Oliva hay un olivo,
ni pájaros en la Pájara,
ni en la Antigua hay nada antiguo.

Excusado decir que Puerto Cabras, la Oliva, Pájara y la 
Antigua son los nombres de cuatro poblados de la isla. Y lo 
que dice el cantar no es cierto, si no es acaso por lo del olivo.

Desde luego hay cabras aquí, en Puerto Cabras, esta misma 
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mañana contemplaba una cuyas henchidas ubres descansaban 
sobre el pedregal que había estado como lamiendo—, y hay, 
además, en su mar, cabrillas. Cabrillas se les llama a unos 
pescados que abundan en estas costas.

Mis compañeros pescaban cabrillas y yo los con templaba, 
sujetándolas con los dedos por junto a las branquias cuando, 
después de haberlas desprendido del anzuelo, se les iba a 
arrojar al fondo del bote. ¡Aquellos ojos que parecían 
despavoridos!

Y luego, allí, en el fondo del bote, su agonía en el ahogo del 
aire, agitándose de vez en cuando, dando pequeños saltos 
sobre sus aletas. ¡Congojosa agonía! ¡Trágico ahogo!

Ahogo; palabra que, como sofoco, vienen de focus de fuego. 
Y se ahoga uno en agua, y el pez se ahoga en el aire. Un 
pájaro si cae al agua se ahoga en agua y un pez se ahoga en 
el aire.

Recordé lo que Platón nos dice de aquella región etérea 
donde los felices mortales que a ella llegan, los inmortales, 
respiran éter, que es al aire lo que el aire es al agua. Y al 
contemplar a la pobre ca brilla agonizando en el aire, 
pensaba lo que será la agonía en el éter de un pobre hombre 
mundano y frívolo, de uno de esos sedicentes patriotas que 
tenga que respirar en una región de etéreos principios, en un 
ámbito de ideales de libertad, verdad y justicia.

(Al llegar a este punto de mi divagación, una de las moscas 
que me están molestando mientras es cribo—aquí las 
moscas duran todo el año—se cae en el tintero, ¡y hay que 
ver la agonía de la mosca en la tinta! ¡Una agonía en tinta!)

El pez vuela en el seno de las aguas—hay además peces 
voladores que vuelan algún tiempo en el aire sobre el 
mar—y el ave nada en el seno del aire, moviéndose uno y 
otra en un ámbito homogéneo, mientras que nosotros, los 
hombres, como todos los animales terrestres, discurrimos, 
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cortando el aire, sobre una superficie sólida. Hay que pisar en 
tierra y respirar y ver en el aire. Aunque el submarino y el 
aeroplano hayan alterado ese régimen.

“¡Maravillas de la ciencia!”, exclaman algunos papanatas 
refiriéndose a esos artefactos inventados por el ingenio 
humano. Pero los tales artefactos en poco o nada alterarán 
la profunda constitución de la mente humana. Como apenas si 
la han alterado el telescopio y el microscopio. Y en cuanto a 
novedad, ¡cuánto más nuevo que un aeroplano sería si 
apareciese un ictiosauro vivo o uno de aquellos gigantescos 
reptiles voladores que cruzaban los aires cuando el hombre 
no arrastraba sus miserias y sus vergüenzas sobre la tierra!

Ni en aeroplano volará nadie más alto que voló la inteligencia 
sublime de Platón.

¿Cuándo uno de esos artefactos de la industria humana podrá 
ser una fuente de metáforas, como lo es uno cualquiera de 
los poemas vivos de Dios? De un producto del ingenio 
humano se puede sacar todo menos poesía; la poesía surge 
de las criaturas de Dios.

Pensé coger una de aquellas cabrillas y volver a echarla en 
el mar, donde se curaría del desgarrón que le dejó al serle 
clavado el anzuelo.

Pero después de haber probado la agonía del aire a la luz del 
sol, ¿encontraría el sosiego del seno de la mar? ¿Cómo la 
tranquilidad submarina?

De “dolor sabroso” hablaba nuestra Santa Teresa, y de ello 
sabe el que ha pasado por trances de agonía etérea, el que 
ha sentido cómo se le derretía el alma en la región de las 
ideas puras, el que ha sentido el ahogo en el seno de la 
libertad, la verdad y la justicia.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 21-VI-1924.)
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La risa quijotesca

No traje acá, a mi fuerteventuroso confinamiento, ejemplar 
alguno de nuestro Libro, del Quijote: contaba con encontrarlo 
aquí si me hiciera falta. Aunque... ¿el libro, la letra? ¡No! Y el 
espíritu lo traía conmigo. Traía conmigo el fruto de la pasión 
de risa del Hidalgo ingenioso; es decir, intelectual.

En cambio me traje un ejemplar, microscópico, de la Divina 
Comedia, del Dante, y otro de las Poesías, de Leopardi. Dos 
Colones de espíritu.

Releyendo al Dante he vuelto a dar con una palabra dantesca 
preñada de sentido. Es riso. Y riso no es risa.

En el famoso pasaje de Paolo y Francesca, en el canto V del 
Infierno se nos cuenta cómo cayeron los amantes trágicos al 
llegar en la lectura de Galeotto al disiato riso, al deseado 
riso, al deseado pasaje de placer en que se besaron en la 
boca Lanzarote y la reina Ginebra. Riso es, pues, algo 
placentero, algo que hace reír de gusto. Y luego, en el 
Paradiso y en su canto XV ,dozavo terceto, nos cuenta cómo 
se encontró en el cielo con un espíritu luminoso, con una de 
aquellas almas desencarnadas y hechas luz, y dice (traduzco):

¡Que de sus ojos dentro ardía un riso
tal que tocar con los míos el fondo
pensé de mi gracia y mi paraíso!

Dejo la palabra italiana dantesca riso, que es intraductible e 
insustituible.

Riso no es risa, aunque la risa puede elevarse a riso. 
¿Elevarse? El riso no es burla. Pero la burla misma puede ser 
de una o de la otra clase.
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Hay botarates que no se atreven a mirar a la mi rada a un 
hombre inteligente, ingenioso, y si le miran, no pudiendo 
aguantar su mirada, tienen que dejar caer a tierra sus ojos, 
ceñidos de rubor. Y as que ven en el fondo de los ojos del 
inteligente arder una carcajada—cascada de risa—silenciosa. 
El botarate, el duque, el barbero, el bachiller, saben que 
quien se ríe de ellos es Don Quijote. Toda la hazañosa 
empresa de Don Quijote fué una risa continua; fué una risa 
consciente de sí misma. Fué Don Qui jote quien se rió de los 
que de él se reían. En cambio, Don Juan Tenorio era incapaz 
de reírse, y por eso temía tanto a la risa. Porque Don Juan 
temblaba de que se rieran de él. Y es que la risa era para 
Don Quijote un paraíso, un riso, y para Don Juan, para el 
botarate de Don Juan, era un infierno.

¡Ah, mi señor Don Quijote! A aquellos a quienes haces 
partícipes de la risa de que gozaste, de tu pasión de risa; a 
los que haces que merezcan ser llamados, como tú, locos, a 
éstos los elevas. Los elevas, y pueden decir lo que el Dante 
dijo diciendo (traduzco):

"Tal rae elevas que yo soy más que yo.”

(Paraíso, XVI, 18.)

Sí; el que se eleva por la risa quijotesca—la risa de Don 
Quijote y la risa de que fué Don Quijote blanco—se hace más 
que él mismo; Don Quijote, cuando como él me río 
silenciosamente, en el fondo de los ojos, en 
carcajada—cascada de risa—silenciosa y cuando como él soy 
reído, se ríen de mí los botarates, me eleva a ser yo más 
que yo; me eleva a ser legión, a ser pueblo.

Y he aquí por qué, por traer a mi pueblo conmigo por haber 
venido cargado con la risa—activa y pasiva, risa que se ríe y 
risa que es reída—de mi pueblo—no quiero usar de otra 
palabra profanada a diario—, no traje el Libro. ¿Para qué?

También estas descarnadas, esqueléticas monta ñas de 
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Fuerteventura se ríen; también se ríe, allá en la península de 
Jandía, al extremo sur de la isla, la más alta de estas 
montañas, llamada, con nombre significativo, Orejas de Asno. 
Orejas de Asno se ríe viendo desfilar los camellos a sus pies, 
a los pies de las orejas. Y los camellos, ¿no se ríen también?

Paróse el camello, levantó la cabeza y miró a la mar, que 
sonreía. Y me pareció que el camello se reía. Se reía a la 
risa de la mar. De la mar que, ciñendo a Fuerteventura, le 
canta diciéndole: “¡Duerme!, ¡duerme!, duerme!”

A mí la mar me está diciendo: “¡Sueña!, ¡sueña!, ¡sueña! Ahora 
mismo, mientras estoy escribiendo esto, con el librito de 
La Divina Comedia a la mano y el Libro en el corazón, la mar 
me está cantando la eterna cantinela; la mar de la que 
dijo—egregiamente—Lord Byron que los siglos han pasado 
sin dejar una arruga sobre su frente azul; la mar de cuya 
innúmera sonrisa dijo Homero.

La mar que es agua, agua salobre que no apaga la sed del 
cuerpo, pero que quita la sed del alma, la mar se ríe; el agua 
se ríe con riso creador. En cambio, el vino es el que no sabe 
reírse. La risa del vino es grosería y zafiedad, y, en el fondo, 
tedio y aburrimiento. La risa del vino es aburrimiento 
soberano. ¡Qué bien aquí! ¡Qué lejos suenan los apagados 
ecos de las oquedades ramplonas, de las vaciedades 
profanas de los que toman por ideas palabrotas hueras!

¡Madre: perdónalos, porque no saben lo que se dicen! Y tú, mi 
señor Don Quijote, ingenioso hidalgo, elévame para que sea 
yo más que yo, y dame tu risa, la que padeciste y la que 
creaste.

(Nuevo Mundo. Madrid. 27-VI-1924.)
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II. Aspectos de París
(1924-1925)
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De Fuerteventura a París

¡De Fuerteventura a París! Parece el salto muy grande, pero 
¿lo es tanto? Y ¿dónde estaba más cerca de la civilización, de 
la civilidad, eternas e infinitas: ¿Allí, en la isla árida y 
sedienta, a la que briza el sueño el arrullo del Atlántico 
africano, o aquí, en la Ciudad Luz, a la que no deja dormir en 
paz el traqueteo de los autos?

En medio de este afanoso trajín de París me digo a las veces 
lo que hace poco me decía, en una carta hermosísima, mi 
amigo del alma Mr. Crawford Flitch el traductor al inglés de 
mi obra Del sentimiento trágico de la vida, y que se pasó 
allí, en la bendita isla, cuarenta días, toda una cuaresma, 
acompañándome. Y es que me decía, en su inglés, esto que 
traduzco ahora aquí: “¡Fuerteventura! ¡Estoy casi nostálgico 
de Fuerteventura! ¡Inolvidable isla! ¡Para mí Fuerteventura 
fué todo un oasis—un oasis don de mi espíritu bebió de las 
aguas vivificantes y salí refrescado y fortalecido—para 
continuar mi viaje a través del desierto de la civilización! No 
puedo decirle lo que he ganado en mi trato con usted. Me 
parece ver la vida desde un punto de vista diferente. Sí, creo 
que iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura, pero 
ahora estoy despierto de nuevo.”

¿Dormirse aquí? ¿Dormirse en medio del barullo de lo que 
llamamos civilización? Y, sin embargo acaso es así, y todo 
esto no más que una pesadilla; la pesadilla de la historia que 
pasa. Porque hay el dulce ensueño de la historia que queda, 
de la historia de todos los días, de la historia que viven los 
buenos y nobles y pobres majoreros. (Ya recordaréis, 
lectores, que se llama majoreros a los natura les de la isla 
de Fuerteventura a los que yo llamaría fuerteventurosos.)

Ayer vi cerca de la gran plaza de la Concordia a dos 
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jovencitos que bajaban por la Avenida de los Campos Elíseos 
montados en un camello, en un lucido y reluciente camello de 
lujo. Ello no era más que un deporte, pero los ojos se me 
fueron detrás del grupo recordando a los camellos de 
Fuerteventura, no de lujo y deporte, sino de pobreza y 
trabajo. También los camellos de Fuerteventura cruzan de 
vez en cuando, en las carreteras de la isla, con algún 
automóvil que va levantando polvo. Y ni se dignan volver la 
cabeza.

¡De Fuerteventura a París! ¡Del camello al auto! Aunque allí, 
en la isla, hay autos—y no pocos, pues es hoy el principal 
vehículo—. y aquí, en París, se ve algún que otro camello, 
como los del Jardín de Plantas. Y más de un chameau, en el 
sentido figurado que se le da a esta palabra. Pero es pasar 
del ritmo de la marcha del camello al ritmo de la marcha del 
automóvil. Si es que la marcha del automóvil tiene ritmo.

¿Se mide el progreso por la velocidad? Con este correr sin 
tasa, con este devorar kilómetros, con este vivir en taxi, ¿no 
se trata de un engaño de alarga miento de la vida? Porque 
eso de la vida intensiva ha nacido de la desesperanza de la 
vida expresiva.

El camello ara el campo, tirando del arado, trilla la mies, la 
transporta luego al granero y hasta puede mover la muela. Y 
apenas si come de ella.

¡Oh, aquellas noches plácidas, junto a la mar compasiva y 
consoladora, viendo rielar la luna sobre las olas brizantes! La 
mar no es el Sena. La mar eterna, la mar que adormece 
nuestros ensueños.

Además, allí, en la isla, tenía noticias de la metrópoli de mi 
patria, del escenario de la pequeña historia bufa de la 
dictadura, cada ocho días, y aquí voy ansioso, día a día, a 
saber qué es lo que pasa en mi España. Y así no puede uno 
digerir las noticias, no puede digerir la historia que pasa y no 
queda, no se entera uno bien de nada. Porque es indudable 
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que un diario de actualidad, de efemérides, de noticias de 
última hora, nos da una noción de la historia en que vivimos y 
de que vivimos mucho más falsa, mucho más deformada, que 
un buen semanario con su revista de la semana y que es aún 
mejor un anuario. Pero el hombre del va por y de la 
electricidad, el hombre del telégrafo y ahora del auto y del 
cine, prefiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar a 
rumiar, como rumia el camello. Y así, por culpa de este 
atragantamiento de actualidad, de este devorar noticias, no 
tenemos más idea de la historia en que vivimos y de que 
vivimos que tendría de un cuadro, sea de Velázquez o de 
Rembrandt o el Ticiano, quien lo mi rase a un palmo de 
distancia y con lupa. Porque el telégrafo al suprimir la 
distancia suprime la perspectiva.

Cuando allí, en la isla, me llegaban las noticias de la 
metrópoli, con ocho, con diez, alguna vez hasta con quince 
días de retraso, mi estómago mental estaba ya preparado 
para recibirlas y digerirlas. Y luego la larga rumia de ellas. 
Por lo cual aquí, en París, me entero acaso de más sucesos, 
pero allí, en la isla, me enteraba de los hechos.

Suceso, ya lo sabéis, es lo que sucede; más bien, lo que pasa; 
mientras que hecho es lo que se hace y queda así, hecho, lo 
que queda. La discución de una ley es un suceso; la ley 
misma discutida y votada es un hecho. ¡Y quién sabe!... Este 
París es enormemente más rico en sucesos que 
Fuerteventura pero no creo que le supere en igual manera en 
riqueza de hechos permanentes.

¡Ah, mi isla inolvidable!

París, 15 de agosto de 1924.

(Caras y Caretas. Buenos Aires. IX-1924.)

36



Treinta y cinco años después

Estuve aquí, en París, otra vez—y sólo otra vez he estado 
en él—, hace treinta y cinco años, cuando iba a cumplir mis 
veinticinco, el año 1889, al celebrarse el centenario de la 
gran Revolución. Celebróse con una Exposición Universal y 
fué entonces cuando se inauguró la Torre Eiffel, que ha 
dejado de ser una novedad, que es ya un monumento 
tradicional y casi antiguo. Treinta y cinco años son bastantes 
para dar tradición y antigüedad hasta a un edificio: no digo a 
un hombre.

Le estoy buscando aquí, por París, estoy buscando al mozo 
pálido y soñador que vino acá de Bilbao, pasando antes por 
Italia y Suiza, y que a Bilbao se volvió desde aquí. Le estoy 
buscando y... no le encuentro. No encuentro al que fui, y 
mucho me nos al que pude haber sido. ¿Es que de veras, pasé 
por París? ¿Es que París pasó por mí?

Un gran número de escritores y artistas han solido venir acá 
para hacer su París, para descubrir lo. París ha solido ser 
para muchos como la Roma del arte y de la Literatura. Y así 
como de la romería de los fieles cristianos podría hablarse 
de la parisería de los devotos de la gloria artística y litera 
ria. Y esto sin hablar de la bohemia internacional y de sus 
melenas. Pero yo, por mi parte, no vine entonces, hace 
treinta y cinco años, acá, a hacer mi París ni a descubrirle. 
Vine de paso, muy de paso, a ver su Exposición y sin pensar 
prepararme aquí para la carrera de las letras. No vine a 
hacer, ni por el más breve espacio de tiempo, mi París. Y 
anhelaba salir de él porque el corazón me llamaba a otra 
parte.

Se ha observado que esa juventud artística y literaria que 
acude acá, a París, en parisería, viene atraída por la Gloria y 
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por la Mujer. Es la Mujer lo que les llama; no la parisiense, ni 
la francesa, sino la mujer, la mujer cosmopolita. Y 
recordemos a este propósito aquella salida de un amigo 
nuestro, que como otro, recién casado, le dijera que se venía 
acá, a París, con su mujer, con su reciente mujer, le contestó: 
“¿A París y con la mujer? Eso es como ir a Escocia con un 
bacalao.” Esta contestación responde a la leyenda del París 
cosmopolita y artificial. París de los pariseros y no de las 
parisienses.

Estuve aquí hace treinta y cinco años, y año y medio más 
tarde me casaba en mi nativa tierra vas ca. Y cuando vine 
acá toda mi obsesión era el hogar que me proponía fundar. 
Me escocía salir de aquí para volver a ver cuanto antes a la 
que entonces era mi novia, a la que hoy es mi mujer y la 
madre de mis hijos.

Y he aquí por qué París resbaló sobre mi espíritu.

Conservo todavía los cuadernos en que entonces, a mis 
veinticinco años, anotaba mis impresiones de viaje. No los he 
traído conmigo; no contaba, al ser arrancado de mi hogar, 
que habría de venir, liberado de mi cautiverio, a recalar aquí; 
pero aunque lo hubiese sabido, no los habría traído.

No quiero esa guía de mi parisería de hace treinta y cinco 
años. Pero sí recuerdo que en aquellas notas el nombre de 
Guernica, la del árbol famoso, la cuna de mi mujer, donde 
entonces, novia, me esperaba, y donde luego me casé, el 
nombre de Guernica aparece mucho más que el de las 
ciudades—Marsella, Florencia, Roma, Nápoles, Milán, Lucerna, 
Ginebra, París—que iba visitando. Es el diario de un nostálgico.

No he traído conmigo aquel diario donde especificaba mis 
paradas, y no he podido recordar el nombre del hotel en que 
aquí me albergué, si es que sigue el mismo, y en el mismo 
sitio, al cabo de treinta y cinco años. Sólo recordaba que fué 
en la plaza Vendóme y que veía la columna mientras escribía 
en mi diario de viaje y con una pluma—punzón acanalado más 
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bien—, de vidrio que, por cierto, compré en la Exposición. Y 
anoche fuí a la plaza Vendóme.

Fui a la plaza Vendóme y no me encontré; no encontré, 
errando por allí, la sombra de mi espíritu de los veinticinco 
años, no encontré al que fuí y mucho menos al que podría 
haber sido si hubiese venido acá en parisería. No, no le 
encontré. Aquél, el del diario de viaje, el mozo pálido y 
nostálgico, no estuvo aquí aunque por aquí pasó. Estaba en 
Guernica.

Es, pues, ahora primera vez que vengo a París, y la austera 
plaza Vendóme, tan recogida y tan regular, no me suscita 
ensueños de adolescencia. Aquel París festejaba el primer 
centenario de la gran Revolución y entonces yo soñaba en 
otra cosa que en revoluciones de ésas. ¿Quién me había de 
decir entonces que treinta y cinco años más tarde, cuando 
hubiesen fructificado mis amores de mozo, habrían de 
traerme acá vientos revolucionarios? ¿Quién habría de 
decirme que volvería con mi hijo mayor, con el primer fruto 
de aquellos ensueños, que me acompañaría en mi vuelta del 
destierro? He de volver a la plaza de Vendóme, he de volver 
allí, a ver si logro situar aquel hotel en que hacía correr 
sobre las páginas de mi diario de viaje la pluma de cristal y 
desde donde evocaba mis montañas vascas. París no era, no 
servía para mi hombre de los veinticinco años. Otra cosa es 
para el de los sesenta. Ahora sí que puedo mirarlo con ojos 
serenos, con ojos serenados por la lucha. Entonces recuerdo 
que la alegría estrepitosa de sus bulevares me molestaba; 
hoy me conmueve la resonancia de la tragedia por que he 
pasado.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, IX-1924.)
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Salamanca en París

Aquí, junto a la casa en que tengo mi albergue del destierro, 
junto a esta jaula de pensión parisiense—fainily hotel, en 
inglés—, tengo un peque no parque, un parquecito chiquitín y 
recogido, de familia también, un parquecito provinciano. Es la 
plaza de los Estados Unidos.

No le cruza ni le bordea tranvía ni autobús, no hay a su vista 
estación alguna del Metropolitano y son pocos los autos que 
rompen el susurro de su sosiego. Hay horas en que se puede 
soñar sin miedo a que le rompan a uno el sueño los que 
sueñan estar despiertos, los sedicentes dinámicos.

De un lado, del lado que da a mi jaula, se alza un 
monumento, bastante ramplón, en que aparecen dándose la 
mano en el tablado, ante el público modesto y sensible, 
Lafayette y Wáshington, en bronce, y el letrero dice que es 
homenaje a Francia en reconocimiento de su generoso 
concurso en la lucha de los Estados Unidos por la 
independencia y la libertad. Al pie del monumento unas flores 
rojas agonizan en este fin de estío anegado en lluvia.

Más dentro del parquecito, al pie de unos castaños de Indias, 
se alza un lamentable bloque de mármol al que corona un 
busto de un señor con patillas, y en medio del bloque un 
medallón con una cabeza de perfil. Debajo de esta segunda 
dice: Paul Bert”, y debajo del busto: “Horacio Wells, 
renovador de la anestesia quirúrgica, 1844-1848". Los 
gorriones picotean las bolitas de miga de pan que les echo en 
torno al busto marmóreo del renovador de la anestesia 
quirúrgica. Paul Bert no mira a ninguna parte.

Más abajo, al otro extremo del parquecito, otro monumento 
parquesco. Un soldado francés y otro de los Estados Unidos 
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de la América del Norte—¿cómo le llamaremos? 
¿Estadounidense? ¿Norteamericano? ¿Yanqui?—se dan las 
manos, también en tablado y ante el público modesto y 
sensible, y detrás de ellos una comediante disfrazada de 
ángel—o ángela, y con alas estilizadas, como de mariposa 
monumental egipcia, los junta.

A este parquecito suelo bajar enteramente solo—pero ¡con 
compañía dentro!—cuando quiero arar y binar mi soledad 
parisiense, cuando quiero heñir mi morriña o amasar mi 
nostalgia, si es que así lo creeis más claro por menos 
español. Y allí, en eses días en que empiezan a caer, 
amarillas ya las hojas de los árboles, como yo 
enjaulados—ellos en el parquecito, yo en la pensión—, allí, 
sin tener que cerrar los ojos, sueño y reveo aquel Campo de 
San Francisco, de mi Salamanca, donde tantos ensueños he 
brizado, donde tantos porvenires he soñado. Porvenires míos 
y de los míos, porvenires de mi Salamanca, porvenires de mi 
España.

Allí, en aquel bendito Campo de San Francisco, campo 
franciscano, en aquel rincón de remanso, donde he oído 
tantas veces el rumor de las aguas eternas, ¡allí sí que 
estaba en el centro del Universo! Allí me ha llevado muchas 
veces mi hermano del alma, Cándido Pinilla, el ciego vidente, 
a oír el ruiseñor. A oír el ruiseñor que cantaba en los árboles 
enclaustrados, a oír, sobre todo, al ruiseñor que can taba 
dentro de nosotros. ¡Y a ver! Él, el ciego, me llevaba a mí, a 
su lazarillo, a ver. ¡Y veíamos! Veíamos el trasporvenir, lo 
que está más allá de todo lo que está por venir, y es lo que 
estaba antes de todo lo que ha venido y pasado, lo que está 
debajo y en cima de lo que pasa, lo que lo envuelve, la 
augusta forma eterna.

Allí, en aquel franciscano Campo de San Francisco de 
Salamanca—¡ay, mi Salamanca, y qué tuyo me has hecho!—, 
allí no hay—todavía no los hay, gracias a San 
Francisco—monumentos, ni de bronce ni de mármol; ningún 
cómico disfrazado de héroe ha sido reproducido allí. El que 
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hizo de Colón, el que figuró Fray Luis, el que posó de 
Maldonado el comunero, el Padre Cámara, obispo que fué y 
representó, se han ido a otros rincones de la ciudad. Pero allí 
al lado, en la capilla de la Vera Cruz eterniza la expresión del 
dolor sobrehumano la Dolorosa de Corral. Y después de 
amamantar los ojos con la visión de aquellos ojos que crean 
el cielo y de digerir el símbolo de aquel corazón atravesado 
por siete espadas, y de sentir el vuelo silencio so y quieto de 
aquellas manos, ¡con cuán otra calma se ven caer las hojas 
otoñales en aquel campito enclaustrado! La capilla es un 
estallido de barroco; toda ella embutida de talla dorada. Y al 
salir del remolino de sus volutas doradas, ¡con cuán otra alma 
ve uno caer y rodar por la tierra, entre las flores mustias, las 
hojas doradas del dorado otoño de la Salamanca de oro! Y en 
este fin del otoño de mi vida, otoño dorado también, cuando 
siento ya el aire del blanco invierno—blanco y negro a la 
vez; negro con capa blanca—, que me viene del porvenir, no 
del pasado, en este fin de otoño de mi vida, ¡cómo te aprieto 
contra el corazón en este parquecito parisiense, en esta 
plaza de los Estados Unidos, franciscano Campo de San 
Francisco de mi dorada Salamanca!

Ya estarán, amigo Cándido, cayendo las hojas en aquel 
campo de nuestros ruiseñores. ¿Has ido a oírlas caer? 
También las oye caer la Dolorosa de la Veracruz. Y también 
oigo caer yo, desde aquí, cuando desde mi jaula del destierro 
bajo al parquecito vecino, bajo a heñir en él mi morriña. Y 
sueño en el porvenir de nuestra España y en el dormir el 
sueño de la libertad final, arropado en tierra española y bajo 
el cielo que alumbra y calienta el suelo de nuestros muertos.

¿Muertos? Hay quienes no gustan oír de ellos. Lafayette y 
Wáshington no son muertos. No lo son Colón, ni Fray Luis, ni 
el comunero Maldonado, ni el Padre Cámara. Y esto gracias al 
teatro que es la historia. Y en este teatro se ha inventado 
una anestesia quirúrgica para el alma. ¿No es verdad, querido 
Cándido?
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(Nuevo Mundo. Madrid, 19-IX-1924.)
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¡Montaña, desierto, mar!

Por las mañanas, a mis horas de clase, desde la gran ventana 
abierta de la grande aula en que acaso traducía a Platón 
mientras tomaba el sol, el mismo sol que iluminó su frente, 
podía ver a lo lejos, por encima de la cúpula de San Esteban, 
el histórico templo dominicano, la reposada llanura de pan 
llevar y, en el fondo, como un enorme oleaje de la llanada 
que quiere trepar al cielo, estribaciones de la Sierra matriz 
de Castilla. Y por la tarde, después de la hora del café—¡qué 
dulzura, amigos!—, carretera de Zamora arriba, ungía mi vista 
con la visión eterna de la nevada cumbre de Gredos. “Hoy se 
ve Gredos”, decía unas veces, y otras: “Hoy no se ve 
Gredos”. Cuando no se ve Gredos es que el cielo ha fruncido 
el ceño o está como adormecido.

¡Visión eterna la de Gredos! Eterna, sí; y no por que haya de 
durar por siempre—¿la llevaré con migo bajo tierra cuando 
me arrope para el sueño final en ella?—, sino porque está 
fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el 
presente inmóvil, en la eternidad viva. ¡Visión eterna la de 
Gredos!

Y desde aquel alto mismo de la carretera de Za mora, al otro 
lado, la visión, eterna también, de la calva llanura de la 
Armuña. Que aunque Armuña—lo mismo que 
Almunia—signifique en árabe huerta, hay épocas del año en 
que más parece un páramo, una estepa. En Madrid, en 
Valladolid, a corto paseo se logra ver el páramo. Y en 
Palencia, en mi querida Palencia, subía al Cristo del Otero a 
bañar mis ojos en el reposo del páramo, a sacar mi espíritu 
de la historia. Y contemplando el páramo palentino oía el 
rumor de la voz secular, eterna más bien, de su hijo Jorge 
Manrique, que susurraba divinamente—la voz de Dios es, 
según las Escrituras, un susurro—: “Nuestras vidas son los 
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ríos, que van a dar en la mar...” El páramo le descubría a la 
mar. El páramo es como la mar.

¡La mar! Allá en Fuerteventura, en mi entraña da 
Fuerteventura—pedazo de mi alma eterna ya—, bañaba 
todos los días mi vista en la visión eterna de la mar, de la 
mar eterna, de la mar que vió nacer y verá morir la historia, 
de la mar que guarda la misma sonrisa con que acogió el alba 
del linaje humano, la misma sonrisa con que contemplará su 
ocaso.

Gredos, la montaña; el páramo palentino, el desierto; ¡la mar! 
¡Pero desde aquí, desde París, des de este París que está 
reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni se ve 
montaña, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres 
que estamos enjaulados aquí, en la ciudad, en la gran ciudad, 
en el Arca de Noé de la civilización y de la historia, no 
podemos a diario limpiar nuestra vista, y con ella nuestra 
alma, en la visión de las eternidades de la montaña, del 
desierto, de la mar.

A la hora en que voy a tomar el café a la tertulia de unos 
buenos amigos, jóvenes todos ellos, con unos amigos, como 
yo, amorriñados de España, al cruzar en el Metropolitano el 
Sena, por el puente de Passy—hay allí abajo un muelle en 
medio del rio, al que llaman ¡Isla de los Cisnes!—, contemplo 
la torre Eiffel. Y me acuerdo de Gredos. Y siento la morriña 
de la eternidad, de lo que dura por de bajo de la historia, de 
lo que no vive, sino que vivifica. Porque Gredos es lo eterno; 
Gredos vió a los íberos llegar a España, y vió a los romanos, 
y a los godos, y a los árabes, y verá acaso pasar a otros 
bárbaros; Gredos vió morir, en uno de sus repliegues, al 
emperador Carlos V. Y la torre Eiffel... Asistí yo a su 
inauguración hace treinta y cinco años, cuando la Exposición 
Universal de 1889; subí a ella cuando estaba recién 
estrenada. Porque la torre Eiffel se estrenó. Y en Gredos... Mi 
entrañado amigo Cañizo recordará la última vez que subí a 
él. Y cómo toda la historia se borró de nuestras almas. No, 
no; esa torre es todavía historia: no es aun más que historia. 
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Ni siquiera nos da la ilusión de eternidad que deben de dar 
las Pirámides, estas unas ya que no soles—de luz de 
eternidad.

¡Y si a falta de la mar tuviese siquiera un río! Aquel Tormes, 
en que los sauces, alisos, olmos y mimbres hunden sus raíces 
en el agua de la orilla; aque Tormes de cambiantes riberas, 
con aquella isleta tupida de maleza; o aquel íntimo 
Carrión—“Nuestras vidas son los ríos...”—en que se mira la 
torre de San Miguel, de Palencia. Pero este Sena no es un río; 
este Sena, como el Nervión en mi Bilbao nativo, es un canal; 
es ya, como la Torre Eiffel, un artefacto. ¿Quién conoce que 
es isla la Cité, que es isla la de San Luis? En Palencia hay dos 
islas, así, que forman un 8; pero son islas, son verdaderas 
islas; son trozos de tierra rodeados de agua, mientras que 
aquí es agua rodeada de tierra.

¡Ni montaña, ni desierto, ni mar, ni siquiera río, verdadero río! 
¡Y por todas partes historia, historia, historia! ¡Y luego, 
almacenada en museos, arqueología! “Aquí decapitaron a 
Luis XVI.” Desde esa torre se tocó a rebato en lo de San 
Bartolomé. “Esta columna derribaron los de la Comuna.” 
“Aquí están las cenizas de Napoleón.” “Aquí...” Y uno busca 
con los ojos del alma la cumbre del Almanzor, en Gredos; el 
páramo palentino, la mar que se ha olvidado de las carabelas 
de Colón.

¡Ay! ¡Este empacho de civilización! ¡Y pisar siempre en losa, 
en encachado! ¡Pisar siempre en historia!

Cierro los ojos para ver. Y allí está, allí, un poco a la derecha 
del depósito de aguas—¡otro artefacto histórico!—, cerrando 
o abriendo el cielo, con fundiéndose a veces con las nubes, 
allí está la cumbre nevada de Gredos. Desde allí nos llama, y 
no a su altura, no a su trono, sino a nuestro más íntimo 
deber; desde allí nos llama al sentido de la eternidad.

Cuentan de un rey bárbaro, creo que de Alarico, aunque no 
me acuerdo bien, que se hizo enterrar en el lecho de un río, 
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al que para ello le hicieron salir algún tiempo de su cauce. No 
sé como a Car los de Gante, al hijo de la loca de Castilla, no 
se le ocurrió mandar que le enterrasen en la cumbre de 
Gredos y no que su hijo le llevase luego al gran artefacto 
histórico de El Escorial, a aquel hórrido panteón que parece 
un almacén de lencería. ¡Ser enterrado en lo alto de Gredos! 
¡O en medio del páramo! ¡O de la mar! ¡Sierra de Avila! 
¡Páramo de Palencia! ¡Mar de Fuerteventura! ¡Aguas apa 
ciguadoras del Tormes y del Carrión!

París, setiembre 1924.

(Nuevo Mundo. Madrid, 2-X-1924.)
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Ante el Chimpancé

El otro día volví al Jardín de Plantas, aquí, en París; volví a 
ver, más que los animales que llamamos irracionales, más 
que las fieras, los hombres ante los animales. Los hombres y, 
sobre todo, los niños. Aunque entre los animales todo 
hombre se siente niño. Ante un oso, un bisonte, un 
hipopótamo, el hombre siente resucitar en sí a su remoto 
antepasado, al hombre troglodítico, al hombre de las 
cavernas o de las ciudades lacustres. Ante la desnudez de 
artificio del animal, el hombre se siente desnudo. O vestido, a 
lo sumo, con una piel de una de esas fieras con las que vivía 
en lucha en la niñez del linaje humano.

No hay para un niño espectáculo como el de una casa de 
fieras de una Menagerie; es, acaso, el que más hondamente 
hiere su imaginación y el que más se la enriquece. Esa revista 
a los juguetes anima dos de Dios excita sus facultades 
creativas. Por algo, en griego pintor se dice pintor de 
animales; por algo decimos pintar monos, por algo el hombre 
primitivo, el hombre de las cavernas, empezó dibujando, 
tratando de eternizar por el dibujo, por el arte, no a otros 
hombres, sino a animales: renos, ciervos, caballos... Y acaso 
todo artista del dibujo debería ejercitarse en dibujar 
animales, y los más diversos—de tierra, de aire, de agua, 
anfibios—, antes de ponerse a estudiar el desnudo del 
hombre.

El desnudo del hombre animal, de la fiera huma na, se 
entiende. Porque quien quiera estudiar el des nudo espiritual 
del hombre, la desnudez de su alma, que vaya a contemplar 
a un chimpancé.

La jaula del chimpancé aquí, en el. Jardín de Plantas de este 
París, está siempre rodeada de animales humanos, de 
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hombres y mujeres, de niños y niñas. ¿Le tienen lástima? ¿Le 
admiran? Creo que, en el fondo, contemplando al chimpancé 
se sienten invadidos de una especie de melancolía, de la 
melancolía de la civilización. El espectáculo, en el fon do, me 
resulta triste; el espectáculo de los hombres, vueltos niños, 
contemplando al chimpancé que les contempla, al chimpancé 
enjaulado, que les pide limosna de una golosina. Porque es de 
ver—cosa triste—cómo por entre los barrotes de su jaula 
saca el brazo y tiende la palma de la mano abierta para que 
le echen un cacahuete o un pedazo de pan. ¡Pobre mano de 
cuadrumano mendigo y enjaulado!

A las veces no le echan nada haciendo ademán de echarle, o 
una piedrecita, y entonces se va a cuatro manos—a cuatro 
patas—, y las gentes dicen que enfadado porque se le 
engañó.

¿Qué oscuros pensamientos remotos, qué lejanos recuerdos 
de antes de la vida, qué reminiscencias heredadas se 
despertarán en esos hombres que con templan al chimpancé? 
Sin que esto suponga que tengan conciencia de un común 
origen, sin que esto suponga nada respecto a la doctrina del 
parentesco entre el hombre y el mono.

Dícese que dicen los negros que los grandes antropoides, el 
chimpancé, el orangután, el gorila, se niegan a hablar para 
que no se les obligue al trabajo. Pero aquí está el pobre 
chimpancé enjaulado su jeto al más triste trabajo: al de 
divertir al hombre y pedir limosna. Aunque, ¿le divierte? 
Antójaseme que el hombre sale triste de esa contemplación 
y no muy convencido de su superioridad, sino que más bien, 
al verse en ese espejo deformado, en esa caricatura, siente 
su pequeñez. Ante el chimpancé, el hombre, en vez de 
engrandecerse, empequeñécese.

También rodea numeroso público a la jaula gran de de los 
monos pequeños, donde éstos juegan unos con otros y 
trepan y brincan. El chimpancé está solo.
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En los recintos en que están encerrados otros animales, 
muchedumbre de pajarillos, de pajarillos libres, de gorriones, 
brincan y picotean acá y allá las migajas de lo que se les 
echa a aquéllos; pero no recuerdo que en la jaula del 
chimpancé hubiese de esos pajarillos que fueran a distraerle 
en su soledad. Aunque el pobre ermitaño harto tiene con 
mirar a los que le están mirando.

¿Cómo se dibujarán en su oscura y brumosa con ciencia los 
hombres que le están mirando? ¿No le parecerá acaso el 
mundo de fuera, que no es la sel va, que no es su selva 
originaria y natal, una gran jaula? A caso de locos. Y si 
lograse escapar, ¿que haría en este París? Al no encontrar la 
selva, su selva natal y originaria, seguramente que se vol 
vería a su jaula. De no poder vivir en aquélla, vivir en ésta. 
Más preso se encontraría en París entero que en su jaula del 
Jardín de Plantas. Su jaula es, al cabo, un refugio.

Pienso volver a ir a ver al chimpancé por poco tiempo más 
que siga en este París. Y más ahora, en que el furor de las 
danzas animalizadoras hace que el hombre se dedique 
a—digámoslo en francés—singer le singe, remedar al mono, 
o mejor, monear al mono.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 18-X-1924.)
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Soñadero feliz de mi costumbre

Faubourg, boulevard, avenue, rue... ¡Cualquiera se aprende 
estas distinciones! ¿En qué se diferencia un bulevar de una 
avenida hoy, prescindiendo de su origen? No lo he podido 
saber. No más que en qué se distingue un marqués de un 
conde o de un duque, o en qué se distingue el arcediano del 
chantre de un cabildo catedral. Hay, por ejemplo, avenidas 
con árboles y las hay sin ellos. Arboles que empiezan a dejar 
caer sus hojas, que ruedan sobre el empedrado, sobre 
estériles piedras sin césped ni yerba; sus pobres hojas secas, 
que son recogidas no por el viento libre, sino por empleados 
municipales, y que se pudrirán. ¡Pobres hojas secas de ciudad! 
¡Pobres árboles prisioneros, con grillos de piedra en los pies!

No se ve, entre los bulevares y avenidas, otra tierra que la 
de los jardines, ¡tierra prisionera también! Y arriba el cielo, 
casi siempre entoldado de nubes lluviosas, enmarcado entre 
tejados. ¿Es eso cielo? ¿No hace el cielo el marco? ¡Un cielo 
que se apoya y como que descansa en montañas, en el 
páramo, en el mar!...

Obermann, el hombre extraordinario de la montaña, el genio 
de los Alpes, hacía notar aquí, en París, que el hombre se ha 
preparado por el enlosado un suelo estéril donde no brota la 
yerba. Y él, Obermann, entre la yerba de las montañas 
alpinas, suspiraba: “¡Oh, si hubiésemos vivido!”

¡Oh, si hubiésemos vivido! Pero vivido, sí, he vivido y sigo 
viviendo lo que viví. Porque aquí, a lo largo de estos 
bulevares, que ya me entristecieron hace treinta y cinco 
años, cuando pasé por ellos teniendo veinticinco, aquí vivo, 
aquí sueño aquella carretera de Zamora de mi Salamanca, no 
flanquea da por casas, y en que da el sol desde que sale has 
ta que se pone, desde que nace hasta que muere para 
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renacer y remorir al otro día. Y en vez de esas plazas, de 
estas amplias perspectivas ciudadanas, en volvían allí a mi 
espíritu, haciéndole soñar, las senaras de la llanura de la 
Armuña.

¿Habría podido hacerse mi espíritu en este ámbito? Se habría 
hecho otro, pero no el que es.

Muchas veces se ha planteado el caso de qué sea más 
favorable para el desarrollo de la personalidad, si una gran 
ciudad, una pequeña ciudad, un villorrio o una aldea. Pero ello 
depende, sin duda, de la índole de la personalidad. Tal que se 
ahogó en una aldea, habríase desarrollado al colmo en una 
gran ciudad, y tal otro lo contrario. Acaso Leopardi, que 
maldecía de su nativo villorrio salvaje y de su gente—versos 
que gustaba de repetir Emilia Pardo Bazán; ¡cuántas veces se 
los oí!—; aquel Leopardi habría abortado, no nos habría dado 
el amargo y a la vez dulcísimo jugo de las flores de su 
desesperación de haberse formado su espíritu en una gran 
ciudad.

Intento figurarme parisiense y no me encuentro. Sospecho 
que o me habría devorado el más vulgar, el más ramplón, el 
más municipalmente espeso progresismo, o su contrario, el 
ridículo culto seudoaristocrático de la minoría sedicente 
selecta. Y las dos cosas son una misma. Los progreseros del 
radicalismo internacional y los de la acción francesa son una 
misma cosa. Según se mire de un lado o del otro, la derecha 
se hace izquierda y la izquierda derecha. ¡Y todo vanidad de 
vanidades!

Y luego ¡esas horribles estaciones del metro! Así se le llama 
en abreviado, metro, al Metropolitano. Y así es: metro, esto 
es, medida. El Metropolitano viene de meter, madre; pero el 
instinto de abreviar ha hecho de lo que era madre una vulgar 
medida.

Sintiendo esto, hace unos días escribí:
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¡Oh, clara carretera de Zamora,
soñadero feliz de mi costumbre,
donde en el suelo tiende el sol su lumbre
desde que apunta hasta que rinde su hora!
¡Cómo tu cielo aquí, en mi pecho, mora,
y me alivia la grasa pesadumbre
de esta ya más que mucha muchedumbre
de París que el reposo me devora!
Bulevares, esquares, avenidas,
sumideros del metro, ¡qué albañales
del curso popular con sus crecidas!
Senaras de la Armuña, ¡qué pañales
disteis a mis ensueños! ¡Cuántas vidas
abortan en las grandes capitales!

Y ahora a seguir soñando...

(Nuevo Mundo. Madrid, 31-X-1924.)
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Recuerdos y ensueños

Al malicioso —¡pobre diablo! (y diablo en su sentido 
etimológico)—que me escribe comentado mi último 
Comentario, aquel en que yo comentaba al alza en la venta 
de mis obras literarias, debo decirle que yo, propiamente, no 
vivo de escribir, sino que vivo para escribir, que mi vida es 
mi obra y mi obra es, a la vez, mi vida.

En mi obra Del sentimiento trágico de la vida, y al tratar del 
problema práctico, he establecido cómo el hombre, todo 
hombre, debe tratar de hacerse in sustituible, cada uno en su 
oficio. Cómo el más grave y hondo problema social, el que 
está en la base de todos ellos, no es un problema de reparto 
de riquezas, de productos de trabajo, sino un reparto de 
vocaciones, de modo de producir. Y cómo se llega a la 
tragedia de esos oficios de lenocinio en que se gana la 
vida—¿se gana o se pierde? vendiendo el alma, en que el 
obrero trabaja a con ciencia no ya de la inutilidad, sino de la 
perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha 
de ir matándole, el arma acaso con que asesinarán a sus 
hijos. “Este—decía yo allí—y no el del salario es el problema 
más grave.”

Aquí, en París, hablo con frecuencia, y con hombres tan 
inteligentes como sensibles, del pavoroso estado de 
conciencia moral de la trasguerra. A una exacerbada 
aspereza en lo que se llama la lucha por la vida—y no es 
sino la lucha por gozar de la vida—se une una exaltación del 
apetito de gozar. “Máximo de trabajo con máximo de goce”, 
se dice.

Pero ¿y cuando uno halla su mayor goce en su propio 
trabajo? ¿Cuando goza en trabajar? ¿Cuando goza en 
consumir no el producto de su trabajo, sino su propia 
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producción? Quiero decir cuando su goce es producir.

“Yo produzco consumo”, decía un lector infatigable e 
inteligente a quien le preguntaba por qué no escribía, por 
qué no producía. Y hay quien puede decir: “Yo consumo 
producción”. ¡Feliz el trabajador para quien es la mayor 
recompensa su trabajo! Aunque tenga, en otro sentido, que 
vivir de él, aunque tenga que procurarse con su trabajo me 
dios para poder seguir trabajando, para llevar adelante su 
obra, que es la eternidad de su alma.

Cuando un hombre que empezó soñando en su obra, en la 
obra de su vida, en la eternidad de su alma, bajo el velo de la 
gloria o de la ambición, cae en que “hay que vivir la vida” y 
se entrega a otros devaneos, es que ya no cree en sí mismo, 
no cree en su propia eternidad, no cree en su obra, no cree 
en el espíritu, no cree en Dios. Y es un hombre que al 
perderse para sí mismo se ha perdido para los demás.

¡Austeridad! ¡Austeridad! Eso que los ingenuos llaman 
austeridad suele ser ansia de vida, ansia de más vida, ansia 
de eternidad de vida, ansia de eternidad de alma. Y eternidad 
no es lo mismo que inmortalidad. La eternidad está por 
encima o por debajo del tiempo, no a lo largo de él; es su 
sustancia, no su envoltura.

Hay pobres chicos que llegan acá, a sus veinticinco años, a 
este París por donde a esa misma edad pasé yo durante 
quince días, y creen venir a gozar, a gozar de París. Yo 
entonces, hace treinta y cinco años, no gocé de ese su París, 
pero gocé aquí in tensamente con los recuerdos de mi rincón 
natal y con el ensueño del hogar que me preparaba a crear. 
París me iluminaba a crear. París me iluminaba aquellos 
recuerdos, me encendía aquel ensueño. París me ayudó a 
realizar mi obra, a vivir mi vida, no la vida de París. Y ahora, 
cuando he entrado en los sesenta, París vuelve a iluminarme 
recuerdos, vuelve a encenderme ensueños. Y me 
ayuda—¡bendito sea París por ello!—a gozarme en mi obra, 
en la obra de mi vida.
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Hace cosa de un mes, a fines de octubre, cuando casi todos 
los días atravesaba el jardín de Luxemburgo, envolvía mis 
recuerdos y ensueños en la visión de la caída de las hojas 
doradas ya por la muerte. Y entonces escribí:

Doradas hojas de la lenta tarde
de mi vida y del año: sueño al veros
las piedras de oro—¡sus rojos letreros!—
de Salamanca donde Dios me guarde.

Corazón: nunca has sido tu cobarde,
esas hojas te anuncian los primeros
hielos de aquí, en París; ¡oh, los braseros
donde el rescoldo entre cenizas arde!

Noches en que la lumbre sosegada
dormía en tanto que fuera el relente
despertaba a la vida en la alborada;
noches en que sentí sobre mi frente
la mano del Señor, que de la nada
me iba exprimiendo el sueño, que no miente.

Y del que se sale reconfortado para seguir trabajando, para 
seguir fraguando la propia obra, haciéndose un alma eterna y 
así enriqueciendo a Dios.

¿O es que ha de haber gozado de París más que yo cualquier 
mequetrefe deportivo o casquivano que se haya ido de aquí 
dejando a alguna cortesana de alto bordo un retrato con 
dedicatoria en recuerdo de su primera noche de Thaïs?

Todo el fondo moral del problema llamado social es cosa de 
vocación y nada más que de vocación. ¡Ay del hombre que no 
halla su goce en cumplir su obra! ¡Ay del que no ama su oficio!

Y otro día de cómo brotan del mismo manadero mis 
efusiones líricas y sentimentales y mis deprecaciones de 
patriota, de cómo poeta y profeta es lo mismo.
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(Nuevo Mundo. Madrid, 5-XII-1924.)
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El “Pere Lachaise”

Aquí, en París, en la llamada Ciudad Lumbre—Ville Lumière
—, ni desde el alto de la Torre Eiffel se ve ni la mar, ni el 
desierto—este otro mar de tierra, este mar petrificado o 
empedernido—, ni a montaña, inmensa oleada petrificada 
también. Ni a se va primitiva. Grandes perspectivas urbanas, 
si; la que va desde el Arco de la Estrella a la Plaza de la 
Concordia, la de los Inválidos, la del Panteón… Pero todo es 
histórico; todo esto nació por el hombre y con el hombre; 
antes que el hombre se ira ¿Yacerán un día sus ruinas en un 
desierto o las cubrirá la selva?

“Aquí decapitaron a Luis XVI”—me dicen. O:—desde aquí se 
tocó a matanza en la San Bartolomé”. —O... y dijo:— 
“Llévenme, por Dios, donde no aya ocurrido nada histórico, 
nada humano; llévenme a algo anterior a la historia y que, 
por lo, sera posterior a ella; a algo prehistórico y 
trashistórico. ¡sáquenme de esto, déjenme respirar eternidad!”

En Salamanca, en mi Salamanca, cuando salía de paseo, de 
peregrinación casi cotidiana, por la solea da y aireada 
carretera de Zamora, veía a lo lejos, sustentando el cielo, 
dibujando el horizonte, la augusta cumbre de Gredos, el pico 
de Almanzor, embozado en nieve, y que a las veces se 
confunde con las nubes que sobre él reposan. En Madrid, 
desde la Residencia de Estudiantes, donde tantas horas de 
intensa vida he vivido, contemplaba a lo lejos las crestas del 
Guadarrama. Cuando no había nieve, distinguíaselas de las 
nubes y del cielo.

per lo repós etern, per lo color més blau,

como dijo de los picachos que rodean Barcelona, vista desde 
la mar, Aribau, en su oda famosa; de las nubes fugitivas se 

58



las distinguía a esas crestas por su reposo eterno, y del 
cielo, por su color más azul. En Palencia, donde tengo un 
segundo hogar, el de mi hijo mayor, en subiendo al Cristo del 
Otero, henchíame la vista de la solemnidad del páramo, de la 
estepa, donde, como grandes barcos anclados, se destacan 
las iglesias de las aldeas de Tierra de Campos. En 
Fuerteventura veía cada mañana, al despertarme, desde la 
cama, salir el sol de su inmensa cama de agua, de la mar 
consola dora. Pero aquí, en esta Ciudad Lumbre, ni montaña, 
ni desierto, ni mar...

El río, el Sena—o, como se dice en francés, la Sena—, el río, 
pintoresco a trechos, es un canal, está aprisionado entre 
pretiles. Los árboles que a trechos le flanquean son pobres 
árboles prisioneros, con las raíces bajo losas. Me recuerda 
algo a mi ría natal, a la ría de mi Bilbao nativo, al Nervión; 
pero el Nervión es ría, llega a él la marea, el pulso de la mar, 
y la Sena es río, no se alza y se baja cada día.

Cuando un día, aquí en el hotel—un recogido hotel familiar—, 
manifestaba esto a los compañeros de comedor, la bonne
que nos servía, Mlle. Pauline, toda sorprendida, me interrogó: 
Et le bois de Boulogne, monsieur?—¿Y el bosque de Bolonia, 
señor?—. Ciertamente que el bosque de Bolonia no es la 
selva virgen ni mucho menos, pero a falta de otra cosa... Y 
hasta se pueden ver en él más fieras enjauladas. Como, a 
falta de la mar, se pueden ver en el Jardín de Plantas unas 
focas, y a falta de un Nilo, un hipopótamo.

Para el que haya vivido junto al Nilo, acaso un hipopótamo se 
lo evoque mejor que una reproducción en pequeño de él, 
como para el que se ha criado junto al mar, una concha le 
dice más que un estanque. Y un rizo de cabellera dice más 
que un retrato en miniatura.

Mlle. Pauline, la buena bonne de mi hotel de destierro, va los 
domingos, muy endomingada, al bosque de Bolonia y ve los 
estanques que hacen de lagos, con sus cisnes, y ve las 
espesuras de árboles domesticados y sueña en la naturaleza. 
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Es fácil que la selva le pareciese artificial.

¿Y que es naturaleza y qué arte? Pero, dejémonos de 
filosofías. Aunque... ¿dejarnos de ellas? ¿No es acaso todo 
esto, en el fondo, filosofía? ¿No es acaso filosofía toda esta 
mi morriña de lo eterno, de la montana, del desierto, de la 
mar? ¿Y no es acaso París, no es acaso la ciudad la que ha 
hecho la montaña, el desierto y la mar? El montañés puro, el 
serrano, el hijo del desierto y el marino, ¿no sienten como 
nosotros, los criados en ciudades mayores o menores, 
aunque estén al pie de una montaña, junto a un desierto o al 
borde de la mar, no sienten como nosotros la eternidad de la 
montaña, del desierto y de la mar? Es la ciudad, es la historia 
la que da eternidad a la naturaleza. Como son las calles 
henchidas de muchedumbre las que dan majestad a los 
cementerios. Y si nó, id aquí al del Padre Lachaise.

El cementerio del Padre Lachaise es uno de los lugares de 
París de donde más lejos está la eternidad. Aquel montón de 
ruinas—ruinas desde que las descubren—, aquel terrible 
escenario de la feria de vanidades; es la historia hecha 
arqueología, petrificada, pero lo menos eterno que cabe 
pensar. Es el tiempo detenido, pero el tiempo detenido no es 
la eternidad. En el cementerio del Padre Lachaise hasta se 
olvida uno de que pueda haber montañas, de que pueda 
haber desiertos, de que pueda existir la mar.

Ser enterrado en la cima de una montaña, en la cumbre de 
Gredos; en medio de un desierto, en un punto vago de aquel 
páramo palentino, la tierra de Jorque Manrique, el que cantó:

...nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir...

o ser sepultado, no enterrado—porque no es en tierra—, en 
el fondo de la mar, bajo las olas silenciosas—las olas sólo 
cantan al chocar con la tierra—; ¡pero en un cementerio así!... 
Ser sepultado en algo eterno; eterno aunque se dure sólo 
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siglos. ¡Pero en un teatro!...

El cementerio del Padre Lachaise es, a su modo, una especie 
de bosque de Bolonia. Un bosque de pequeños y, la mayor 
parte de ellos, mezquinos mausoleos. Y allí se ve todo 
menos la majestad de la muerte. Es esta vez un cementerio 
del arte, pues los más de los monumentos funerarios son 
como obras de arte, obras muertas. ¡Aquello sí que es un 
desierto! El cementerio del Padre Lachaise adquiriría 
grandeza si un terremoto lo arrasara y se convirtiese en un 
montón de piedras informes cubriendo la tierra que guarda 
los huesos de los que por aquí pasaron soñando la vida que 
pasa y añorando la que queda.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 20-XII-1924.)
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La Plaza de los Vosgos

Cuando mi amigo conoció mi hastío de los bulevares, la 
tristeza que me había producido esta muchedumbre que 
circula entre autos y tranvías, el mareo de esta circulación 
de la corriente urbana, me llevó a un remanso, a un rincón 
provinciano. Porque para rincones provincianos, los de París; 
para hasta aldeas, las que en medio de París se encuentran. 
Mi amigo me llevó a la Plaza de los Vosgos. Y me enternecí 
al entrar en ella. Me acordé de mi Salamanca y de su Plaza 
Mayor. Y de la Plaza Mayor de Madrid. Aunque esta de los 
Vosgos, de París, es acaso más provinciana, mucho más 
provinciana que las de Madrid y Salamanca.

¡Estas plazas con soportales, recogidas, familia res, íntimas! 
¡Estas plazas en cuyo centro juegan los niños, y los mayores 
están al servicio de ellos!

En la de los Vosgos, donde vivió Víctor Hugo, se alza en el 
centro un Luis XIII a caballo, que como es de mármol tiene el 
caballo que sostenerse sobre un tronco de árbol cortado, en 
el que apoya su vientre; ¡cosa horrible! Al desdichado 
escultor no se le ocurrió otro artificio para resolver un 
problema de estética. Pero nadie hace caso allí de Luis XIII.

Como por la Plaza de los Vosgos no pasan autos, los niños 
pueden jugar en ella sin cuidado. Y juegan con pequeños 
autos de juguete, y un niño levanta un palo, haciendo de 
guardia municipal, para interrumpir el curso de un auto de 
juguete.

¡Y aquellos soportales! Son más pobres, más aldeanos, más 
estrechos, más bajos de techo que los de la Plaza Mayor de 
Salamanca y mucho más que los de la Plaza Nueva de Bilbao, 
que siendo mucho menor y más mezquina que las otras dos 
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plazas españolas, tiene, sin embargo, unos sopor tales 
espléndidos.

Soportales aquellos de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde 
amamanté mis primeros ensueños filosóficos, donde forjaba, 
a mis veinte años, sistemas metafísicos. Sentado en un 
rincón de los soporta les de la Plaza de los Vosgos, donde 
vivió y soñó Víctor Hugo, me acordaba de aquellos 
soportales de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde, mientras 
fuera—dentro de la plaza—caía la llovizna, el sirimiri que allí 
se dice, iba yo hilando el lino de mis ensueños 
trascendentales. Hilo no menos sutil ni menos fugitivo que el 
de aquellas hebras de agua que sobre mi plaza hilaban las 
nubes de mis montañas vascas, de la mar de mi golfo de 
Vizcaya.

También aquí, en París, hilo lino de ensueños. Y lino líquido. 
Aquí rumio mis recuerdos, aquí vuelvo a vivir mi vida, aquí 
busco la vida que se me fué. Esta Ciudad Lumbre—Ville 
Lumière—me alumbra mi pasado. Y por eso, en los 
soportales de la Plaza de los Vosgos, volvían a mí las 
tardes, ya remotas, en que bajo los soportales de la Plaza 
Nueva de Bilbao discutía con mis amigos de la niñez, ¡cuántos 
de ellos se han ido ya para no vol ver!, de todo lo humano y 
de todo lo divino y aun algo más, y cuando más tarde, hace 
poco todavía, bajo los soportales de la Plaza de Salamanca, 
nos decíamos, indignados, de la abyección en que se le ha 
sumido a nuestra patria.

Sentado allí, en un mezquino bar de los soporta les de la 
Plaza de los Vosgos, más un cabaret que no un bar, entre 
unos obreros, recordaba mientras me servían un refresco, la 
tarde en que leí bajo los soportales de la Plaza Mayor de 
Salamanca el telegrama en que se anunciaba que se me 
había deportado a Fuerteventura. Y por asociación de ideas, 
ya que Víctor Hugo vivió y soñó en esa provinciana y 
recatada Plaza de los Vosgos, recordaba el destierro del 
poeta de los Castigos en la isla de Guernesey, de donde 
lanzó sus rayos contra la podredumbre del Segundo Imperio, 
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el de Napoleón el Chico, el que pereció en Sedán. Sólo que 
Hugo tuvo que estarse años en esa isla, que vi al pasar, de 
lejos, acercándonos a Cherburgo.

Hugo, el que vivió y soñó en la Plaza de los Vosgos, levantó 
un monumento poético de eterna memoria a Nuestra Señora 
de París, a ese portentoso monumento que es la catedral de 
Francia. Y aun que entre las fechas de erección de Nuestra 
Señora de París y de la Plaza de los Vosgos median siglos, un 
común espíritu, una misma tradición los enlaza. Hay algo de 
eclesiástico, diríamos mejor de conventual, en la Plaza de los 
Vosgos; podría pasar muy bien por un enorme claustro de 
convento. Un claustro vivificado por los niños que allí juegan, 
por esos niños a quienes tanto quiso el que escribió sobre el 
arte de ser abuelo. Y es que la Plaza de los Vosgos tiene 
abolengo.

¡Abolengo! Esta palabra, en castellano, es un substantivo, y 
nadie lo usa como adjetivo, ya que como adjetivo se usan 
realengo y otras. Y, sin embargo, nos está haciendo falta un 
adjetivo que sea a abuelo lo que paternal es a padre. ¿O es 
que nada hay que decir del amor abolengo? Ancestral es un 
término culto, pedantesco—para mi guste, insoportable—, y 
que quiere decir otra cosa.

La Plaza de los Vosgos tiene abolengo. Es una plaza para que 
lejos del tráfago de los bulevares y de las avenidas tomen el 
sol en ella—los días que se puede, que aquí no son 
muchos—los niños y los ancianos, los nietos y los abuelos, 
asistidos por algunas nodrizas y niñeras, mientras los padres 
y las madres atienden a sus faenas. La Plaza de los Vosgos 
es un lugar para que los abuelos vayan a pasearse bajo sus 
soportales en los días de lluvia—¡que aquí son tantos!—y a 
recordar su niñez; es un claustro de memorias. La Plaza de 
los Vosgos nos recuerda la época en que la ciudad era una 
casa, una sola casa, una familia. No hay, además, en ella 
ningún sumidero—¡horror!, ¡horror!, ¡horror!—del 
Metropolitano, ni pasan por ella auto buses ni tranvía alguno. 
La Plaza de los Vosgos es de abolengo.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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Leyendo a Keyserling

He esta leyendo aquí, en este París de mi destierro, tendido 
en la cama de este cuarto de hotel, de esta jaula, el Diario 
de viaje de un filósofo, del Conde Hermann Keyserling. Su 
prosa alemana me ayudaba alguna vez a sacudir cierta 
modorra. Leía lo que ese caballero báltico nos cuenta de la 
India y de China y del Japón y del Pacífico y de los Estados 
Unidos, y me dejaba brizar por sus impresiones.

Dice Keyserling que un vapor iguala y banaliza a los que 
conviven en él durante el largo viaje. No fué muy largo el 
que hice desde Las Palmas de Gran Canaria a Cherburgo en 
un vapor holandés, pero no me olvidaré fácilmente de 
aquellos mortales días, del hastío de la navegación. No hubo 
tiempo de que nos igualara y banalizara a los pasajeros; mas 
por mi parte sentíame allí mucho más confinado, mucho más 
preso que en la isla de Fuerteventura, más que en un islote.

“Entre Noé, el león y la oveja, al cabo del diluvio, ¿habría 
alguna diferencia?” He aquí lo que se pregunta Keyserling. 
“Dime con quién andas y te diré quién eres”—dice el 
refrán—, A lo que un amigo mío argüía que debería decirse: 
“Dime con quién comes y te diré quién eres.” Sosteniendo 
que es la igualdad de dicha culinaria lo que asimila unos 
hombres—o mujeres—a otros. “Si marido y mujer, al cabo de 
unos años de convivencia, acaban, como se dice, por 
parecerse físicamente—me decía—, débese a que comen 
poco más o menos las mismas cosas, a que están sometidos 
a la misma cocina.” La cocina, según mi amigo, es el gran 
unificador de los pueblos. Y sostiene que, más que una 
lengua, lo que hace falta es un puchero nacional. El garbanzo 
ha constribuído más que Cervantes a la unificación de España.

Por mí, no estoy muy lejos de ser de la misma opinión que mi 
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amigo. Y creo que lo que en el va por holandés que nos llevó 
de Las Palmas a Cherburgo—venía de Buenos Aires—más nos 
iba igualando y banalizando a los pasajeros, igualándonos en 
un común hastío, era la cocina de a bordo, una cocina de 
perfumería y de conserva, una cosa muer ta, de horrible 
leche condensada y carne congelada.

Mas volviendo a lo que del Arca de Noé dice Keyserling, ¿es 
que los animales en ella andaban sueltos y mezclados unos 
con otros, o cada uno en su jaula, como están aquí las fieras 
en el Jardín de las Plantas? ¿Era el Arca de Noé un convento 
o era una cárcel celular? Luego Keyserling, lle vado no se ve 
bien por qué curso de asociación de ideas, pasa a hablar de 
París, de este París donde he estado leyéndole. ¿Es esto un 
Arca de Noé? ¿Es un jardín de plantas y animales racionales? 
¿Es una cárcel celular? Arca de Noé... Aquí se ve entre los 
blancos gran cantidad de negros y de amarillos de todas 
clases, senegaleses, guadalupeños, chinos, anamitas, 
japoneses... Y no pocas parejas mixtas. Con lo que el proceso 
de igualación y banalización sigue adelante.

Hablando Keyserling de esta convivencia babilónica, de esta 
mezcla de gentes las más diversas, dice que París eleva a 
cada espíritu a que le es congenial, a cada espíritu con el 
que París congenia. ¿Y a aquel que no congenia? Y es el viejo 
y siempre nuevo problema de la influencia de las grandes 
ciudades en la formación de los espíritus. Una gran ciudad 
como París, tiene, sin duda, una acción en elevar un cierto 
nivel medio, en la formación de la que M. Herriot, el actual 
presidente del Consejo de Ministros, ha llamado el francés 
medio, el francés término medio; pero, ¿no ahogará o 
rebajará la verdadera genialidad? ¿Se concibe un Napoleón 
“el grande” nacido y criado en París?

En una gran ciudad como ésta se corre el riesgo de pensar 
con los pensamientos de los demás, y ni aun esto, porque los 
pensamientos comunes no son tales pensamientos, no son 
más que ideas. El pensamiento es algo líquido, fluido, 
corriente, dinámico, mientras que la idea es algo sólido, 
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petrificado, estadizo, estático. Los hombres de ideas son los 
que menos piensan; sus ideas, que no son suyas, sino de todo 
el mundo—es decir, de nadie—, que son lugares comunes, les 
ahorran el tener que pensar. Y por eso no me gusta discutir 
con un hombre de ideas. Un hombre de ideas es un hombre 
que no piensa. Cuando me preguntan: “¿qué ideas tiene 
usted?”, suele darme ganas de contestar: “no tengo ideas, 
pienso”; pero no lo hago porque el que así suele 
preguntarme, que es a su vez un hombre de ideas, es decir, 
un hombre que no piensa, no me entendería. En estas 
grandes ciudades, en estas ciudades millonarias—de millones 
de habitantes—, es donde más florece el lugar común. Y no 
digo que fructifica, porque los lugares comunes no dan 
frutos. En ninguna otra parte tienen más valor las frases 
hechas. Y la prensa suele ser el criadero de esos lugares 
comunes.

¿Se habrá visto nada más banal, nada más igualitario y 
nivelador de la inteligencia, nada de más lugar común y más 
frase hecha que la prensa parisiense? Es una terrible cocina. 
Los platos que sirve, los faits divers, las gacetillas, son cosa 
para reducir a todo el mundo a la mentalidad de los por 
teros. Y los porteros son una institución. De cuando en 
cuando agita la gran charca alguien que viene de provincias, 
un espíritu campesino o aldeano; pero muy pronto congenia 
con el ámbito o tiene que aislarse en él, tiene que formarse 
su celda de ermitaño en medio de la terrible muchedumbre 
ciudadana. Y sueña en la montaña a cuyo pie se crió, o en la 
mar, a cuyo borde se mecieron sus primeros ensueños.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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Visitas de Museos

¡Qué cosa más terrible es la visita a uno de esos cementerios 
del arte! Lo hace uno casi como por deber de hombre que se 
cree culto, como quien cumple con un rito. Y casi siempre se 
sale de esas visitas mareado y sin saber más que se sabía al 
entrar en ellas. Pero puede uno decir que visitó tal o cual 
museo y que vió tal o cual obra famosa.

He visitado unos cuantos museos, buscando sobre todo ver si 
revivía el recuerdo de cuando los visité la otra vez, hace ya 
treinta y cinco años. Al Museo de Cluny fuí principalmente a 
ver si encontraba en él la sombra del que fuí cuando, 
teniendo veinticinco años, lo visité primero. Y no lo encontré.

He visitado con singular interés los museos Gurmet y 
Cemuschi, de antigüedades orientales, indias, chinas, 
japonesas. ¡Como ahora se lleva esto tan to!... Salí mareado 
de los Budas. Y apenas si guardo más impresión que la del 
Gran Buda japonés sobre su gigantesca flor de loto, del 
museo Cernuschi. Buscaba detrás de todo aquello el 
Himalaya, el Fujijama, el Ganges... No los encontraba. 
Aquellos Budas fuera de su santuario olían a cadáver. ¡Y 
aquellas reproducciones, en miniatura, de colosales templos! 
Es algo lamentable.

¡Con qué melancolía nos miran aquellos viejos ídolos! Acaso 
piensan que pasaremos nosotros, los ídolos de carne y hueso 
y sangre, los ídolos que respiramos y bebemos, y que un día 
el mundo de los museos se paseará por la tierra que cubra 
nuestros huesos. Porque esos monstruos de bronce o de 
piedra o de madera esperan su desquite. Y las estatuas que 
forjó Miguel Angel se sentarán sobre la tumba de éste. Y se 
verá que fué el arte el que hizo la naturaleza y la humanidad.
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En el Louvre el mareo fué máximo. La Venus de Milo, el Nilo, 
la Gioconda, Delacroix, Ingres, Murillo... Y la muchedumbre 
que desfila, como cumpliendo un rito civil, laico, por delante 
de todo ello.

Me detuve ante unos cuadros de Ribera a recordar los suyos 
que en el templo de las Agustinas de Salamanca están donde 
deben estar: en el lugar para el que fueron pintados y 
recibiendo el culto de muchedumbre recogida y devota.

Esto es cosa que se ha dicho cien veces y de cien maneras 
diferentes, pero que nunca está de más que se repita: un 
museo es un cementerio de arte. Todas las obras están en él 
mutiladas. Y allí no se encuentra historia, allí no se 
encuentra más que arqueología.

Cuando entramos en el salón de Apolo mi amigo Crawford 
Flitch, mí traductor al inglés, y yo nos acordamos al punto 
del desnudo valle de la Oliva de Fuerteventura, de aquel 
solemne pedregal sahárico, donde se alza el caserón de los 
coroneles de la isla y al que dominan unas cónicas y peladas 
montañas de origen volcánico. Allí, en el salón de Apolo, 
sentimos toda la grandeza del des nudo en el paisaje, toda la 
hermosura del esqueleto de la tierra.

En cuanto salimos del Louvre dije a mis amigos, señalándoles 
el vecino templo de Saint-Germain l’Auxerrois: Entremos ahí; 
tengo que restregarme y refrescarme la vista.” Y entramos 
al viejo y vivo templo. Y allí descansó de su fatiga mi 
espíritu; de su aburrimiento.

Las imágenes de piedra que llenan la portada de Saint-
Germain l’Auxerrois nos miraron muy de otro modo que las 
imágenes almacenadas en el Louvre. Y es que en sus nichos 
están libres y no prisioneras como las del museo. El Cristo y 
los Apóstoles de aquella portada se ve que quieren estar 
allí, que allí aguardan, que allí viven y se alimentan de las 
oraciones de los fieles, mientras que la mutilada Victoria de 
Samotracia, la mutilada Venus de Milo, la ya una vez robada 
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y recobrada Gioconda, se ve que quieren escaparse de donde 
las tienen presas.

Las iglesias de París, hasta las más vulgares—y las hay 
hermosísimas—, tienen mucha más vida, mu cha más historia 
que sus museos. Las iglesias tienen historia; los museos 
encierran arqueología. ¿Que se puede hacer de un museo una 
iglesia y reducir una iglesia a museo? ¡Y quién lo duda!... Pero 
si lo segundo es fácil, lo primero no lo es tanto.

No sé qué efecto causaría hoy, qué efecto religioso, el 
Cristo, pintado, de Velázquez, que está en el Museo del 
Prado de Madrid, o el Cristo, esculpido en madera, de 
Gregorio Hernández, que está en el Museo Provincial de 
Valladolid, puestos en el altar mayor de una iglesia. Como 
hace años que están en museo, fuera de culto, han muerto 
ya como ídolos, y ¡es tan difícil resucitar lo muerto! ¡Hace 
tanto tiempo que no han recibido oraciones! ¡Hace tanto 
tiempo que nadie se ha arrodillado ante ellos!

En cuanto a la Venus de Milo, la del Louvre, tampoco recibe 
oraciones—oraciones paganas, se en tiende; pero oraciones, 
al fin y al cabo—, sino que oye que junto a ella se discute de 
eso que se llama estética. Se la estudia, no se la adora. Y 
hasta hay quien se pasa el tiempo en querer imaginar cómo 
tendría los brazos que le faltan. Chésterton decía que si el 
káiser Guillermo II llega a entrar en París se le habría 
ocurrido ponerle brazos a la Venus de Milo. A un 
norteamericano se le ha ocurrido ofrecer el dinero necesario 
para terminar las torres de Nuestra Señora de París. Se ha 
creído, sin duda, que la catedral de la Cité es una pieza de 
museo. Una señora norteamericana preguntaba en Egipto 
ante un viejo monumento faraónico: “¿Cuánto costaría hacer 
esto en Nueva York?” Y se le respondió: “¡Dos mil años, 
señora!” Y ¡ay del día en que toda Europa vaya a parar a un 
gran museo junto a Nueva York! Entonces Nueva York habrá 
muerto.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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El “Metro”

El Metropolitano—le hay ya en Madrid, como en Londres y 
aquí—es, sin duda, un medio cómodo y barato para 
trasladarse, por vía casi siempre soterraña, de un punto a 
otro de París. Sirve, además, para conocer la topografía de 
la gran ciudad y para aprenderse su plano. Porque un taxi, 
además de su mayor carestía, tiene inconvenientes. Se 
expone uno a que el cochero le diga, como me dijo uno: “¿Por 
qué me ha despertado usted?” Sería acaso algún príncipe 
ruso.

Con el Metropolitano y con el “Nouveau plan Taride” puede 
uno recorrer todo París. La rapidez no es excesiva, y más si 
hay que cambiar en más de una estación, en una de esas que 
llaman “Correspondencia”. Del hotel en que vivo hasta el 
café de la Rotonda, de Montparnasse, en que voy casi a 
diario a hablar de España y a soñarla con españoles, tardo a 
pie unos cincuenta minutos y por “Metió unos veinte. La 
rapidez no es excesiva. Pero es barato. Y desagradable.

¡Estas hórridas estaciones soterrañas del “Metro! ¡Estos 
vomitorios o sumideros por los que se precipita la marea de 
la muchedumbre municipal y espesa, dejándolos oliendo a 
fatiga social!

Una estación del “Metro”, iluminada por luz eléctrica, entre 
túneles, es una de las cosas más tristes que ofrece eso que 
llaman el progreso. A trechos la línea del “Metro” sale a luz 
y se puede contemplar panoramas de la ciudad. Casi todas 
las tardes, al ir al café, paso, en el “Metro” de sobre tierra, 
el puente de Passy y contemplo la torre Eiffel y allá, en el 
fondo, la basílica del Sagrado Corazón, de Montmartre. Y al 
pie, el río, y en medio de él, esa cosa ridícula que llaman la 
Isla de los Cisnes, que ni es isla ni tiene cisnes. Y hoteles, 

73



albergues, a un lado y otro. Porque aquí, en París, parece 
que hay más hoteles, más fondas o pensiones que casas de 
familia. Y en muchos de esos hoteles no admiten niños. 
Diríase que París es una gran fonda y una fonda de paso.

¡Qué terrible el brillo, a la luz eléctrica, de esos baldosines 
relucientes que forman las bóvedas de las estaciones del 
“Metro”! Y por todo ornato de éstas, anuncios; anuncios y 
más anuncios... affiches. Aborrezco los anuncios.

A lo largo de los túneles leéis “Dubonnet” una y otra vez. O 
bien “Byrrh”. Y todavía el anuncio del chocolate Menier, que 
cuando estuve aquí, en París, la otra vez, hace treinta y 
cinco años, llenaba todos los huecos de las edificaciones. 
Pero entre es tos anuncios que entristecen aún más las 
estaciones del “Metro” me he encontrado con uno verdadera 
mente cruel. Es el anuncio del foie gras Marie. Representa a 
dos patos, con cofias, delante de una pequeña lata de ese 
foie gras, y del pico de uno de los patos salen—escritas, 
¡claro!—estas palabras: Ah qu’est-ce bon! O sea: “¡Qué bueno 
es esto!” Y si se tiene en cuenta que el foie gras es el 
producto de la hipertrofia del hígado del pato, al que se le 
pone enfermo cegándolo y haciéndole vivir en agonía, se 
verá toda la crueldad que representa el hacer que el pobre 
pato exclame que aquello “es bueno”.

Y en todas las estaciones los mismos anuncios, y en las 
escaleritas y por donde quiera. Y ese olor característico del 
“Metro”, ese olor a fatiga social, ese olor a tedio de la 
civilización, ese olor a progreso urbano, ¿no provendrá de los 
anuncios? Se me antoja a ratos que son los anuncios los que 
así espesan el ambiente. Y sin duda que de ello pro viene lo 
que llaman aquí caffard.

En las estaciones del “Metro”, abajo, en lo soterraño, no se 
podrían poner librerías, puestos para vender diarios, 
revistas, libros. Estos puestos los hay en las estaciones del 
“Metro”; pero es a su entrada, donde llega, aunque sea muy 
mermada, la luz del sol.
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Y a propósito de puestos de libros: el otro día, paseando por 
el bulevar Rochechouart, vi un comercio que era de 
confitería y librería a la vez. No que las postales y confituras 
estén mezcladas con los libros y revistas, no, sino que el 
comercio tiene a un lado, en una mitad, la confitería, y en la 
otra mitad, la librería, y sin pared, ni tabique, ni mampara 
que los separe. Se entra por la misma puerta. Puede uno ir a 
hojear un libro comiéndose un pastelillo. La idea me pareció 
excelente, y más aquí, donde es frecuente ver que se aúnan 
la carbonería y la taberna, que se expende vino en el mismo 
establecimiento en que se expende carbón. ¿Y por qué no se 
venden pasteles y confituras en las estaciones soterrañas 
del “Metro”? Aunque no, que ole rían a anuncio, a aviso.

Tomo el “Metro” casi todos los días y cada vez que lo tomo 
me invade una cierta tristeza. En ninguna otra parte de París 
siento tan profundamente lo que es y lo que significa y lo 
que vale el destierro de la patria. Allí abajo, en esos 
sumideros, me siento desterrado de toda vida libre. Y, sin 
embargo, es barato, es relativamente cómodo y es 
relativamente rápido para recorrer París, para abreviar 
distancias.

He visto a algunas personas, señoritas por lo común, leyendo 
novelas, de pie, en un vagón del “Metro” y mientras está en 
marcha. ¿Qué podrán leer así? Porque no comprendo que se 
pueda leer allí otra cosa que catálogos. Y acaso, diarios. Pero 
en éste, los avisos, los anuncios.

Si un día esta civilización francesa desaparece, como 
desaparecieron la asiría y la babilónica y la egipcia y la 
azteca, y el desierto gana a lo que hoy es París, se visitarán 
los túneles del “Metro” como hoy se visitan las catacumbas. 
Y se descifrarán los anuncios. Y acaso un erudito arqueólogo 
sostenga que estos anuncios fueron inscripciones funerarias 
y que el “Metro” fué un gran cementerio. Y acaso no le falte 
razón.
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(Caras y Caretas. Buenos Aires, 1925.)
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III. Desde Hendaya
(1925-1927)
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Preludio

Al fin me despierto una mañana aquí, en Hendaya, frente a 
mi España, y me sacudo esta terrible modorra que 
amenazaba hundirme en perlesía el alma. “No, esto no puede 
continuar así—me digo—; es menester, Miguel, que vuelvas a 
tu antiguo campo del espíritu, que eches el alma a pedazos, 
que no te consumas en esas ansias de desquite de dignidad. 
Hay otra vida, no fuera, sino dentro de la vida de combate. 
Ahí tienes a tus buenos, a tus fie les lectores de Caras y 
Caretas, que hace meses te aguardan. Charla con ellos—por 
escrito, ¡claro!—, y charlando con ellos olvídate del 
porvenir.” Y he aquí, mis buenos, mis fieles lectores de 
Caras y Caretas, por qué vuelto a tomar la pluma de las 
íntimas confidencias, de las visiones pasajeras, que quiero 
fijar y clavar con ella para eternizarlas; esta pluma de 
dulzura, dejando la otra, la de acero y amargor.

¡Pluma! ¡Ah, si fuese siempre pluma, pluma de ave, pluma de 
volar! Es que de ordinario es aguijón de acero. La tengo tan 
hecha a picar, a pinchar, a desgarrar... Pero ahora aquí, desde 
Hendaya, en la frontera franco-española y en mi dulce nativo 
solar vasco, en este solar en que se respira una varonil niñez 
colectiva, ahora aquí quiero, sacudiendo la terrible murria de 
estos meses de prueba, volver a encontrar para vosotros, 
lectores de mi alma—quiero decir los que sabéis leer en mi 
alma, los que leéis mi alma, que es la vuestra—, volver a 
encontrar aquel que fui, aquel que os fui. No quiero olvidar el 
pasado, quiero olvidar el porvenir.

¡Olvidar el porvenir!... Ya sé, ya sé que los que hablan de mis 
paradojas dirán que esto de olvidar el porvenir es una de 
ellas, y tan absurda como sería hablar de desesperar del 
pasado. Y sin embargo, amigos antiparadojistas, se recuerda 
el porvenir y se espera el pasado. Y yo quisiera olvidar el 
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porvenir que preveo para mi patria.

Esto al menos no es París, no es aquel París don de añoraba 
la sierra coronada de nieve, el páramo desnudo y huesoso, la 
mar, eterna niña maternal y gigante. Y la lluvia, no sobre el 
asfaltado de las calles, sino sobre las copas de los robles, de 
los ro bles de mis montañas vascas. No, esto no es París; 
pero es aquí donde estoy digiriendo mi año largo de París, es 
aquí donde se me va asentando la visión y la audición y el 
toque de ese París de mi destierro. Es aquí, a orillas del 
humilde Bidasoa, donde me están lavando el cauce del alma 
las aguas del Sena. El sueño de París acabó en un sopor, en 
una modorra, y apenas si comienzo a despertar de él. ¿Se me 
abrirá una nueva vida, un nuevo pedazo de mi vida? ¿O 
volverán a repetirse los otros pedazos? ¡Ah, sin duda, la ola 
que viene será de la misma agua, agua amarga y profunda, 
de la ola que se fué! Y seguiré esperando el pasado...

¡Esperando el pasado!... Hace ya medio siglo—¡contar por 
fracciones de siglo!—, hace ya medio siglo que a orillas del 
Nervión, en mi nativo hogar vasco, también soñaba, 
niño—¿como ahora?—, soñaba un sueño que vuelvo a soñar. 
Eran los días de la guerra civil carlista, y mi alma infantil se 
henchía de historia, estremecíase al eco de la lucha que fué 
toda la vida de mi patria durante el siglo décimonono. De 
aquí, de esta Francia, fueron las huestes napoleónicas a 
sacudir la siesta frailuna de mi pueblo y empezó la agria 
epopeya. Los guerrilleros de la Independencia engendraron a 
los cabecillas de las carlistadas. Y ese pasado no pasó; ese 
pasado sigue llenando de pesadilla a mi España.

“¡La vida es sueño!”—concluyó Calderón de la Barca—. Mas a 
las veces se dice uno que la vida es pesadilla. ¿No ha sido 
una pesadilla esa vida de que acabo de despertarme? Llegué 
a temer que la inapetencia, con la desgana de trabajo, me iba 
ganando una desgana de vivir. Mas hoy me veo, por fin, 
trabajando de nuevo, arando con mi pluma, con la de volar, 
no con la de pinchar. Llegué a temer que se me había 
agotado el manadero de las emociones transmisibles.
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Alguien me echaba en cara mi dolce far niente. ¡Dolce far 
niente! ¡Dulce no hacer nada! No; el no hacer nada no es 
dulce, sino muy amargo; es un deshacerse. Aunque hay 
amarguras agradables, casi dulces. Un buen amigo de ésta, 
hendayés, vasco, que ha vivido ahí, en la Argentina, donde 
tiene hijos, me ha regalado yerba mate, que no había antes 
probado, y ahora, algunas tardes, la tomo y sin azúcar, 
amarga. Y os aseguro que me apacigua, que me serena, que 
me alienta el ánimo. ¿Se deberá a esos pocillos de mate 
amargo que he tomado estos días el haberme sacudido la 
murria del dulce no hacer nada y el haber vuelto a ponerme a 
tono y toque con vosotros, mis fieles lectores ultramarinos? 
¿O se deberá al augusto amargor de la mar, de este golfo de 
Vizcaya, de mi Gascuña, que me ha estado este otoño 
batiendo el alma?

De todos modos, aquí estoy de nuevo y de pie. Rogad que no 
me vuelva a rendir la murria.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 23-1-1926.)
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En la Iglesia de Biriatu

Apartándome de la mar, para mejor llevarla en el fondo del 
alma, suelo irme de paseo Bidasoa arriba, frente a España, 
internándome en los primeros pliegues de las faldas de los 
Bajos Pirineos, entre dulces y verdes colinas. Y ahí está el 
pueblecito de Biriatu, rodeado de verdes laderas de pasto, de 
sosegados robledales. Respirase una paz aldeana.

Un domingo entré en su pequeña iglesia a la hora en que 
concluía la misa. Un coro de muchachas, con su voz indecisa, 
de un verdor agridulce, cantaba en vascuence, en eusquera. 
Cuando concluyó la misa curioseé la iglesiuca. En ella, como 
en todas las de Francia, la lápida votiva a los hijos de la 
parro quia muertos por la patria, en la gran guerra de las 
naciones que se dicen civilizadas. La lápida está aquí, en 
Biriatu, redactada en vascuence. Primero dice: Bere seme 
gerlan hil direneri Biriatu-ko herriak (conservo las inútiles 
haches, que, pues no es aspiran, nada quieren decir), o sea “a 
sus hijos que han muerto en la guerra, el pueblo de Biriatu.” 
Luego los nombres—el primero, un Aprendisteguy—, y 
después Orhoit gutaz (con otra hache, más absurda aún), es 
decir: “¡Acordaos de nosotros!” Y para dejar un recuerdo de 
ellos me volví a Hendaya tejiendo esta elegía:

Pasasteis como pasan por el roble
las hojas que arrebata en primavera
pedrisco intempestivo;
pasasteis, hijos de mi raza noble,
vestida el alma de infantil eusquera;
pasasteis al archive
de mármol funeral de una iglesiuca
que en el regazo recogido y verde
del Pirineo vasco
al tibio sol del monte se acurruca...

81



Abajo el Bidasoa va y se pierde
en la mar... Un peñasco
recoge de las olas el gemido,
que pasan... tal las hojas rumorosas,
tal vosotros, oscuros
hijos sumisos del solar henchido
de silenciosa tradición... Las fosas
que a vuestros huesos puros,
blancos, les dan de última cuna lecho,
fosas que abrió el cañón en sorda guerra,
no escucharán el canto
de la materna lluvia que el helecho
deja caer en vuestra patria tierra
como celeste llanto...

No escucharán la esquila de la vaca
que en la ladera, al pie del caserío,
dobla su cuello al suelo,
ni a lo lejos la voz de la Resaca
de la mar que amamanta a vuestro río
y es canto de consuelo...

Fuisteis como corderos, en los ojos
guardando la sonrisa dolorida,
lágrimas del ocaso
de vuestras madres—el alma de hinojos—
y en la agonía de la paz la vida
rendisteis al acaso...
¿Por qué? ¿Por qué? Jamás esta pregunta
terrible torturó vuestra inocencia...

Nacisteis... nadie sabe
por qué ni para qué... Ara la yunta
y el campo que ara es toda su conciencia,
y canta y vuela el ave...

Orhoit gutaz! Pedís nuestro recuerdo
y una lección nos dais de mansedumbre...
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Calle el porqué... Vivamos
como habéis muerto, sin porqué... es lo cuerdo...

Los ríos a la mar; es la costumbre,
y con ella pasamos...

Y, sin embargo—e pur si muove!—, y a pesar de la lección de 
los oscuros hijos de Biriatu—¿será uno de ellos el que, como 
soldado desconocido, duerme al pie del Arco de Triunfo, en 
París?—, sigo preguntándome: “¿Por qué? ¿Por qué estoy 
aquí, en la proscripción, en el destierro? ¿Para qué?

Y en tanto hoy la lluvia está, bajo mi ventana, bajo la 
ventana de este hotel de paso, cantando en las hojas de unas 
humildes plantas domésticas. Y la cortina de lluvia y de 
bruma me vela los montes de Irún, de mi España. Pero ¡qué 
consuelo es esta lluvia! ¡Cómo se disuelve en ella la murria 
del por venir!

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-II-1926.)
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El Bidasoa

El Bidasoa es, como sabéis, el río lindero entre España y 
Francia en esta parte de la frontera, en los Pirineos 
occidentales. Es un río y no una cresta montañosa lo que 
aquí separa y a la vez une a ambas naciones vecinas y 
contiguas. El Bidasoa en es pañol, y en francés, la Bidassoa.

En francés los nombres de los ríos son femeninos, pues lo es 
la rivière, aunque no lo es le fleuve. Dicen la Seine, y 
nosotros, el Sena. “La ría”, en español, es otra cosa, es un 
brazo de la mar que entra en tierra: la ría de Arosa. Pero 
nuestros ríos, precipita dos y violentos, torrentosos a 
trechos, son masculinos el Ebro, el Tajo, el Duero, el 
Guadalquivir... Aquí es masculino el Ródano. Su parte de ría 
tiene el Bidasoa, al pie de Fuenterrabía, donde se pierde 
entre arenas y en un brazo de la mar; pero este pequeño e 
infantil Bidasoa, de vida tan recatada y tan corta, no es ni 
masculino ni femenino; es infantil.

Alguien que tiene la manía de etimologista—tan frecuente 
entre mis paisanos, los vascos—me pregunta si Bidasoa será 
una palabra compuesta de bidé, camino, e ichasoa: la mar, y 
será algo así como camino de la mar o a la mar. No lo sé; 
pero este río, no bien nace entre las montañas, después de 
juguetear un rato, se desprende de su regazo y va a 
perderse en la mar.

Hay que verle desde Biriatu cómo serpentea por la encañada, 
entre verdes sembrados, cómo abraza entre sus aguas tal 
cual islotillo—entre ellos la llamada isla de los Faisanes, 
donde se celebró el fatídico pacto de familia, de la familia de 
los Borbones—, y cómo va, por bajo los puentes que uncen a 
Francia y España, a perderse en las arenas. Y le sigo con la 
vista, y sigo con la vista y con el corazón las líneas huideras 
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de los contornos de las montañas españolas.

Las apacibles riberas del Bidasoa, la española y la francesa, 
parecen a propósito para dedicarse al contemplativo oficio de 
la pesca. ¡Y pensar que por ellas se haya hecho contrabando! 
Del lado de España aféanlas esas hórridas garitas de los 
carabineros encargados de vigilar, fusil al hombro, el 
contrabando. ¡Lo que destruyen la poesía unos aranceles!

Luego el Bidasoa va a dar en el abra que al pie de 
Fuenterrabía, entre esta ciudad y Hendaya, recibe a la mar. 
Cuando la marea alta cubre esta abra parece un lago, y sus 
alrededores ofrecen uno de los más espléndidos panoramas 
que aquí, en Francia y en España, cabe ver. Aunque, la 
verdad, la vista de Fuenterrabía—que tanto encantó a Víctor 
Hugo—desde aquí, desde Hendaya, ofrece un poco el aspecto 
de una tapa de cromo.

Porque es Fuenterrabía una pintura
en la tapa de España, oleografía
¿de confitura?
Aduana... policía...
carabineros y esa paradoja
que llaman los civiles,
castiza frasca toda de alguaciles...
¡doblemos la hoja!.

No he logrado poder continuar esta composición y es que no 
estoy en vena humorística. Me duele demasiado la frasca 
alguacilesca y sobre todo la Policía. Policía que aquí se 
dedica principalmente al contrabando.

Hay en la literatura española una especie de romances a los 
que se llama romances fronterizos y son los que cantan, o 
más bien describen—a rasgos más gráficos que 
musicales—las luchas entre moros cristianos en las lindes del 
reino de los unos y de los otros durante los siglos de la 
Reconquista. Aquí se podría escribir también romances 
fronterizos, pero ¡qué poco románticos! De luchas entre 
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carabineros y contrabandistas. Y ahora, con el régimen de 
pasaportes y de miedo—miedo de los que cacen que 
mandan—romances policíacos. Pero lo policiaco destruye 
toda poesía.

Policía la palabra arranca de la misma raíz que política, de 
polis, ciudad; pero no encuentro nada menos político, menos 
civil, menos ciudadano, que la Policía. Sobre todo desde que 
hay esto de los pasaportes este Bidasoa, este flúido eslabón 
vasco entre España y Francia, que no deja de tener su 
pequeña historia—su historieta si queréis—política y civil 
desde que rige el actual régimen se ha contaminado de 
Policía. ¡Pobre caminito a la mar!

Esta tarde, al volver del núcleo del pueblo a este hotel en 
que escribo, mientras el Jaizquibel parecía derretirse en la 
terca lluvia—y con él, con ese monte, la visión de mi 
España—trataba yo de seguir con la vista el errabundo curso 
del Bidasoa en las arenas de la baja mar. Y pensaba en la 
indecisa frontera espiritual que en el lindero de la mar de la 
civilización divide a España de Francia. Y más especialmente 
pensaba en la España del vasco Iñigo de Loyola, el de la 
Compañía de Jesús, y la Francia del vasco abate de Saint 
Cyran, el de Port Royal, el del jansenismo...

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 13-II-1926.)
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El Camposanto de Hendaya

No creáis que es una querencia a la melancolía, no; pero es 
el caso que me atraen los camposantos y que en ellos busco 
lo más íntimo del carácter de un pueblo. Le llamo 
camposanto y no cementerio, porque este segundo término, 
que originariamente significó “dormidero”, ha perdido toda 
significación. En cambio, camposanto... Sobre todo donde, 
como en esta comarca, está junto a la iglesia, a su amparo, 
bajo sus alas. Así está el camposanto de Biriatu, así el de 
Urruña—éste merece mención aparte—, así otros. No este de 
Hendaya.

El camposanto de Hendaya no está al abrigo de la iglesia, que 
es un feísima iglesia; está distante de ella. Está en una 
pendiente, encima de una especie de cala donde entra la 
marea en sus alzas y que al bajar deja como un fangal, 
formado, en parte, por detritus de la tierra de los muertos; 
hay en él unos cuantos cipreses que sacuden el viento 
marino de la galerna; en el fondo de la casa está el barrio 
viejo de Hendaya...

Tañe la mar con quejumbrosa Brisa
tus cipreses, pendiente camposanto;
pone el sol entre nubes su sonrisa
sobre tu manto...
tus mármoles son crestas de las olas
que se fijaron en inmoble espuma;
bajo ellas duerme su reposo a solas
¡tristor rezuma!

La gente que pasó, náufraga errante
del paraíso de antes de la vida;
guarda los siglos en un solo instante;
todo lo olvida...
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Cuando a tus plantas sube la marea
te ofrece espejo palpitante; baja
y el fango es otro espejo y se recrea
con tu escurraja...

Con rayos que hila de su triste entraña
—flotante velo de antes de la cuna—
en ti en las noches una telaraña
teje la luna...

El Bidasoa su agua dulce meje
con la amargura de la mar materna,
hundiéndose en su abismo que protege
de la galerna...

El barrio bajo por ventanas mira
de tu recinto las cerradas huesas;
cuando al caer la noche se retira
—sus mentes presas
de la fatiga del vivir—repasa
de tu heredad la tierra solariega
y se siente al amparo de la casa
y a ella se pliega...

Yace aquí el pueblo que pasó y se queda
mejido al barro que le da sustento;
la historia en tanto por el mundo rueda...
la lleva el viento...

Sí, el abismo de la mar es el que protege de la galerna al 
pobre Bidasoa. Para librarse de ella, de la galerna, no tiene el 
pobre río más que hundirse en el fondo de la mar, mejer la 
dulzura de sus aguas montañesas al amargor del océano. 
Debajo de las olas de tormenta hay la calma de los abismos. 
“Nuestras vidas son los ríos—que van a dar en la mar—que 
es el morir...” Como nuestros huesos van a dar en la tierra.

Viento, y viento de galerna, se está llevando a la historia en 
esta convulsionada Europa de la trasguerra. Y allí, en el 
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camposanto de este Hendaya, hace pocos días, en el de 
difuntos, entre los mármoles que se me antojaban crestas de 
las olas que se han in movilizado en espuma, pensaba más 
que en la paz de los muertos en la guerra de los vivos. No 
lejos del cementerio está el indispensable monumento a los 
hijos de Hendaya que murieron en la gran guerra; está cerca 
de la casa en que vivió y murió Pierre Loti, el autor de 
Ramuntcho, de quien os diré algo. Y en el camposanto 
descansan los huesos blancos de esos combatientes. Blancos, 
sí, porque todos los huesos son blancos. Hasta los de los 
negros. ¿No se habla de razas de color? ¿Del peligro amarillo? 
¿Y hasta del negro? Pero al descansar en la paz de la tierra 
todos los esqueletos son blancos. Por algo el Apocalipsis, el 
libro de la Revelación, le hace a la Muerte blanca. Blanca y no 
negra es la muerte. Sólo que lejos de la luz, enterrada, ¿en 
qué se conoce la blancura? ¿De qué le sirve?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 20-II-1926.)
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En el “Grand Café”

Como grande no es muy grande que digamos este grand café
, pero para Hendaya... Y mirando bien hacia adentro todo un 
universo.

Allí en París íbame casi todas las tardes a la Rotonda de 
Montparnasse, a la que algunos llaman la Rotonda de Trotzki, 
porque en ella solía reunirse el gran caudillo bolchevique con 
sus compañeros de destierro y de esperanzas, pero os 
aseguro que este pequeño gran café de la plaza de 
Hendaya—la plaza de la República, ¡claro!—no me resulta 
menos universal que aquella Rotonda y aun tan cosmopolita. 
Allí en la Rotonda, españoles, suecos, húngaros, polacos, 
japoneses... y algún que otro francés. Aquí, en este pequeño 
gran café de Hendaya se oye francés, español y vascuence. 
Sobre todo cuando juegan al mus, un juego trilingüe.

Llegó a él y lo primero que pido, con el café filtro. La France 
de Bordeaux et du Sud-Ouest para saber noticias. Y no lo leo 
por debajo de las gafas y sin quitármelas—para leer no las 
uso—como quien va de prisa y de paso, sino que me las 
quito y las guardo en su estuche y éste en el bolsillo, como 
quien se instala en su propia casa a saber lo que pasa por el 
mundo. Primero a ver cómo están los francos, por que éste 
es uno de los más socorridos temas de conversación luego. Y 
un modo de darnos importancia los españoles y de poder 
mostrar nuestra condolencia a los franceses. Alguna vez nos 
había de tocar... Y leo despacito el diario bordelés mientras 
va el café filtrándose lentamente. Un perro me mira muy 
fijamente esperando, sin duda, a que le dé un terroncito de 
azúcar.

En las paredes de este pequeño gran café hay car teles 
anunciadores de fiestas españolas, grandes corridas de toros 
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en San Sebastián; fiestas euskaras en Fuenterrabía...

Pasó ya el verano; se fueron los veraneantes; ya no hay 
aquellos pequeños grupos que se congregaban fuera del 
café, en la acera—en lo que llaman, no sé por qué, la 
terraza—; ya no quedamos más que los residentes y los 
invernantes voluntarios o forzosos. Fuera llueve que es una 
tozudez, y dentro, los de todos los días, los de costumbre, 
juegan a la bellotte. No entiendo el juego, pero me distrae el 
alma y hasta me la recrea, el oírles cómo se disputan, y sé 
las jugadas. No son más serios otros de bates.

Cada semana llega L’Illustration Française y uno la hojea 
para atisbar un poco las variedades de lo que pasa y de lo 
que queda por el mundo fuera. Y es de un exquisito y 
recogido deleite recorrer desde este rinconcito aldeano, 
desde este pequeño gran café de Hendaya, tipos y escenas 
de las orillas del lago de Tanganica o de Madagascar o de la 
Cochinchina. Allí, en algún rinconcito, recorrerán tipos y 
escenas del país vasco.

Y en esta contemplación se me van derritiendo ciertos 
reconcomios y me va ganando una difusa serenidad hecha de 
la menuda costumbre de cada momento.

¡Estos humildes cafés sin historia, de una tan íntima 
trivialidad! Trivialidad deriva de trivio y trivio es una pequeña 
plazuela, un lugar donde se encuentran tres vías, tres calles. 
Y como este pequeño gran café da a la plaza de Hendaya, 
que apenas pasa de plazuela, es como un hogar y hasta casi 
como un templo de la más santa y pura trivialidad. Al otro 
lado de la plaza está la iglesia, allí cerca el correo y el 
telégrafo, frente a éste la alcaldía. Y luego otro pequeño 
café, el café de la Bidassoa. Los sábados—hoy lo es—en el 
centro de la plaza se forma un mercado bajo toldos, en 
tiendas de quita y pon... Y bajo la lluvia se respira la 
trivialidad.

Quisiera poder comunicaros cómo en estos días siento lo 
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hondo, lo abismático, lo etéreo de la trivialidad: todo lo que 
es y vale la vida al repetido minuto de la plazuela. Sobre ella 
ruedan las galernas de la historia como sobre los abismos del 
océano ruedan las olas de la tempestad. ¡Cuántas veces me 
he olvidado del porvenir en el regazo de este peque no gran 
café de Hendaya! ¡Y las largas conversaciones—largas y 
alargadas—sobre una nonada, sobre cualquier futesa trivial!

No es eso que llaman muy confortable, no, este pequeño 
gran café de Hendaya, pero se ha hecho ya parte de mi 
universo íntimo. Flotan en su ámbito ensueños y esperanzas. 
Lástima que a lo mejor asoma por él un rostro desconocido y 
sospechoso y se pregunta uno: “¿Será algún policía?” El 
policía echa a perder la dulzura de la trivialidad: el policía 
nos vuelve a la más triste conciencia del Estado. Del triste 
Estado policíaco. Pero como hay que soportar la vida que 
dicen civilizada...

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 27-II-1926.)
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La mar posada...

La mar posada me compone el alma,
rota por el combate
de la tierra;
su escalofrío me tupe de calma;
mi pecho late
con el latido de la mar; se Cierra
la visión de la mar en mi memoria;
de la mano de Dios baja el olvido;
me escurro de la historia
y me pierdo en la mar de que ha partido
la nube de mi vida...
Niñez eterna de la mar, ensueño
de una alba eterna...
me baño en la niñez rosada y tierna
cuando es todo el empeño
vivir sin más, dejarse ser soñado
y oír la propia sangre cómo canta
dentro del vaso vivo y Regalado
del cuerpo, de la virgen carne santa.

Se ve uno en Dios; se vive;
se va muriendo en El cada momento;
la muerte se recibe—como la vida—
y se sueña acostado en el cimiento
y de la muerte así el alma se olvida...
Canta la mar, sangre de Dios; su aliento
me llena el corazón...
¡de mi sangre divina oigo el acento
y canta mi pasión!...
¡La mar, la mar, la mar, la vida en cuna,
de antes del hombre la revelación!
En ella embarca toda su fortuna
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—fe sin palabra—mi temblorosa mente;
se abre a la tierra miserable el abra
donde me embarco
y me pierdo en mi Dios justo y clemente...

Su justicia es clemencia;
su clemencia, justicia;
su eternidad, paciencia;
nos da lo suyo, vida, y nos enquista
en su divina esencia;
no nos quita lo nuestro, que es la muerte
y vida en muerte, muerte en vida es nuestra suerte.
Olas que sois la mar que se da al cielo,
su cutis de hermosura,
¡ay pobres olas breves, soñadoras,
con flotantes raíces en la hondura,
palpitantes escamas, con qué anhelo
os ve mi alma pasar!...

¡Ay pobres olas breves, gemidoras
bajo el silencio cruel de las estrellas
que miran a la mar;
olas que no dejáis en la mar huellas!
¿Quedan las mías en la tierra dura?,
¿queda en su polvo rastro de mi paso?,
¿tiene raíz mi ensueño de tortura?,
¡desierto raso!

¡Ay pobres olas náufragas, os traga
vuestra madre la mar y es un aborto
vuestro ensueño de vida;
con el parto os amaga
la muerte en rato corto!...
El canto de la mar es silencioso;
es fuego blanco de sonido inerte;
es el íntimo canto misterioso
que sin voz canta la callada muerte...
“Sueña—me dice—, sueña...
derrítete en el sueño...
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olvídate.... olvídate... el olvido enseña
la última lección...
Sueñe en la mano de su eterno dueño,
en la mano de Dios, tu corazón...”
La mar nos llena el pecho
y en él se duerme Dios como en su lecho...

En la playa de Ondarraitz de Hendaya, frente a la mar.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-III-1926.)
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Las nieves de antaño

Hoy, 10 de noviembre, víspera de San Martín, patrón de 
Biriatu, yendo hacia Behovia y atravesando una pradera 
encharcada—estos días ha sido el diluvio—, se me han 
aparecido de pronto las primeras nieves de este invierno, el 
sexagésimo prime ro de mi vida. Porque ya empiezo a contar 
mis años por inviernos. Esa nieve salpicaba la cumbre de 
Larrún, fronteriza—una vertiente española, la otra francesa, 
y ambas vascas—, que asomaba por encima de 
Choldocogaña, que sirve de fondo a Biriatu. Entre la nieve se 
descubría el negro de la roca, como hace unos años en mi 
cabeza el cabello negro entre el que blanqueaba ya. Y se me 
alegró el pecho. Se alegro tanto como si hubiese visto las 
primeras flores de la primavera. Y al punto ocudió a mi 
mente el verso, ya inmortal, del poeta francés:

Où sont les neiges d’antan?

¿Donde están las nieves de antaño? Pero son ésas, esas... 
Esas son las nieves de antaño, las mismas Que vieron 
nuestros abuelos. Esas son las nieves que vieron las brujas 
que acudían a los aquelarres de Zugarramurdi; ésas son las 
nieves que vió Rolando desde Roncesvalles; ésas son las 
nieves que contemplaban los peregrinos que del centro de 
Europa, y sobre todo desde los países célticos, iban en 
piadosa peregrinación a Santiago de Compostela.

Al volver hacia Hendaya, mi compañero de paseo, el Dr. 
Durruty, me mostraba el caserío en que nació, cinco o seis 
veces secular, a orillas del Bidasoa, en la raya misma 
fronteriza. Llámase Priorenea y fué en un tiempo la vivienda 
del prior de la Orden que cuidaba de esa parte de la frontera 
franco-española y atendía a los piadosos peregrinos que 
pasaban por allí, en barca, el río camino de Santiago de 
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Compostela. El barrio se llama de Santiago, Saint Jacques, y 
perteneció a Urruña. Y seguían su piadosa peregrinación 
atravesando el país vasco—la colegiata de Cenarruza, en 
Vizcaya, era una de sus hospederías—por el norte de la 
cordillera cantábrica. Otros se internaban por el sur de ella, 
por Cas tilla la Vieja y el reino de León. El más antiguo 
vocabulario vasco, eusquérico, que se conoce son unas 
cuantas palabras para uso de esos peregrinos santiagueros.

Peregrinación es toda vida sobre la tierra, hasta la más 
sedentaria. Y mirando a las nieves de Larrun pensaba en mi 
actual peregrinación del destierro. Del otro lado de aquellas 
nieves, y aquí, del otro lado de Priorenea, en la otra orilla, 
que casi se coge con la mano, está mi España. Y es 
continuación del hogar vasco.

La nieve me ha recordado el hogar. Donde no nieva, apenas si 
hay hogar. Hace unos días leía aquí mismo, en Hendaya, 
El nocturno de la nueva des pedida, del poeta limeño José 
Santos Chocano, y en él esto:

Pienso, madre mía, que el Sol ha engendrado
en tierras sin nieve, pueblos sin hogar.
Es por el invierno que el hogar se enciende;
y en la sosegada velada invernal,
siéntase, al halago del calor, en grupo,
la familia, a modo de apretado haz.

En las frías noches el hogar congrega
y une a la familia, que se siente más
amorosa al tibio reflejo en que se hace
ceniza uno que otro leño fraternal...

¡Ay del país donde nunca hay nieve y frío;
país sin invierno, país tropical,
no es propicio al grato reposo en que suele
buscarse el paterno calor del hogar...

Solamente cuando
desde las alturas de la Eternidad
me caiga la nieve sobre la cabeza
para calentarme buscaré el hogar
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...

¡Basta ya, Chocano, basta! Vendrá la Navidad de este año; 
mis hijos se reunirán en Salamanca, al amor de la lumbre, “al 
halago del calor”—las cumbres de Gredos estarán coronadas 
de las nieves de antaño, de las mismas—y acaso yo tendré 
que con templar las de Larrún, que son también de antaño, 
que son las mismas nieves.

Y en tanto nieva sobre mi España, nieva espiritualmente, cae 
sobre ella la muerte civil con el silencio de una nevada.

Las nieves de hogaño son las de antaño. La nieve es de 
siempre, como el verdor de la primavera.

Hendaya, 10-XI-1925.

(Caras y Caretas. Buenos Aires. 8-V-1926.)
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Miraba a la mar la vaca..

Miraba a la mar la vaca
y a la vaca la mar;
en la resaca, la mar reía
y la vaca la risa no veía...

La vaca está debajo de la risa—y del llanto,
es decir, por encima, en la repisa—del infinito,
donde se quiebra en espuma el quebranto
y en silencio el grito...

Los ánades sobre la mar volando
miran la mar, no al cielo—a sus entrañas,
pasan en bando—, que es su consuelo,
y se van a otras costas nunca extrañas...

Los peces son los que no ven la mar
y a las olas se asoman
para mirar al cielo,
mirada de que toman
su fe para nadar, que es su volar.

No, yo no sueño la vida,
es la vida la que me sueña a mí,
y si el sueño me olvida
he de olvidarme al cabo que viví.

Miraba a la mar la vaca;
la vaca era la mar, se hacía mar,
y la mar era otra vaca...

No nada la vaca ni vuela;
mira la mar, respira aire del cielo
y pisa en el suelo...
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La mar no nada ni el cielo vuela;
sobre la tierra se apoya la mar,
sobre la tierra la mar y el cielo,
y es su volar.

Estos versos conceptistas y conceptuosos no los he 
compuesto aquí, en Hendaya, sino que los compuse en París 
hace unos meses, y principalmente para enviárselos a mi 
amigo el poeta Paul Valèry, conceptista y conceptuoso, que 
me contesto, agradeciéndomelos, en una tarjeta en español, 
en que decía sentirse vaca. No los compuse aquí, junto a la 
mar, y propiamente más que la visión simbólica de una vaca 
mirando a la mar tenía presente al espíritu, al componerlos, 
la visión, también simbólica, de un camello, a quien me quedé 
mirando como miraba a la mar, allá en la isla de 
Fuerteventura. ¿Le parecería la mar otro desierto? ¿Los 
distinguía? Pero aquí, en esta brava costa vasca, he visto 
vacas pastando en praderas que dan a la mar?

¿Qué piensa una vaca cuando mira a la mar? ¿Piensa en algo? 
Acaso piensa la mar. Pero ¿qué es pensar la mar, verla, para 
una vaca? En otra poesía, la que dediqué a los muertos en la 
guerra que figuran en el mármol de la iglesia de Biriatu, 
escribí:

Ara la yunta
y el campo que ara es toda su conciencia...

Sí, puede ser que cuando una yunta de bueyes ara un campo 
toda su conciencia se reduzca al campo que ara; pero mirar a 
la mar no es amarla, no es trabajarla. O ¿es capaz un 
irracional—lo que llamamos un irracional—de contemplación 
meramente estética, o sea de contemplación, así, a secas? 
Desde luego no son capaces de ella muchos racionales, pero 
precisamente a causa de su razón. Porque la razón es 
utilitaria. El juego más desinteresado debe de ser el de un 
animal, sobre todo si no es doméstico, que juega, el de un 
cachorro que hace cabriolas. No, desde luego, el de un macho 
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que hace la rosca a su hembra.

Jugar es soñar la vida, y el que dijo el primero que la vida es 
un sueño pudo decir lo mismo que la vida es un juego. Así 
como decir que hay que vivir su vida es como decir que hay 
que jugar su juego.

El pez nada, el ave vuela y el animal terrestre pisa el suelo 
cortando el aire. Hay quien nada no más que en la sobrehaz 
de las aguas, cortando también el aire con el cuerpo. Es 
decir, que, como el que camina, se mueve en un elemento 
doble o heterogéneo. En cambio nadar en el fondo del agua, 
como el pez, es lo mismo que volar. Y ¿no influirá esto en la 
contemplación?

Bueno, y todo eso, ¿a qué conduce? ¿Que a qué? Pues a jugar 
con los conceptos y a distraerme así del peso de la historia. 
Y ¡cómo me pesa, Señor! Si no fuese por estos jugueteos 
conceptistas y conceptuosos, ¿cómo podría soportar el peso 
de la historia actual de mi patria? Si no me pusiese así, en la 
repisa del infinito, de lo que no tiene fin, ¿cómo podría 
resistir la obsesión de la finalidad del drama actual de mi 
España, de su tragicomedia? Esta pasará, como pasan las olas 
de la mar, quedará el abismo del océano. Y quedarán las 
eternas cuestiones que levantó Parménides.

Veremos lo que mañana dicen los diarios de mi patria. Por 
hoy voy a dormir...

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 15-V-1926.)
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Viajar por Europa

A las veces querría uno—esto de uno es una manera de 
soslayar el pronombre personal de primera persona, que 
suele molestar a ciertas segundas, terceras y centésimas 
personas—, a las veces querría uno librarse de los libros 
entregándose a las impresiones de la naturaleza, a leer en lo 
que se ha dado en llamar el Libro de la Naturaleza, ¡un libro 
más! Pero uno es hombre de libros, después y antes de todo, 
y sin libros no sabe leer fuera de ellos. Y he aquí por qué 
hay que hablar de libros.

Un buen amigo, el cónsul de España aquí, me ha dado a leer 
las obras del conde de Gobineau, ya famoso, y cuya fama 
empezó en Alemania, lo que algunos chauvinistas de aquí no 
le perdonan. Y no digo franceses, porque la patria del 
chauvinista no es de este mundo... ni del otro. El conde de 
Gobineau pasó unos años en Persia, y nos ha revelado, tan 
bien como cualquier otro, el alma de Oriente. De ese Oriente 
que hoy se alza como un recuerdo, y a la vez como una 
esperanza, frente a este desvencijado y resquebrajado 
Occidente.

La última obra de Gobineau, que tengo a la vista, son sus 
Nouvelles asiatiques, y acabo de leer la última de éstas, la 
titulada “La vida de viaje”, en que el autor nos cuenta el 
viaje que en caravana de dos mil personas, bajo la dirección 
del muletero Kerbelay-Hussein, hicieron Valerio Conti y su 
joven mujer Luisa desde Erzerum hasta Tebiz. El relato de 
este pequeño pueblo en marcha y de lo que son estas 
peregrinaciones en Oriente es algo que no he de in tentar ni 
siquiera extractar aquí.

Entre los varios curiosos tipos de la caravana que Goblneau 
describe está Seyd-Abdurramán, un erudito nacido en 
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Ardebly, no lejos del mar Caspio, un muía como su padre y 
sus tíos y sus primos, uno que se había dedicado a aprender 
a fondo la teología, la metafísica, la historia y la 
poesía—todo en uno orientales, por supuesto. Lo que no le 
impidió cobrar una cierta afición al vino, lo que le llevó al 
aguardiente, que operó en él una reforma intelectual de 
valor prodigioso, haciéndole comprender la vida de todas las 
cosas, y en la ruina general de todas sus opiniones, resolvió 
ponerse a viajar para renovar su entendimiento y proveerse 
de conocimientos más sólidos que los antiguos y a la vez 
distraerse por la contemplación de espectáculos interesantes 
y curiosos. Así evitó las fatigas de la vida sedentaria, el 
tener que tomar un oficio, la sociedad permanente de los 
imbéciles, la enemiga de los gran des, los cuidados de la 
propiedad, una casa que manejar, criados que corregir, mujer 
que soportar, hijos que criar. Valerio pregunta al Seyd si no 
había entrado en territorio europeo, a lo que responde que 
jamás, y luego, hablando como un verdadero sabio:

“No hay interés para un sabio en viajar por los paises 
europeos—respondió el Seyd con aire con vencido—. Por de 
pronto, no hay seguridad. Se encuentra uno a cada paso con 
soldados que marchan con aire insolente; los policías llenan 
las calles y preguntan a cada instante a dónde se va, lo que 
se hace y lo que se es. Si se deja de responderles, le llevan 
a uno a la cárcel, de donde cuesta salir. Hay que tener los 
bolsillos llenos de buyuruldis, de firmanes, de tesquerés y 
otros papeles y documentos sin fin, a falta de lo cual se 
arriesga hasta la vida. Le aseguro que es así; se lo he oído 
contar a personas dignas de fe que habían ido, a las 
embajadas musulmanas por esos países del diablo.”

El digno Seyd continúa luego haciendo una tan acerba como 
justa crítica de ese pobre Occidente infatuado, para concluir 
que antes se hacen los europeos al Asia que los asiáticos a 
Europa.

Y esto le hacía decir al digno Sedy Abdurramán el conde de 
Gobineau en 1876, época en que éste, el conde, se hallaba en 
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Crimea cumpliendo, en compañía de su fiel amigo don Pedro, 
el emperador del Brasil, un viaje por Rusia, Turquía y Grecia. 
¡Qué diría el digno Seyd Abdurramán, el muía redimido por el 
aguardiente, si se enterase de lo que ha venido a ser esta 
Europa de la trasguerra y de la liga de las Naciones, esta 
Europa de los pasaportes y del todopoderío de la Policía! 
¡Hoy sí que no puede viajar por ella una persona decente!

Esta Europa de los pasaportes y otras socaliñas es 
verdaderamente indigna de que la visite una persona que 
busque enriquecer su espíritu en los viajes. Desde que 
pululan las Internacionales—primera, segunda, tercera... roja, 
blanca, gris, amarilla...—se ha acentuado la estúpida aversión 
al forastero. Hay aquí, por ejemplo, quien no me perdona el 
que cuando arribé a Francia, hace quince meses, me dieron 
250 francos por 100 pesetas y ahora me valen ya cerca de 
360. Pero ¿tengo yo la culpa?

Y eso de la Policía, de la horrenda Policía; de la Comisaría si 
queréis. ¿Qué diría el digno Seyd Abdurramán si viese hoy los 
papeles que le obligan a uno a llevar sobre sí y las 
fotografías y las huellas digitales o dactiloscópicas? Esta 
Europa de la trasguerra, malcriada en el espionaje, es algo 
ingrato para el espíritu. ¡Hay que ver en un pueblecito 
fronterizo como éste! Carabineros, miqueletes, guardiaciviles, 
aduaneros, policías, de un lado, y del otro, douaniers, 
gendarmes, policiers... Y todo ¿para qué? Tenía razón, ya 
antes de 1876, el digno Seyd Abdurramán: en Europa no hay 
seguridad. Tanto han querido asegurarse, que no hay 
seguridad. Esta vas ta Sociedad de Seguros no le deja vivir a 
uno. Al querer suprimir el riesgo, se ha suprimido el resorte 
de la vida íntima.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 5-VI-1926.)
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Las noches del destierro

Había pensado, si es que algún día recojo, como es mi 
propósito, estas impresiones y meditaciones en un volumen 
aparte para darles mayor duración independiente y una cierta 
unidad intencional, titular el libro Los días de Hendaya. Mejor 
que Los trabajos y los días del destierro, en que hay una 
cierta remembranza de Hesiodo. Los días de Hendaya.Pero ¿y 
las noches? Porque en las noches se vive, y aunque se 
duerma sin soñar, muy intensamente.

¡Estas noches, estas noches en mi celda del destierro, en 
este indiferente cuarto de un hotel, aquí solo! Antes de las 
nueve ya en la cama, y a dormir lo más que se pueda, que 
mañana será otro día, y a ver qué nos traen de nuevo los 
periódicos de España o los de aquí sobre las cosas de 
España... A ver si mientras uno duerme la mies crece...

¡A dormir lo más que se pueda, a hurtarse a la historia! Antes 
solía uno decir que era preciso dormir ocho horas de seguido, 
la tercera parte del tiempo, para poder estar las otras dos 
partes de él tres ve ces más despierto que los que duermen 
poco; pero... Son flaquezas de la carne, que va inclinándose 
ya hacia la tierra: ¡lo de las ocho horas... se fué! Hay que 
despertarse entre tiempo para libertarse, materialmente, de 
malos humores, para depurarse. Y en los ratos de desvelo 
revuelve uno en el magín ese desvelo, ese tener que 
levantarse, y ante esta señal el ánimo se pregunta: “¿Llegaré 
a ver el fin de este acto de la tragedia de mi patria?”

Y fuera llueve. En estos días, tormentosamente, con lluvia 
huracanada. Se oye bramar el vendaval. Alguna vez ha tenido 
uno que levantarse a cerrar la ventana, bruscamente abierta 
por un golpe de viento de galerna. Y al gemido del huracán, 
se da vuelta en la cama y se intenta ahogar el tiempo. Y se 
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piensa que si la vida es sueño, la historia es pesadilla. Sí, la 
actual historia, la de mi España, la de Europa, la de mi Europa, 
es pesadilla.

Alguna vez, en el desvelo, oigo el pitido del tren, o que se va 
a España o que vuelve de ella. Gracias a Dios, no se conoce si 
el pitido es de ida o de venida.

Hace unas noches se celebró aquí, en este hotel, una boda, y 
los convidados se pasaron la noche toda, hasta las cinco de 
la mañana, en que fueron a la iglesia, bailando al 
quejumbroso son de un acordeón. ¡El acordeón! ¿Hay algo 
más triste? El acordeón habla de soledades en medio del 
océano. Y a ratos no eran pasos de baile, sino un pateo 
acompasado—acompasado y no rítmico—, como de dan za 
guerrera. Y aún más que guerrera, militar. Un pateo de 
reclutas. Luego una voz de muchacha recitó algo en francés. 
Afortunadamente, no llegaban las palabras a mi oído y podía 
poner bajo la recitación lo que se me antojara. Y así la oía 
como quien oye llover. Cosa no tan fácil como se supone. 
Saber oír llover es una sabiduría poco común.

Esta noche se ha celebrado otra fiesta: una des pedida de 
soltero, sólo hombres, con piano y sin acordeón y con pateo, 
pero hasta poco más de la una de la mañana.

Veo desde la cama nacer el alba, el alba del Occidente, el 
alba del ocaso, sobre las colinas de España. Y pienso en la 
otra aurora, en el alba que rompa la pesadilla de su historia.

¡Otra noche más! Durante la noche trata uno de almacenar, 
de atesorar inconsciencia, de dejar que se vaya 
sedimentando la memoria en el olvido. Pero antes de 
dormirse... Llega uno al hotel, cena de prisa, y en seguida, 
con el bocado en la boca, se sube al cuarto, se desnuda, se 
acuesta, se arropa, se acurruca, y a pensar, a digerir las 
últimas noticias, a reconstruir la historia que está pasando, a 
imaginar lo que pueda seguir, a recordar el porvenir. Sí, 
recordar el porvenir; esto es, ¡recordarlo! Y a volver otra vez 
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a las mismas imaginaciones; a reconstruir la misma escena, a 
recomponer el mismo drama. Y a rebuscar dardos de ingenio.

Hay noches en que uno se acuesta, sin saber por qué, presa 
de una excitación imprevista; le saltan en la mente versos, 
frases, dicterios, y de tiempo en tiempo se llama la luz 
eléctrica y se toma un lápiz y febrilmente se va trazando las 
imágenes que fluyen. Alguna vez se quiere recordar el final 
de un ensueño huidero que acaba de perderse en el limbo de 
la memoria. Y se busca inspiración en el sueño.

Sí, ya lo sé, las gentes quieren por lo regular que se les dé 
impresiones de día y no de noche, eso que llaman informes 
objetivos. Las gentes quieren que se les cuente lo que en 
realidad pasa y no lo que se sueña. Las gentes creen que eso 
es historia. Y reducen, por lo común, la historia a gacetillas 
de periódicos. Un diario bien informado es uno cuyos 
corresponsales cuentan lo que creen que ha pasado y se 
cuidan de no mezclar a ello sus ensueños. Y así las gentes no 
acaban nunca de darse cuenta del sueño de la vida. Ni del 
sueño de la vida ni de la pesadilla de la historia.

Y luego la anécdota, la horrible anécdota, ha matado la 
confidencia íntima. No hay modo de conocer a un hombre por 
anécdotas, y lo único que debe importarle a un hombre es 
conocer a otro hombre, conocer a los demás hombres. 
Porque los demás hombres son espejos nuestros y sólo 
conociéndolos llegaremos a conocemos. Pero no por 
anécdotas.

De noche, a solas y a oscuras, es como puede uno llegar a 
ver en desnudo su alma, su propia alma desnuda. De noche, a 
solas y a oscuras, es como puede uno llegar a darse entera 
cuenta de cómo la vida es sueño, la historia, pesadilla, y el 
mundo, destierro.

(Caras y Caretas
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. Buenos Aires, 24-VII-1926.)
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Noche de huracán

Anoche ha soplado un ventarrón huracanado, un vendaval 
que me ha tenido toda ella desvelado. Y provocó el vendaval 
de mi espíritu. Era lo que allá se llama viento terral o viento 
de tierra, y también ábrego, es decir: áfricus, viento africano. 
Vendaval es un término de origen catalán, y quiere decir 
viento de abajo: vent d’avall. Aquí le llaman castelaizea, o
viento de Castilla, y también ego—con el artículo egoa—, y 
es el viento sur. (No sud, ni sudamericanos, sino 
suramericanos, pues no se trata de sudar). Al suroeste 
llámanle egobeltza, esto es: sur negro.

Anoche ha soplado toda la noche, y sigue hoy en el día, 
viento de tierra. La ventana de mi cuarto se estremecía y 
crujía su falleba—que aquí llaman espagnolette—. Este 
huracán venía de los páramos centrales de mi patria, 
después de haberlos barrido. Y se iba a perderse a la mar—y 
a amansarse en ella—Arremolina y arrastra las hojas secas 
del otoño, hácelas danzar una danza macabra y gemebunda; 
desnuda los árboles.

Me pasé la noche toda sin poder pegar ojo y en un estado de 
excitación. El doctor Durruty me ha dicho luego que este 
viento estremece el organismo, activa la fiebre y aun la 
produce. Yo tuve anoche el alma en fiebre. Y menos mal si 
así se quemaron malos humores, si se me alivió el artritismo 
espiritual, el reuma de la mente.

Parecía de noche que las tinieblas gemían. ¿Gemían o 
bramaban? Y recordé aquellas terribles palabras del Antiguo 
Testamento sobre el susurro de Jehová. No fué susurro: fué 
resoplido de congoja, casi de agonía. Diríase el estertor de 
su agonía. Y como llegaba por ondas, por oleaje, como el 
divino gemido de la Mar, antojábaseme que el viento ve nía 
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por oleadas y que estábamos sumergidos en un abismo de 
aire convulsionado, de aire que llenaba estos valles, estas 
encañadas. ¿Romperían las crestas invisibles de estas 
gigantescas olas de viento contra las cumbres de Larrún, de 
la peña de Aya, del Jaizquibel? “¡Quién estuviera ahora allí, 
en una de esas cumbres—me decía—, recibiendo el huracán 
de cara, sintiendo al viento tañer sobre la frente de uno!” 
Porque cuando se afronta así el huracán es el cuerpo de 
quien lo afronta el que resuena, el que, convertido en arpa 
eólica, canta. Sentiría cantar mi frente frente al huracán.

Pero acurrucado en la cama, temiendo tener que levantarme 
de ella para volver a cerrar la ventana, que retemblaba al 
vendaval, iba, con una claridad febril, repasando impresiones 
recientes, cosas vis tas, cosas oídas, cosas leídas. Recordaba 
haberme cruzado la víspera, en la carretera que va a Urruña, 
con unas buenas caseras de Beobia—o Beobie, la Beobia 
francesa—que volvían de la iglesia, de haber asistido a 
vísperas. Iban con su devocionario, su paroissien, acaso en 
vascuence, y tocadas de man tillas negras. Y con esta visión 
mezclaba el último verso que me ha herido el alma, que me 
la ha tañido, y es uno de Lord Byron en su “Monodia a la 
muerte del muy honorable R. B. Sheridan”. Es aquel verso 
que habla de

the voiceless thought which would not speak but weep

del pensamiento sin voz que querría no hablar, sino llorar. Y 
voiceless sin voz, no es mudo. El llanto jamás es mudo. O por 
lo menos silencioso. Puede serlo el lloro, pero no el llanto. Y 
el gemido del viento no es voz, no habla; pero es llanto, y se 
queja. Pero ¿cómo llegaron a herirme el alma en el mismo día 
la visión de las caseras de Beobia saliendo de vísperas y el 
verso agorero de Lord Byron?

Pasó la noche, se ha abierto el día, un día me diado 
noviembre, y se me ha aparecido este mundo que abarco con 
la mirada, este pequeño mundo de mi destierro, a la luz de 
un ámbito barrido por el vendaval. Este impetuoso viento de 
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tierra, tan alborotador, tan revoltoso, tan febricitante, tiene 
la propiedad de limpiar la atmósfera, de serenarla, y de 
acercar las lejanías. Las faldas del macizo sobre que se 
levanta la peña de Aya, sobre Irún, parecen estar al alcance 
de la mano. Diríase que en breve avance podría ir a beber de 
aquella pequeña cas cada, de aquella cola de caballo de 
agua, que veo brillar al sol allí, en la vertiente de la montaña 
española. El Jaizquibel se destaca limpio y claro, pero 
sombrío, encima de Fuenterrabía.

Salgo un poco de casa—bastan unos pasos—para ver el mar. 
La línea horizonte, la raya marino-celeste—¿es cielo o mar 
esa raya?—, se recorta con una netitud grandísima. Y se 
recorta no sobre el azul o contra el azul del cielo, sino sobre 
la negrura de unos nubarrones. Nunca he visto a la mar más 
serena, acogiendo en su seno a este viento huracanado. Que 
no es suyo, que no es el viento de la galerna. Este es el 
viento seco, el viento de tierra o huracán del páramo, el 
ábrego agostador.

Ha acabado el viento, se ha amansado cansándose de gemir 
bramando, y ha llovido un poco, una llovizna. Hay un 
proverbio francés que dice que llovizna abate ventarrón, 
petite pluie abat grand vent. No es que la llovizna venga a 
abatir el ventarrón, a apagarlo, sino es que el ventarrón se 
resuelve en llovizna. Toda esa tempestad tenebrosa se ha 
derretido en unas cuantas lágrimas. Que han servido para 
hacer fango del polvo que aún quedaba en los caminos 
después del barrido huracanado.

Pero, ¿y el otro vendaval? Hoy, como ayer y como 
mañana—Dios mediante—iré después de almorzar al café a 
leer el diario La France, de Burdeos, a recoger ecos del 
vendaval que sopla sobre Europa.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 6-XI-1926.)
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Hojas de Yedra

Me paso horas tendido sobre la cama, leyendo. Y leyendo un 
poco al azar, libros que me prestan, libros que me regalan. 
Conviene no escoger todas las lecturas ni todas las 
impresiones. Hay que ir a lo imprevisto. Y voy luego todos 
los días al café, a ver y oír a las mismas personas: a oírles 
las mis mas cosas y a verles las mismas caras. Pero ¿es que 
yo no me repito? Precisamente la personalidad es repetición. 
Pero luego salgo al campo, a esta mi campiña vasca, solo 
mejor que acompañado, a digerir mis lecturas, a mejer lo que 
he leído y lo que he oído con las cosas campestres, 
naturales, que veo.

Era en Bilbao, hace ya de esto cerca de medio siglo. Creció mi 
espíritu en una casa de pisos, en una calle urbana. Leía y 
meditaba y soñaba en un cuartuco oscuro que daba a un 
lóbrego patio sucio, a un patio que parecía un pozo y al que 
daban mezquinas ventanas de cinco pisos y una bohardilla. 
Yo leía y meditaba y soñaba en un segundo piso, casi en el 
fondo del piso. Jamás me llegaba un rayo de sol. Y cuando 
salía de casa miraba a lo lejos los altos que coronaban a la 
villa. No todos los días me era dable salir al campo libre, al 
verdadero campo. Tenía que contentarme con los paseos 
que bordeaban el curso del Nervión, del pobre río enfermo, 
preso entre pretiles, convertido en canal de industria. El 
domingo era ya otra cosa; era día de fiesta. Y la fiesta era 
salir al campo, poderse tender entre helechos y brezos, al 
pie de un roble, de un haya del barranco de Buya.

Aquí todos los días me son domingos; todos ellos puedo 
salir—si el tiempo no lo impide—al campo libre; puedo ir a él 
a digerir lo que he leído. Y que he podido leerlo 
dándome—como ahora que escribo esto—el sol en la frente; 
el sol que me entra por la ventana del cuarto del hotel, el 
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sol que irradia sobre las cumbres de España.

Salgo al campo y sin pretexto como hacen los cazadores. 
Salgo al campo y saliendo de la carretera me meto por las 
heredades, por los senderos. Y me detengo a contemplar las 
cercas.

Amontonando unas piedras hizo el casero una cerca, para 
preservar a su heredad de las incursiones del ganado, de las 
reses, pues son ineficaces contra los hombres. O más bien 
que para evitar esas incursiones para que el propio ganado 
no se le escape. Son más cercas de cárcel que de defensa. 
Aunque todo baluarte, toda fortificación, ¿no es muro de 
cárcel? ¿No se han hecho los cerrojos tanto como para 
impedir que entre en nuestra casa el vecino para impedir que 
salga cuando quiera el doméstico?

Sobre las piedras que amontonó y alineó el casero para hacer 
una cerca ha crecido musgo, humilde y simbólico musgo que 
ha como arraigado esa cerca al terruño, le ha hecho ruina. 
Luego han prendido allí helechos (iratzia)—doy su nombre en 
el vascuence de aquí—, yedra (chira), y encima se alza la 
zarzamora (arantza) y algún roble joven. Y me detengo a 
contemplar los plumeros de helecho y la nervadura de las 
hojas de la yedra. ¡Qué cosa tan linda es una hoja de yedra!

Al ocurrírseme que la hoja de la yedra es linda, Volita, salta 
dentro de mí el filólogo y allí, en el campo libre, entre las 
hojas vivas de las plantas, me pongo a pensar, a soñar más 
bien, en esas otras hojas que son las palabras. Que se ajan 
también y a las que también arrebata el viento. Polita, el 
término eusquérico, es de origen latino y equivale a pulido, 
algo a poli en francés. ¿Quién pulió la hoja de la yedra? 
“Lindo” deriva, aunque a primeras parezca inaudito, de 
legitimus. Y lo legítimo aquí es lo natural. Y “bonito” es un 
diminutivo de bueno.

Aquí abunda la yedra, la chira, y no es raro encontrarse con 
un árbol muerto, con el cadáver de un árbol, envuelto en un 
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verde sudario de yedra. El otro día me detuve con una 
emoción que no supe explicarme ante un ciprés al que 
empezaba a arroparle la yedra. Y aún no estaba muerto. Es 
más no me imagino bien un ciprés muerto. ¡Como no se 
desnuda de follaje mientras vive!...

Desde aquí veo a diario al otro lado de la frontera, allende el 
Bidasoa, la ciudad de Fuenterrabía, al pie del Jaizquibel, y a 
las ruinas del castillo de Carlos el Emperador, el Habsburgo 
que fué a enterrarse vivo a Yuste, envueltas por la yedra. Y 
esta yedra, sudario de ruinas del imperio, ahí, en el umbral 
de mi España, me habla con lengua de siglos. Tiene también 
su flor la yedra, una florecita humilde y que como si se 
escondiera. Y tiene, ¡claro!, su fruto, de que alguna criatura 
de Dios se alimentará. ¡Y el helecho, el humilde helecho, que 
sirve de cama al ganado doméstico, y que es lo que resta de 
una orgullosa raza de gigantes vencidos por los siglos! ¡Quién 
diría que ese carbón de piedra que alimenta nuestras 
industrias progresivas es el cadáver de helechos gigantescos, 
de los progenitores de esta humilde planta! Se escurre entre 
sus pobres hojas una lagartija. Entre aquellos helechos 
gigantescos se escurría el dinosauro. ¿Es que la lagartija no 
sueña acaso en un monstruo antediluviano, lo mismo que el 
pobre Nietzsche soñaba con el sobrehombre? ¿Y no será el 
sobrehombre aquel primitivo antropoide, aquel troglodita que 
tenía que luchar con el oso de las cavernas? ¡Siempre el 
libro! ¡Siempre el libro! Una hoja de yedra me es como la hoja 
de un libro. Pero ¿es que hay algo fuera del mundo de los 
libros?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 11-XII-1926.)
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Oh, quel gros moineau!

El otro día, yendo de cotidiano paseo hacia Beobia, con las 
ventanas todas del espíritu abiertas al ancho y fresco 
mundo, vi salir una niña de una pobre casita, al borde de la 
carretera, y al ver un gorrión que aterrizaba allí cerca a 
picotear en unas barreduras, le oí que exclamaba: Oh, quel 
gros moineau!, “¡Oh, qué gorrión tan gordo!” No me 
fijé—¿para qué?—si el gorrión estaba o no más gordo que 
otros ni me importaba. Probablemente sería uno de tantos, 
pero el hecho de que la pobre niña se fijara en él y 
exclamase gozosa su descubrimiento me sirvió para 
acordarme de la alegre originalidad que distingue a la niñez 
sana. El niño está descubriendo a cada momento lo que 
nosotros, los adultos, olvidamos de puro sabido. Acordóme 
también de aquel imperecedero comentario que le brotó del 
alma al gran poeta ibérico, catalán, Juan Maragall, al oír a 
otra niña exclamar mirando a las estrellas: “¡Las estrellas!” Y 
es que al nombrarlas así las descubría, o mejor las creaba en 
su espíritu. Como le pasó a Adán niño—porque Adán fué 
niño; su vida de antes del pecado fué niñez—cuando creó las 
cosas en su espíritu—recreó el mundo—al dar las nombre.

Al punto de oír a la niña aquella de “¡Oh, qué gorrión tan 
gordo!”, me dije: “He aquí un tema para un comentario más o 
menos poético.” Apunté la expresión de la niña en mi cartera 
y me propuse hacer este articulo. Y pensé que hace unos 
meses, cuando atravesaba en París la murria que me su mía 
en cierta ociosidad—de que sólo lograba sacudirme para 
escritos de combate y rencor—no me habría sido dado el 
aprovechar una impresión así, que me viene al vuelo. Es que 
ahora busco asuntos. O mejor que los asuntos me afluyen. Y 
esto pro viene de un cierto estado de íntima alegría, que me 
hace buscar el trabajo. Y no por el provecho, no por el 
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salario que ese trabajo me procure.

Ciertamente, lector, que me viene muy bien—y más con esta 
vida de desterrado, teniendo que man tenerme lejos de los 
míos y privado de la cátedra que ejercí treinta y dos años—, 
cierto que me viene muy bien el estipendio que por este 
artículo me ha de pagar la revista y que me ayudará a vivir 
unos días, pero te aseguro que este trabajo me ha brotado 
de la alegría y que por ello me produce la alegría del trabajo.

¡La alegría del trabajo! Nunca es alegre el trabajo cuando no 
brota de la alegría misma. No se está alegre porque se 
trabaja, sino que se trabaja porque se está alegre. Cuando el 
trabajo es libre y de bendición. Hace unos meses, cuando 
pesaba como un bochorno sobre mi alma la murria y me 
pasaba las horas y los días sumido en la inacción y 
preocupado de que se me iba agotando la fuente de las 
imaginaciones, di en cierta avaricia, en cercenar mis gastos, 
en privarme de distracciones de pago, y gastaba lo menos 
posible para no tener que ganarme la vida trabajando, para 
no tener que trabajar. El trabajo me era penoso, penosísimo. 
Y empecé a sentir en lo más hondo del ánimo que asomaba 
ese terrible mendigo que llevamos en él los españoles. 
Empecé a sentir con horror que podría ir a dar en la castiza 
mendicidad española, a pordiosear cualquier merced. Mas he 
aquí—¡Dios sea alabado!—que me ha vuelto la alegría, la 
alegría de la niñez y que trabajo. Y que me pongo a gastar 
para tener que trabajar y no que trabajo para poder gastar 
más.

Ya sé que no faltará algún lector a quien le parezca todo 
esto sobrado subjetivo y que hablo demasiado de mí mismo y 
de lo que me pasa en el fondo del alma; pero no me importa, 
porque escribo para los niños—para los niños grandes, se 
entiende—y el lector que así piense nada tiene de niño. Por 
lo cual le compadezco.

La niña que exclamó: “¡Oh, qué gorrión tan gordo!”, hizo un 
descubrimiento dentro de su propio espíritu. Para ella un 
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paisaje es un estado de con ciencia. Y para toda alma 
sanamente infantil un estado de conciencia es un paisaje. En 
el libro Los placeres y los días, de Marcel Proust, el autor 
hoy tan de moda—desgraciadamente para la comprensión de 
su obra, de su alma, y lo sé por experiencia propia—, hay un 
ensueño, una réverie, que se titula: “Puesta de sol interior”. 
Y empieza: “Como la naturaleza, la inteligencia tiene sus 
espectáculos. Jamás las salidas del sol, jamás los claros de 
luna que tan a menudo me han hecho delirar hasta en 
lágrimas, han sobrepujado para mí en enternecimiento 
apasionado a ese vasto abrazo melancólico que durante los 
paseos del caer de la tarde matiza tantas olas en nuestra 
alma cuantas hace brillar sobre la mar el sol que se pone”. 
¿Impresiones objetivas? ¡Cómprese un kodak! Como la 
máquina no tiene alma le dará la mayor objetividad. Pero yo, 
señor mío, no soy una máquina, ni esto es reportaje. Y si el 
que lo lee no sabe mirar hacia dentro de sí, entonces que lea 
otra cosa. Yo para lectores míos busco niños, es decir, 
hombres. Y no son hombres, esto es, niños, sino aquellos que 
cada día des cubren algún gorrión gordo. Ni son hombres, 
esto es, niños, sino aquellos que trabajan porque se sien ten 
alegres, porque aceptan alegremente la vida que pasa. Y 
aunque sea en el destierro. Sé, lector fiel, que no eres uno 
de esos sujetos tristes que buscan informaciones. ¿Para qué?

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 12-II-1927.)

118



¡Adiós!

Aun los campesinos, y sobre todo las campesinas, de esta 
tierra vasca cuando cruzan con uno en el camino, 
especialmente si es en el monte, saludan al pasar. Saludan 
con un adiyo, algunos en español, adiós, poquísimas veces 
adieu, en francés, y no recuerdo haber oído el agur de mi 
Vizcaya. Y, ante todo, ¿por qué decimos “saludar”? “Saludar” 
deriva de “Salud”, de decir “¡salud!”, de deseársela, al que se 
recibe o se despide. Es lo que suelen hacer los anarquistas o 
libertarios, que comí presumen de ateos evitan decir: “¡a 
Dios” y dicen “¡salud!” Otros, “¡salud y revolución!” Alguno, 
“¡salud y pesetas!” Ya para recibir a uno, ya para dejarlo y 
despedirle, para dejarle solo o quedarse solo, sin él; 
quedarse en soledad o en soledades. Y de la fusión de estas 
formas lingüísticas portuguesas, soidade, soledad, y saúde, 
salud, resultó saudade, según ha demostrado doña Carolina 
Michaélis de Vasconcellos en su grandioso estudio sobre la 
saudade. Que es de despedida, de adiós.

Y si, pues, de “salud” de desearla, hemos hecho saludar”, 
¿por qué de “adiós” no habríamos de hacer “adiosar”? (Vivar
dicen algunos al dar vivas). Aunque hay otra derivación 
posible, y es que así como al pedir una limosnita por Dios le 
llamamos pordiosear, y al que la pide pordiosero, al 
despedirnos unos a otros a Dios, encomendándonos a El, 
cabría llamarle adiosear, y al que acostumbre a hacerlo, al 
que se pasa la vida despidiendo a otros o despidiéndose, de 
personas o de ensueños, adiosero.

¡Y que hay poetas a quienes les cuadra lo de adioseros! Aquí 
tengo, a la mano, uno, cuya obra, cuya alma, me acompaña 
en esta temporada de mi destierro, y es un desterrado, un 
desterrado del mundo, Jorge Gordon, Lord Byron. ¿Qué es su 
Childe Harold, sino una eterna despedida, un eterno adiós? 
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Iba despidiéndose de todos los países que visitaba, iba 
huyendo, eterno peregrino, de todos ellos.

Adieu, fair Cádiz! yea, a long adieu!

Con un adieu, en francés, se despedía de Cádiz. Pero el adiós 
de su corazón, su íntima y entrañada despedida, era farewell. 
Farewell! Dos veces suena, este grito genuinamente 
byroniano, en la última estrofa del Childe Harold; jare thee 
well, que lo pases bien, le dice Manfredo al sol al despedirse 
de él. Y la más íntima, la más honda, la más entrañada 
poesía del podre lord peregrino es su despedida a su mujer, 
al despedirse para siempre de ella, a sus veintiocho años, el 
famoso Fare thee well:

Fare thee well! and if for ever
Still for ever, fare thee well.

“¡Adiós (mejor que “¡Váyate bien!”) y si es para siempre, 
todavía para siempre, adiós!” ¡Pobre trágico adiosero!

Mientras estoy escribiendo estas líneas aquí abajo, en el 
hotel, un mozo está cantando el famoso zortzico: Agur, nere 
biotzeko, amachu matia... “Adiós, madrecita querida de mi 
corazón”... No sé, no puedo saber el valor estético de ese 
canto, por que no puedo recordar cuándo lo oí por vez 
primera: va tejido a mis ensueños infantiles. Hace más de 
cincuenta años ya me arrancaba lágrimas. Es algo 
consustancial con mi alma.

Y en este canto no se dice adiyo—que, además, no cabe en 
el metro—, se dice agur. Otro término de origen latino, que 
del latín pasó, como al castellano, al vascuence. Agur es, en 
efecto, una con tracción de augurium, forma de saludo que 
pro viene de bonum augurium, deseándole a uno buen 
agüero, o sea buena suerte. Como cuando se dice: “buenas, 
señores” supliendo “tardes”. Se le augura, se le desea a uno 
buena suerte. ¿Le llamaremos, al que desea así, un buen 
agüero, un agorero? Pero agorero ha tomado ya una 
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significación peyorativa. Yo he sido tratado, no sé por qué, 
de agorero y de pesimista.

Cuando el sol se pone sobre las colinas de mi España y le 
veo ponerse desde aquí, desde esta raya, a orillas del 
Bidasoa, me brota un adiós del fondo del alma. Pero un adiós 
vivo, es decir, un “¡a Dios!” la Dios, mi España, a Dios te dejo! 
la Dios te encomiendo!

¡Adiós, mi Dios, el de mi España;
adiós, mi España, la de mi Dios!...

La liturgia, la terrible liturgia, o sea la rutina, ha hecho que 
hayamos olvidado que “¡adiós!” es: “¡a Dios!”.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 5-III-1927.)
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Esteban Pellot

Ahí está la mar incitadora, seductora, ya se la vea placida y 
durmiente, ronroneando en el estero, dentro del abra, frente 
a Fuenterrabía, en la bahía de Chingudi, ya se encrespe o se 
amanse allende las arenas de la playa de Ondarraitz; ahí está 
la mar llamando al eterno misterio de la vida inquieta y 
aventurera. Unas veces la raya—¡qué poco expresivo es el 
término técnico, geográfico, de horizonte! se recorta sobre el 
cielo, otras se borra en niebla con él y se juntan los dos 
abismos la cuántos llamó a su seno la mar seductora! Ella es 
la sirena.

De aquí, de esta Hendaya fronteriza y aldeana, partieron 
dejando sus hogares, sus casas, acaso protegidas por la 
yedra—esta alga terrestre—, bravos corsarios. Entre ellos 
aquel Etienne (o sea Esteban) Pellot, el corsario del primer 
imperio francés, el de Napoleón el grande. Esteban Pellot, 
muerto en 1855. ¡Qué tipo! Es decir, ¡qué modelo!

Esteban Pellot, bravo y jocoso, niño toda su vida, como buen 
vasco. ¿No es la fortaleza de esta mi raza su niñez perpetua? 
Estellan Pellot fué cautivado varias veces y otras tantas se 
escapó con marrullería. Preso en Plymouth, acabó por sus 
bromas y chanzas, por su buen humor nativo, cayendo en 
gracia a la mujer misma del gobernador, que le pidió 
representara en un teatrito. Pellot compuso él mismo una 
comedia burlesca, El Almirante cojo, consintiendo en hacer 
en ella un papel, pero con traje de almirante. Se lo dan y con 
él, en el primer entreacto, se fuga, lo cambia en seguida por 
el de un marinero borracho, y así, disfrazado de marinero 
inglés, entra en un brick de doce cañones, aturde con té 
mezclado de opio a los seis que lo guardaban—el capitán 
estaba de boda—, aterra al cocinero y llega a Boulogne con 
su cocinero aterrado y los seis marineros amodorrados; en 
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Boulogne el general Augereau le entrega el brick, y con éste 
captura diez navios, que mete en Burdeos.

En Burdeos se le ovaciona, se da en su honor en el teatro un 
baile, la jota vasca, y Pellot, in dignado de lo mal que lo 
hacen los danzarines, sal ta a escena y, en medio de la 
chillería pública, se pone a bailar. ¡Bravo, Esteban Pellot! Su 
baile fué, sin duda, una hazaña tan grande como la captura 
del brick de Plymouth. ¿No dijo Voltaire que los vascos 
éramos un pequeño pueblo que baila en los Pirineos? Baila 
frente al cielo...

Otra vez Esteban Pellot capturó un navio inglés que 
transportaba forzados, presidiarios, a Australia y los 
desembarcó en Portugal—entonces en guerra, como España, 
contra el imperio napoleónico—para “civilizar” al país.

Y Esteban Pellot se retiró un día a su nativa y apacible 
Hendaya, a Hendaya aldeana, y a soñar, frente a la mar, 
desde Ondarraitz, o en el remanso del abra, en la bahía de 
Chingudi, su pasada vida de aventuras. Pues ¿no es acaso de 
todo el sueño de la vida lo más sueño el recuerdo? Aunque 
¿se sueña más lo que se ve o lo que se recuerda, el presente 
o el pasado? Alguien me dirá que el por venir, lo que se 
espera... Pero el porvenir es un sueño del pasado... Y Esteban 
Pellot, disipado el sueño del Imperio, Napoleón en Santa 
Helena, se retira a su blanca casita, arropada en yedra, 
frente al Bidasoa, a soñar su niñez junto a la niñez del rio 
paterno—la mar materna—. Y a soñar también, ¿por qué no?, 
la muerte.

Estaba a punto de morir Esteban Pellot—era en 1855 y fué el 
cura a administrarle los últimos sacramentos, y el corsario 
que se fugó disfrazado de almirante inglés, el que bailó en el 
teatro de Burdeos, apenas le había el cura administrado 
dándole el pasaporte de la última travesía, mientras su 
familia lloraba, se levanta de la cama y escolta al cura, 
acompañándole a la puerta, y excusándose e hacerlo en 
camisa. Tan heroico en esta última broma como en el baile de 
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Burdeos y en la captura del brick de Plymouth.

Fueron la mar y la raza vasca las que le dieron esa robusta 
niñez aventurera, esa niñez que le permitió sonar no sólo el 
sueño de la vida, sino la pesadilla de historia del imperio 
napoleónico.

Jugó con la vida, soñándola, y jugó con la muer te, soñándola 
también. Pero al fin fué en tierra donde murió y descansó, en 
su tierra nativa: no lo devoró la mar.

No fué a reposar a la mar como el primero de los que figuran 
en el mármol funerario de la iglesiuca de Biriatu, aquel 
Charles (o sea Carlos) Aprendisteguy, que en la última guerra 
murió frente a Gaza, a bordo de un crucero de guerra. Y 
había nacido allí abajo, junto al humilde río, junto al callado 
Bidasoa, en aquel molino que se agazapa al pie del 
Choldocogaña. Mas el pobre Aprendisteguy jamás soñó en 
esa muerte ni le sacó de su molino, junto al recodo que hace 
el Bidasoa, el reclamo de la mar, incitadora, seductora. No 
fué un corsario; la edad de los corsarios ha pasado. El pobre 
recluta de Biriatu murió sobre la vasta mar, en el 
Mediterráneo oriental, en una guerra cuyo íntimo sentido se 
le escapaba, mientras que Pellot, el corsario napoleónico, 
pudo morir en Priorenea, junto al Bidasoa, cuyo silencio brizó 
su agonía.

Esta misma tarde, volviendo de un paseo a Beobia—a la 
francesa, a Beobie, por supuesto—, he pasado cerca del 
caserío en que murió el corsario. La tarde se ponía sobre 
España y en el cielo limpio, argénteo, se recortaban las 
crestas de las montañas guipuzcoanas. Y en tumulto 
acudieron a mi mente, por sobre la serenidad del ocaso, 
visiones de la historia tragicómica, de lo que fué y de lo que 
es.

(Caras y Caretas
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. Buenos Aires, 12-III-1927.)
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En torno a una manzana

El otro día, atravesando una heredad, frente a la mar, recogí 
del pie de un manzano, que empezaba ya a desnudarse de 
sus hojas, una manzana. La casera había antes tenido que 
sujetar a un perro que me ladraba amenazador defendiendo 
los frutos de sus amos. Y eso que éste no es un país de 
ladrones. Pero la manzana, ¿es fruto prohibido? Cuenta 
Courteline, el humorista, que una novia que tuvo en Sannois 
y que sacudía los cerezos para hacer con su pulpa confituras, 
diciéndole él que lo mismo podría hacer con peras o patatas, 
le dió un cursillo de derecho práctico, haciéndole saber que 
no es lícito arrancar espigas de trigo, pero se puede coger 
cuanta grosella se quiera, mas no uva; que es permitido 
arrancar remolacha y no patatas; que se permite tomar 
manzanas de los árboles del borde del camino, pero no peras, 
y que, en fin, nadie puede impedirle a uno quitar nueces a un 
nogal, mas ha de ser apedreándole. El doctor Durruty me ha 
dicho que se puede entrar en campo ajeno a coger setas, 
pero no a arrancar helechos, y que en un campo suyo le 
estropeaban y le echaban a perder el helecho los que iban a 
recoger entre él setas. Por mi parte, sin estar al tanto de 
este derecho campesino consuetudinario, me apropié la 
manzana, que luego se me fundió agridulcemente en la boca, 
donde gusté su carnadura casi animal.

¿Por qué, sin embargo, en la tradición cristiana popular la 
fruta del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, la fruta 
prohibida cuyo disfrute fué el pecado original, es una 
manzana? ¿Por qué se habla de la manzana del Paraíso, lo 
mismo que se dice la manzana de la discordia? ¿Por qué no 
ciruela, o pera, o higo? ¿Por qué es la manzana lo prohibido y 
qué relación puede tener con la ciencia del bien y del mal? 
Después de la caída paradisíaca cuenta la tradición bíblica 
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que el segundo padre del linaje humano, Noé, se embriagó 
con vino, con zumo fermentado de la uva, no con sidra, o sea 
vino de manzana, no con zumo del fruto del árbol de la 
Ciencia del Bien y del Mal.

Este país vasco es país de sidra, aunque aquí, en Hendaya, la 
poca que alguna vez hacen hácenla con manzana de 
Normandía. Y eso que la manzana—en vascuence sagarra, de 
donde los apellidos Sagarduy, Sagasti, Sagasta, etc.—es 
fruto muy de esta tierra agridulce.

A la patata se la llama en francés pomme de terre, es decir, 
“manzana de tierra”, expresión que alguien ha tratado de 
traducir al vascuence así: lurságarrá, pero prevalece patabiá. 
El francés patate es un término despectivo. Les pommes de 
terre traitées de patates!, exclama una vez Courteline—hoy, 
aquí, uno de mis clásicos—. Pero es sabido que en francés 
habler tiene la misma significación despreciativa que en 
español parlar o charlar (éste del italiano).

La manzana que recogí del suelo, al pie del árbol, me la comí 
allí, en medio del campo, entre los árboles soleados y 
brezados por la brisa de la mar, y me la comí sin mondarla, 
con pellejo. Debí acaso habérmela guardado, traerla a este 
hotel en que es cribo, hacerla asar y paladearla así, asada, 
con su pellejo también y calentita. Así habría tenido gusto de 
hogar, así habríame despertado reminiscencias domésticas. 
Porque esta tradicional fruta, aromosa y agridulce, tiene 
mucho de hogareña, de íntima mente familiar.

La que recogí del santo suelo no tenía ni una abolladura, ni 
una señal de herida de la caída. Acaso porque cayó sobre 
mullida hierba. No tuve que cercenarla—con los dientes, 
¡claro!—nada. Y me acordé de aquellas peras y manzanas que 
había en la huerta de mi abuela materna—hermana de mi 
padre, además—en Deusto, y que ella, mi abuela, guardaba 
distanciadas unas de otras, evitando el contacto, y nos iba 
dando las más dañadas quitándoles lo podrido o pasado. Y 
nunca pude explicar me por qué no habría sido mejor 
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comernos primero las enteramente sanas, sin dejar que se 
picaran, y que las otras se pudriesen y no tomar veintitrés 
cuartas partes de manzanas o peras en vez de quin ce 
enteras. Mas a esto se le llama economía doméstica y mi 
abuela había sido confitera y con ahorros de su industria 
confiteril había comprado aquella casita de Deusto, con su 
huerta, que llena de luz y de aire libres, hoy todavía—¡hace 
ya cerca de medio siglo!—evoca mis recuerdos de niñez.

El destierro del hogar es melancólico, ¡pero el destierro del 
pasado, de la niñez! Allí, frente a la mar, en la huerta de 
aquel caserío hendayés, al comerme la manzana recogida por 
mi mano del santo suelo mientras el perro, ya sujeto, 
rezongaba, se me despertaron aquellos días infantiles de la 
huerta de Deusto que he tratado de evocar en uno de mis 
libros más desgraciados—desgraciado porque no parece 
haber hallado gracia entre mis lectores—, los Recuerdos de 
niñez y de mocedad. Allí, en aquella huertecita cerrada y 
doméstica, a la que por unos canalitos llegaban las aguas de 
las mareas altas del Nervión, allí hice conocimiento con el 
campo. Y leía Marisanta, cuadros de un hogar y sus 
contornos, de nuestro candoroso Antonio de Trueba.

La manzana me trajo recuerdos de mi niñez aldeana y de 
ésta pasé a Trueba, y Trueba, frente a la mar, me recordó 
sus versos:

Tantas lágrimas tragas, mar de Cantabria,
que parecen tus olas, olas de lágrimas.

Y la lluvia que cae de las nubes que vienen de esta mar 
cantábrica lacrimosa, de este golfo de Gas cuña, de Vizcaya, 
¿no será también lluvia de lágrimas? ¿No estaría regada con 
lágrimas la manzana que me comí, sin mondarla, frente a la 
mar cantábrica y al pie del árbol de la fruta del bien y del 
mal? Adán, desterrado del Paraíso, su patria, ¡cuánto debió 
recordar el agridulzor de la manzana de la discordia!

Mientras escribo esto me está dando en la frente el sol que 
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brilla sobre España.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 30-IV-1927.)
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Hojas de trabajo

El tiempo está frío; desde anteayer, 23 de este mes de 
noviembre, sopla viento norte (iparraizea), y ahora y aquí, en 
esta mañana y en este cuarto de hotel, el sol que se oculta 
entre nubes de encima de mi España, sólo a ratos me envía, 
a través de los vidrios de la ventana, sus rayos tibios. Y 
como las hojas de los árboles siguen cayendo, amarillas y 
ahornagadas, me asgo de las hojas de los libros. He estado 
leyendo L’anneau d’améthyste (El anillo de amatista), de 
Anatole France. En él, por encajar con mi actual estado de 
ánimo, he señalado un pasaje, y es aquel en que hablando de 
los quehaceres a que se dedicó madame Bergeret antes de 
abandonar la casa de su marido, dice:

"La señora Bergeret sacó de este trabajo alguna ventaja 
moral. El trabajo es bueno para el hombre. Le distrae de su 
propia vida, le aparta de la vista temerosa de sí mismo, le 
impide mirar a aquel otro que es él y que le hace horrible la 
soledad. Es un soberano remedio para la ética y la estética. 
Tiene el trabajo todavía esto de excelente y es que di vierte 
nuestra vanidad, engaña nuestra impotencia y nos comunica 
la esperanza de un buen evento. Nos jactamos de sobrepujar 
por él los destinos. No concibiendo las relaciones necesarias 
que enlazan nuestro propio esfuerzo a la mecánica universal 
nos parece que ese esfuerzo va dirigido en nuestro favor 
contra el resto de la máquina. El trabajo nos da la ilusión de 
la voluntad, de la fuerza y de la independencia. Hace de 
nosotros, a nuestra propia mirada, genios, demonios, 
demiurgos, dioses, Dios. Y de hecho jamás se ha concebido a 
Dios sino como un obrero. Por esto la señora Bergeret 
recobró en los embalajes su alegría natural y la dichosa 
energía de sus fuerzas animales.”

Yo he encontrado, lector, en estas hojas volantes con que 
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animo mi destierro la alegría natural, la alegría del 
pensamiento del pesimista que dicen—uno de ellos el rey de 
España—que soy, cuando no misántropo y atrabiliario. Y Dios 
les perdone porque no saben lo que se dicen. He recobrado 
en este trabajo mi alegría natural y con él engaño mi 
impotencia, divierto mi vanidad y logro esperanza de un buen 
evento. La esperanza de que estas hojas volantes, estos 
ensayos e impresiones de destierro que trazo desde aquí, 
desde Henraya, se recojan arremolinadas en montón y con el 
tiempo, descompuestas, hechas mantillo, sirvan para abrigar 
y fo mentar el renacer de algún brote. ¿Quién sabe si en este 
al parecer descosido monólogo no estoy haciendo una de mis 
obras definitivas y una de las más íntimas? ¿Monólogo? 
Monólogo, no, sino diálogo. ¡Diálogo, sí!

Dice France... Este era un seudónimo, porque el autor de 
El anillo de amatista se apellidaba, creo, Thibault. Dice 
France que el trabajo le impide a uno mirar a aquel otro que 
es él y que le hace horrible la soledad. Exacto, porque 
cuando me pongo a escribir estas hojas, a trabajarlas, no me 
miro a mí, sino que te miro a ti, lector desconocido, y escapo 
así a la horrible soledad. Al escribirlas, al trabajarlas, ya no 
me siento solo, pues que dialogo. Y oigo, lector, tus 
silenciosos comentarios. Y trato de arrancarte de tu soledad.

Hace unos días me han remitido desde París sus Poémes 
d’amour Clara e Ivan Goll, que recuerdan haberme oído leer 
poemas de mi libro Teresa, sin entender el castellano; pero, 
según me dicen, en tendiendo las palpitaciones del corazón. 
Al final del librito de la pareja Goll se anuncia la revista 
Surréalisme, sobre-realismo, de que es Ivan Goll di rector. 
Sobre-realismo significa—se dice allí—“más que la realidad, 
realidad intensificada, realidad tras puesta por el artista a un 
plano superior”. Y después se dice que el sobre-
realismo—que sigo sin entender bien a las claras en qué se 
diferencia de cualquier otro proceder artístico—vuelve a 
encontrar a la naturaleza esta realidad milagrosa soñada por 
Dios. Y he aquí que al leer esto he anudado dos pasajes de 
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estas mis lecturas de azar, he anudado esto que leí hace tres 
días de que la Naturaleza es una realidad milagrosa soñada 
por Dios, y lo que he leído esta mañana fría, en la cama, de 
France, de que jamás se ha concebido a Dios sino como a un 
obrero. ¿Y cuál su obra? La realidad del universo, la 
Naturaleza y la Historia. ¿Y cuál su trabajo? El de soñarlas.

Más de una vez, antes de ahora, se me había es capado decir 
que la historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los 
hombres, y más de una vez se me había ocurrido 
pensar—soñar si quieres, lector que todo este Universo, 
Naturaleza e Historia, fuerza y vida, materia y espíritu, no es 
más que un sueño de Dios, que Dios nos está soñando, y, lo 
que es más trágico, se está soñando a sí mismo, y que en el 
momento en que se despierte se disipará todo esto y se 
disipará Él mismo, pues que despertará en la nada.

¿Para quién creó Dios el mundo? En el cateéismo se nos 
enseñaba que para el hombre, pero si hemos de meternos en 
esos secretos—sin dejarlos a los que San Pablo (I Corintios 
IV, 1) llamaba “administradores de los secretos de Dios”—es 
más de creer que lo creó para sí mismo, para no aburrirse en 
su soledad, para darse una función de espectáculos, según 
creía Renán. Porque también Dios debió de querer huir de su 
soledad a pesar de la compañía trinitaria. Y huyó por el 
trabajo, y su trabajo fué el de soñar el universo. El “¡hágase!” 
fué un sueño. Toda creación, o sea toda poesía—poesía no 
quiere decir sino creación—y toda criatura, o sea toda 
persona—poema no quiere decir sino criatura—no son más 
que sueño, soñación, la creación, cosa soñada o sueño—¿qué 
tal si dijéramos soñadura?—la criatura.

Y así es como vivo, es decir sueño, mi destierro con estos 
trabajos. A los que vuelvo ahora en que empiezan a 
comentar en Alemania mi obra Del sentimiento trágico de la 
vida, que acaba de aparecer traducida allí como primer 
volumen de la traducción alemana de mis obras completas. 
Que es como el que llaman mi pesimismo trabaja por el 
esplendor del alma española en el mundo del pensamiento de 
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Dios.

Hendaya, 25-XI-1925.

(Caras y Caretas. Buenos Aires, 28-V-1927.)
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Música de acordeón

Van ya tres o cuatro noches que me han retar dado dormir y 
a la vez me han brezado, más que el sueno, la modorra, la 
trasposición soñolienta, los sones quejumbrosos y 
melancólicos del acordeón o filarmónica con que se 
acompañaba aquí, debajo de mi cuarto, en el comedor de 
este albergue, la celebración de alguna boda. A los acordes 
del acordeón, que me llegaban como de una lejanía cercana, 
como un son muy remoto susurrado al oído, se unía el 
compás de los pies que batían el suelo. Otras veces era un 
baile silencioso.

El acordeón no es un instrumento aldeano, montañés, sino 
marino. Háblanos de la tristeza de la soledad atlantica, de la 
soledad de las tristezas ultramarinas. Evoca sórdidas 
tabernas de puertos extranjeros con mujeres de lengua 
desconocida y de lúgubre regocijo. Y al oírlo ahora, en estas 
bodas, diríase que celebra la partida de una travesía 
ultramarina, de una navegación de altura.

No he tenido nunca muy desarrollado el sentido música y no 
entiendo una sola nota de su escritura, y hasta parece que 
mis tibios gustos en música no son, al decir de mis amigos 
filarmónicos, muy exquisitos, y hasta algunos me dicen que 
vulgares y aun cursis. En música soy vulgo. Recuerdo la 
indignación de un amigo mío wagneriano cuando le dije que 
me había conmovido casi hasta las lágrimas oír en la iglesia 
de Begoña cantar el Pietá, Signore, de Stradella. “Acabará 
por gustarte el orfeón, de que tanto te burlas”, me dijo. “Lo 
que no es fácil que llegue a gustarme—le dije—son las 
matemáticas musicales o la música matemática.”

Esas noches, mientras me embarcaba para el sueño, mientras 
zarpaba para el golfo de la inconciencia—no sin cierto 

134



augusto sobrecogimiento, como siempre que al ir a dormirme 
pienso en lo que es la hermana de la muerte, la sumersión en 
el no sentirse, en el no serse—, esas noches parecíame que 
los sones del acordeón, que me llegaban por oleadas, me 
iban alejando de la ribera de la vida. Y en tanto se celebraba, 
a sus sones una boda. Y me invadían recuerdos de hace 
treinta y cuatro años, pero no de acordeón.

Hoy he leído el “Elogio de la mala música” que figura en el 
libro de Los placeres y los días, de Marcel Proust. ¿Por qué 
mala?, me he preguntado. Lo elogiable no es malo. ¿A qué 
llama malo este esteta sentimental, pero matemático?

“Detestad la mala música; no la menospreciéis. Como se la 
toca, se la canta más bien, mucho más apasionadamente que 
la buena, mucho más que ella, se ha llenado poco a poco del 
ensueño y de las lágrimas de los hombres. Que os sea 
venerable. Su lugar, nudo en la historia del Arte, es inmenso 
en la historia sentimental de las sociedades.” Así Proust.

¿Qué es eso de separar el arte de la sentimentalidad 
humana? No sé qué valor artístico, según ese concepto del 
Arte, tenga la música de la Marsellesa, ni me importa 
saberlo; pero sé que es uno de esos cantos a que se han 
unido emociones de generaciones de hombres. El mismo 
Proust dice algo así luego.

Cuántas melodías—añade—de ningún precio a los ojos de un 
artista entran en el número de los confidentes elegidos por 
la muchedumbre de los jóvenes novelescos y de los 
enamorados.” Pero es que los ojos de un artista no son como 
el corazón de un hombre apasionado. Y en esa expresión de 
que hay melodías de ningún valor—de nul prix—a los ojos de 
un artista—aux yeux d’un artiste—se delata toda la falsedad 
estética de este juicio de Proust, ¡como si las melodías se 
pudieran sentir y juzgar a ojo! Y esa parece ser la música 
escogida, exquisita, que llamaba Proust buena, la que se 
aprecia a ojo y no a corazón.
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Tal molesto estribillo, que todo oído bien nacido y bien 
educado rehúsa al instante escuchar, ha recibido el tesoro de 
miles de almas, guardó el secreto de miles de vidas de que 
fué la inspiración viva, el consuelo siempre pronto, siempre 
entreabierto sobre el pupitre del piano, la gracia soñadora y 
el ideal, agrega Proust. Y yo: “¿Qué es un oído bien nacido y 
bien educado? ¿Es acaso oído bien educado el que rehúsa 
escuchar lo que inspira y con suela a miles de almas 
hermanas?

Y al final del Pequeño ensayo concluye Proust: De este polvo 
puede elevarse, ante una imaginación bastante simpática y 
respetuosa para acallar un momento sus desdenes estéticos, 
la nube de las almas que llevan en el pico el ensueño todavía 
ver de que les hacía presentir el otro mundo y gozar o llorar 
en éste.” ¡Muy bien! Y muy bien la feliz metáfora del pico del 
alma, vista como un ave, como la paloma del arca de 
Noé—¿por qué no se ha de hablar del pico rosado del Espíritu 
Santo?—. “Imaginación bastante simpática y respetuosa” y 
luego “desdenes estéticos”. ¡Simpatía quiere decir, 
literalmente, compasión, la acción de padecer con otro, de 
sentir con él y como él, de consentir, y ¿es que cabe desdén 
en una imaginación que compadece, que consiente? Desdeñar
—de-exdignare—es considerar algo o a alguien indigno, y 
¿puede un alma que compadece considerar indigno a lo 
compadecido? No es indigno lo que es digno de compasión.

En el fondo de ese helado, y en el caso de Proust artificioso 
y falso, desdén artístico por los acordes, y con ello por las 
creencias, que consuelan a las almas novelescas y 
enamoradas, a los espíritus que sobre las aguas del diluvio 
buscan otro mundo, hay un profundo desconsuelo.

Lo mismo que escribió Proust el elogio de la mala música 
podía haber escogido el elogio de la superstición. Y hay una 
superstición artística y de los bien educados. Hace pocos días 
leía en The Nation and the Athenaeum un ensayo de J. A. 
Hobson sobre la necesidad de las mentiras, donde hablando 
de los puritanos iconoclastas decía: “Las grabadas imágenes 
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que expulsaron de las iglesias eran, sin duda, más materiales 
que las que guardaban en sus corazones; pero éstas eran aun 
mas falsas, por estar pintadas en más blanda estofa, con 
formas más vagas y colores más sueltos, que si las hacían 
así más misteriosas no por eso quedaban menos, sino más 
llenas de contradicciones.”

¡Ay acordeón, acordeón, que a tantos les has des pedido en 
el puerto, al partir para la navegación larga y lejana o al 
partir para la vida de familia propia!

Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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Una chirla

He recibido en la playa de Ondarraitz dos testigos, muertos 
ya y a punto de quedar sepultados en la arena, de la tragedia 
de la naturaleza. El uno es una hoja de roble, ya amarilla, que 
el viento llevó hasta allá y que, embalsamada en salobre 
agua marina, iba a desaparecer en la arena. Parecía una 
pequeña mano estropeada, monstruosa y laminada, que 
separada de su cuerpo pedía con sus trece de dos trece sus 
festones—un agarradero. Pensé llevarla a tierra, al monte, a 
que se hiciese al pie de un árbol mantillo o sepultarla al 
menos al pie de uno de esos tristes tamarindos playeros para 
que su podredumbre abonase a un árbol. Pero la he guardado 
y aquí la tengo, entre las hojas de un grueso diccionario 
griego-francés, el de M. A. Bailly, que acaban de regalarme. Y 
puedo contemplar su fina nervadura por donde circuló la 
vida, y unas pequeñas heridas que muestran la trama de su 
frágil tejido. La he salvado de perecer en el estéril arenal de 
Ondarraitz.

El otro testigo es una chirla, una conchita, la valva que ha 
quedado de un pequeño molusco. Esta chirla, hoja de un árbol 
de la mar, que es una sel va, estaba junto a la hoja del roble. 
La recogí, salvándola de que se pulverizase en la arena, de 
que se hiciese arena. Porque las arenas de las playas más 
aún que de pulverizaciones de las rocas compónense de 
despojos de chirlas, conchas y caracoles.

La chirla ésta es una preciosa obra de arte, del arte de la 
naturaleza, o, si se quiere, de naturaleza, que es arte. Tiene 
también a modo de nervaturas, sus estrías, que van 
abriéndose en corvo abanico. En su arranque, donde se 
recoge su sobrehaz convexo para abrirse al liso y blanco 
seno cóncavo unas escotaduras, al modo de heridas, 
reclaman la otra cobertura de lo que fué casa del pobre 

138



molusco. Casa y a la vez esqueleto exterior.

“¿Puedes decir cómo se hace una ostra su con cha?”, 
pregunta al rey Lear su bufón, en la tragedia de 
Shakespeare, y el rey: “¡No!” “Ni yo tampoco; pero puedo 
decir cómo un caracol tiene casa.” “¿Cómo?” “Metiendo su 
cabeza en ella, no dejándola a sus hijos y quedándose sin 
casa para sus cuernos.” Pero no, que el caracol se hace, 
como la ostra, su casa; y de su propia sustancia.

¿No es acaso un esqueleto, nuestra osamenta, una casa 
interior, íntima, entrañable? ¿No llevamos nuestra casa, no a 
cuestas, sino a entrañas, como el caracol o la ostra? Y ¿no es 
el tuétano el corazón de nuestra íntima casa? En el caracol, 
en la ostra, todo el cuerpo es como un tuétano. Construye su 
casa y su casa le sobrevive, hasta que se hace are na, de 
que otro caracol, otra ostra, hará su casa, como nos 
sobrevive la osamenta hasta que sus sales se disuelven en el 
agua de la tierra y de esas sales hacen sus huesos otros 
vivientes. La casa que hacemos con las manos sobrevive a la 
familia, de que es el esqueleto, de que es la concha, como la 
casa intima de nuestro cuerpo se fragua dentro de sí. Y ¡ay 
de la familia sin casa, invertebrada!

En esta chirla, que tengo aquí, junto a la seca hoja de roble, 
se ven, cruzando su nervatura, transversalmente, como 
capas de formación, pequeñas fajas de cambio de color, que 
pasa de un pálido blanco pajizo a un rubio encendido. En la 
arena en que yacía la chirla y donde estuvo a punto de 
desaparecer y deshacerse en arena, se veían también 
señales de distintas oleadas, huellas de la pulsación de la 
vida de la mar, del ritmo de la marea. Porque el ritmo es el 
pulso de la vida. La playa es parte de la gran concha del mar, 
del golfo. Esas fajas de rubios matices de la chirla nos dicen 
que vivió su oscura vida el pobre viviente que se hizo esa 
casa, su obra más duradera. Y esa obra iba a perderse en la 
concha del mar, cementerio de despojos.

Cuando el apóstol Pablo de Tarso y sus compañeros zarparon 
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de Tiro con dirección de Ptolemaida se salieron, 
escoltándolos fuera de la ciudad, las mujeres y los niños, y 
poniendo las rodillas sobre la arena de la playa oraron 
abrazándose unos a otros. (Hechos de los Apóstoles, XXI, 5.) 
Esta es cena del ahinojamiento y de la oración sobre los 
restos de las casas de millones de vivientes me parece 
profundamente simbólica. Tanto como si se hubiesen 
arrodillado sobre un montón de huesos. Bien es verdad que 
toda la tierra es, como la mar, cementerio, y que no hay 
mota en ella que no haya vivido.

Esta chirla tiene por dentro, en su cavidad, un color de 
blanquísimo pan, aún más blanco que el más blanco—así ha 
de ser el pan de trastrigo del dicho decidero—, y por de 
fuera la dorada tez de la corteza de un pan bien cocido. Y le 
hace a uno pensar que la casa, como es esqueleto, se hace 
con pan y es pan. Sí, la casa es pan; la casa de una familia es 
pan de la familia. ¿Qué es peor, pan sin casa o casa sin pan? 
Y hay una eucaristía de la vivienda. Y, dicho sea de paso, que 
no en vano se llama vivienda a la casa, lo que hace vivir, y 
que tiene la misma formación que vianda—en francés mande 
es carne.

Esta pobre chirla, ya os lo dije, está trunca, le falta la otra 
valva; a esta casita le falta la puerta. Al morirse el obrero 
que la construyó y la habitó, la puerta se deshizo. ¿Y para 
qué cerrarla si ya nadie la vive? La pobre chirla tenía abierto 
su pecho al agua del mar y a la arena de la playa. Y no es 
una concha con los recovecos y las reconditeces de la de un 
caracol marino, una de esas que poniéndonoslas al oído nos 
hace oír el canto de nuestra sangre en el pabellón de la 
oreja, el pulso rítmico de la vida, y decimos con más verdad 
que creen algunos que es el eco del rumor del océano, que la 
casa del caracol, que su esqueleto, que sus entrañas 
exteriores—aunque esto parezca una contradicción—se 
acuerdan de la mar. Y ¿no resuenan todos los huesos? ¿No se 
hace flauta de una tibia? Y ¿no resuena una casa abandonada?

Esta chirla, esta pobre chirla, no resuena. Es demasiado 
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pequeña y demasiado abierta para recoger ecos de la vida 
que pasa. Como en la hoja de roble que iba a perecer junto a 
ella no susurraba el viento del otoño de la montaña. Esta 
chirla se abre más bien cual una manecita, como pidiendo 
algo; es un llamamiento a la limosna. A la limosna, a la 
misericordia, de una meditación sobre su vida humilde, sobre 
la humildad de su vida.

“¡Acordaos de nosotros!”—¡Orhoit gutaz!—dice el mármol 
funerario de los muertos de Biriatu. Mas también en las ruinas 
de una casa, en los muros sin puerta ni techumbre ya, se 
podría escribir “¡acordaos de nosotros!”. Y ¿qué diremos de 
un templo abandonado, de un templo de donde se fué la 
divinidad?

¡Cuántos ecos de la mar del espíritu duermen en esta chirla!

Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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Monje seglar

Esta mañana, leyendo La otra América, de Ar mando Donoso, 
el chileno, topé con una expresión que al pronto me chocó en 
contradicción, y es don de, al hablar del Dante—a propósito 
del Paolo y Francesca, del escultor germano-chileno Zotila 
Albert—, le atribuye al creador de la Divina Comedia alma de 
monje, de metafísico y de poeta. “¿De monje?—me dije—. 
¡Como no sea por el traje!... ¿Monje el Dante, el hombre civil, 
el terrible político gibelino, el desterrado de toda patria en 
fuerza de patriotismo? ¿Monje el Dante?”

Pero luego he recapacitado mejor y he venido a darme 
cuenta de que toda la íntima tragedia de la vida del Dante, la 
tragedia de su cristianismo y de su patriotismo, fué que fué 
un monje, un monje seglar, la más trágica y más congojosa 
contradicción que puede existir. Y se me han agolpado al 
pecho y a la frente los tumultos de ideas y de pasiones que 
me agitaban hace un año, en mi celda de la calle Laperouse, 
de París, cuando componía casi en fiebre mi libro sobre la 
agonía, sobre la lucha eterna, del cristianismo, sobre la 
muerte que es su vida.

Monje seglar... Perdonad primero al lingüista, al filólogo, una 
explicación verbal. Monje deriva de monachus, solitario; 
monje es un solitario, un anacoreta, uno que se retira, 
aunque se retire en sí viviendo entre los otros. Seglar es el 
que vive en el siglo, en el mundo, entre los otros, en la vida 
civil y política. Y monje seglar es, por lo tanto, el solitario en 
el mundo, el que vive con los demás, de sus mismas 
pasiones, de sus mismos cuidados, pero retirado en sí y 
soñando intensamente aquello en que los otros son soñados, 
son sueños. Y ésta fué la tragedia del Dante, monje seglar, 
ésta la agonía de su cristianismo, su agonía de cristianismo.
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Dante, el monje seglar, el solitario en el mundo, buscaba a 
Dios en la soledad de su alma de des terrado de su reino, del 
Reino de Dios, y le buscaba a través de las luchas civiles de 
su pueblo. El ciudadano florentino, errando fuera de su 
Florencia—fuera de ella murió—, pero en Italia, en su Italia 
universal y eterna, no podía desprenderse del siglo, del 
mundo. Cuando en el canto tercero de su “Infierno” nos 
cuenta, con su trágico desdén, de los que viven sin infamia ni 
alabanza, de los neutros, pone allí, a las puertas infernales, 
al pobre papa Celestino V, un monje, un anacoreta, que 
renunció al papado—o le hizo más bien renunciar su 
sucesor—para volverse a su ermita de la Calabria, a su 
soledad, a su retiro monacal, lejos del siglo. Y dice de él 
che fece per viltate il gran rifiuto, que hizo por cobardía la 
gran rehúsa.

¡Que hizo por cobardía la gran rehúsa! Pero el Evangelio nos 
cuenta que cuando las turbas, agradecidas a Jesús, el Cristo, 
porque las hartó de panes y de peces, quisieron proclamarle 
rey—las turbas no proclaman rey sino al que les harta de 
panes y de peces—, Él, el divino Maestro, huyó al monte para 
evitarlo, hizo la gran rehúsa. ¿Diría el Dante que por 
cobardía, per viltate? Y en la escena de la tentación en el 
desierto se nos dice cómo el Diablo le tentó ofreciéndole el 
reino de la tierra habitada por el hombre y Él lo rechazó. ¿Por 
cobardía?

¡Trágico monje seglar el Dante! ¡Trágica soledad la que llevó 
en su siglo, en su patria! ¡Trágico siglo, tragica patria la de su 
soledad! Y qué encendido patriotismo de solitario, de monje 
seglar, el de aquel ánimo, uno de los padres de Italia, que le 
decía a esta su hija: ¡Ay sierva Italia, hostería del 
dolor—nave sin piloto en gran tormenta—, no dueña de las 
gentes, sino burdel!” Así, así, en encendidas imprecaciones 
se exhalaba el patriotismo de aquel padre de su patria, muy 
otro que el hipócrita patriotismo de un tirano que la alaba 
por la mansedumbre con que se somete. ¡Qué ánimo el del 
gran desdeñoso!
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¡Oh alma desdeñosa!—anima sdegnosa—. Así le llama 
alguien, no recuerdo quién, ni si en el Infierno, en el 
Purgatorio o en el Cielo, al Dante. Pero prefiero llamarle 
ánimo y no alma, no anima, ya que no tengamos almo. El 
ánimo es lo viril del alma, es a la vez el nervio de su soledad. 
Se concibe un solitario, pero una solitaria se concibe mal. Por 
eso la más congojosa tragedia es la de la soledad de María, 
la Madre de Jesús, la soledad por excelencia. La Virgen María, 
la Santísima Virgen, al pie de la cruz se nos aparece mucho 
más solitaria que su divino Hijo agonizando en ella. Y es que 
la soledad del alma es más terrible que la soledad del ánimo.

¡Monje seglar! Monje seglar que recorrió el Infierno, el 
Purgatorio y el Paraíso buscando su patria seglar, su patria 
mundana, su patria de este reino, del reino de la monarquía 
sobre que filosofó, del reino del imperio gibelino. ¡Y hay que 
oír las terribles palabras de política seglar que puso en boca 
de San Pedro en el canto veintisiete del “Paraíso”! Llevó sus 
pasiones civiles, aquel monje seglar, aquel solitario en el 
siglo, más allá del siglo, más allá del mundo. Sí, monje; monje 
como después de él Savonarola, aunque éste fuera lo que 
más propiamente se llamó un fraile, fratello, un hermanito, 
Fray Jerónimo, Fra Girolamo, y no un solitario. Porque ya la 
vida civil, seglar, había entrado en estos dominicos, cuya 
orden nació al calor de la lucha seglar, civil, política, contra 
los albigenses, los bolcheviques del siglo XII, cuya orden 
nació con la Inquisición, poder civil, político, y aún más que 
político, policíaco.

El Paraíso del Dante tiene algo que ver con la Ciudad de Dios 
de San Agustín. Porque la Ciudad de Dios de San Agustín, el 
jurista, es también política. ¿Y qué no es política? ¿Dónde 
está el puro solitario, el puro monje, el anacoreta apolítico?

Eso de llamarle monje al Dante me ha revuelto todo el poso 
de congojas políticas y religiosas de cuando hace un año 
discurría sobre la agonía del cristianismo.
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Hendaya, 12-XII-1925.

(Inédito.)
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El mercado de los sábados

Es los sábados, en la plaza de la República, o mejor de la 
Iglesia, pues que el templo de ésta la preside. y arman allí 
sus tenderetes, sus toldos, los buhoneros, vendedores 
ambulantes, la mayor parte de ellos judíos. Es en el día de 
su fiesta litúrgica, en el sábado, y al amparo del templo 
cristiano, como se ponen a mercar estos descendientes de 
los israelitas expulsados hace más de cinco siglos de nuestra 
España. En Bayona hay todavía Rubios, Gómez, Salcedos, 
Pereiras, Pinedos de origen judeo-español. Y entre estos que 
vienen a mercar los sábados a Hendaya los hay que se dicen 
sirios o turcos, pero que son judíos sefarditas de origen 
español. El sábado último le oí a uno que, ponderando su 
mercancía, unas telas, decía: “¡muy hermozo!”, con una z
sonora, a la antigua española, que denunciaba su lengua 
“español”. (Español y no española, porque para los sefarditas 
hispánicos el adjetivo español es, como era en lo antiguo, 
para los dos géneros.)

Ahí, en esa plaza de la iglesia de la República—o de la 
república de la Iglesia—, venden, no ya con oferta, sino con 
demanda de compra, forzando ésta. Dentro del templo, con 
una gran inscripción, está el Padre Nuestro, al lado del 
Evangelio, en francés, y al de la Epístola, en vascuence. Y 
dice: “Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores.”

Es una fiesta, y más para un desterrado como yo en busca de 
impresiones, de comprensiones y de emociones, recorrer las 
callejuelas que quedan entre los tenderetes, teniendo que 
cerrar el paraguas, si llueve, para que no tropiece con los 
palitroques de sus toldos. Allí telas, babuchas, zapatillas, 
zapatos y botas, elásticos, paraguas, baratijas de todas 
clases, mercería y hasta confituras y cacahuetes. Acuden 
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sobre todo españoles fronterizos, y más ahora, que el cambio 
les está tan favorable. Porque es lo que decía uno de los 
vendedores a unos pobres aldeanos: “Apresúrense a 
comprarlo porque ya ni en la fábrica lo encontrarán más 
barato; ¡con esto del cambio se están cerrando las fábricas!” 
¡Curiosa interpretación económica!

Hablan todos ellos, los mercaderes, español y francés, y 
algunos, además, algo de vascuence; ¡quién sabe si un 
vascuence judaico! (¿Habrá habido alguna vez un judeo-
eusquera o judeo-vascuence?) Y lo hablan con un acento 
inconfundible, con un acento internacional. Excepto una 
mujercita morenucha y vivaracha, que me dijeron que era 
castellana—tal vez judía-castellana—, que pregonaba su 
mercancía, paraguas, con una volubilidad de circo. Y 
manejaba como un malabarista sus paraguas arengando, en 
español muy claro y neto, con jotas muy castizas, a su 
público. Una vez le faltó una palabra, mango; mas ¿quién 
sabe si lo hace por arte? “¡Soy yo sola en Francia vendiendo 
paraguas así! ¡Compren con dinero o sin dinero, que ya me lo 
dejarán fiado, y si no me pagan, igual! ¡Vean, vean este 
paraguas con diez ballenas y piel de seda!” Y el público, 
fascinado como en el circo, mi raba a ver si veía alguna de 
las diez ballenas y la piel de seda. Más extraordinaria aún la 
piel de seda que las diez ballenas por paraguas.

Un aldeano vasco—niño grande—, con su mujer, se paró ante 
un tenderete y el dueño del vecino le dijo al otro: “Dale 
barato, ¿eh?, que le conozco; ¡es amigo mío!” Desde que el 
mundo es mundo los payasos de circo—y hubo circo de 
payasos ya en la ciudad de Ur, que dicen que fundaron los 
hijos de Caín—empleaban los mismos chistes para hacer reír 
a los niños, y los mercaderes los mismos trucos para mercar 
sus mercancías. Y lo del progreso del comercio es una 
leyenda. Progresa la industria, sin duda; pero ¿el comercio? 
Los fenicios, hermanos mellizos de los judíos, sabían cuanto 
se pan los más aprovechados comerciantes de hoy. Y es por 
eso, porque el comercio en lo esencial ni progresa ni puede 
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progresar; por lo que, a pesar de los progreses de la 
industria, es irrealizable el comunismo. El que transporta 
géneros dominará siempre al que los fabrica. Así como el 
comerciante de ideas impondrá la ley al que las produce. Y el 
editor al escritor.

Yo me paseaba por entre las callejuelas del mercado, de la 
feria de los sábados de esta Hendaya, me paseaba buscando 
materiales para estos mis artículos, artículos de producción 
y de exportación y comercio, y pensaba en lo que llaman el 
comercio de las ideas. Y en los que dicen que hay artículos 
que no se venden aunque el sacerdote viva del altar. Y hasta 
hablan de simonía civil y laica.

¡Cuántas veces no he oído que el comerciante no produce, no 
crea nada, no hace más que tras portar. ¡No, ni el pescador 
produce!; no hace más que trasportar el pescado de la mar a 
tierra. Esa es la concepción que del comerciante tienen los 
labradores, los descendientes de Caín, el labrador de la 
tierra. Porque los descendientes de Abel, los abelitas, los 
pastores, son los que hacen el comercio Los israelitas, los 
hebreos, son descendientes de Abel, del pastor. Y pensando 
en esto entre los tenderetes de la feria sabatina de la plaza 
de la República de Hendaya, de la iglesia de Hendaya, me 
imaginaba las tiendas que los hebreos hubieron de levantar 
en el Desierto cuando iban tras de la tierra de promisión. 
Sólo que allí no harían falta paraguas, ni sus ballenas, ni piel 
de seda.

Para ballena la que se tragó a Jonás. Pero Jonás salió de su 
vientre. Y los jonaítas salen de todas las tragaderas de todas 
las ballenas. No hay ballena que pueda con un buen 
comerciante. Ni acaso aquella terrible y misteriosa ballena 
blanca, Moby Dick, de que nos contó Hermán Melville en su 
maravilloso libro.

Pero no debemos alejamos de la modesta feria de este 
modestísimo rincón fronterizo.
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Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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La princesa negra

El otro día, yendo de paseo una vez más a Biriatu, y al 
acercarme a su cementerio, en las afueras de la iglesia, 
detuvo y sujetó mi mirada una visión encantadora. En un 
campo que hay allí, una yunta de bueyes arrastraba un 
rodillo de madera sobrecargado de dos gruesas piedras y 
apisonaba los terrones del sembrado. Guiaba a los bueyes, 
con un aguijón, una muchachita de dieciséis o dieciocho años, 
que alguna vez ponía su manecita sobre la camella de la 
coyunda. La muchachita, sonrosada, de pelo castaño, más 
bien rubio, iba vestida con cierta distinción, y más que como 
para un trabajo de campo, para una fiesta íntima. Un trajecito 
abotonado de arriba abajo y medias de color carne rosada. Y 
era algo que alegraba el corazón ver aquella aparición de 
labradora señoril, aristocrática, sobre aquel fondo de 
señoriales montañas. Había en ello una religiosidad de 
labranza doméstica. Mi compañero de paseo y yo nos 
quedamos contemplando aquella visión, bebiéndola, y con 
toda pureza, con los ojos. “¡Qué ejemplares de señorío 
mástico, de nobleza aldeana, dan esta tierra y esta raza 
nuestras, vascas!”, exclamé.

Cuando volví acá, a Hendaya, me dijeron que el caserío allí 
cercano se llama Muniorte y que es tradición que en él vivió 
algún tiempo el Príncipe Negro, Eduardo Plantagenet, y que 
dejó allí semilla, descendencia, en mujer vasca, y que sus 
descendientes, los de Muniorte, son rubios como él lo era. 
Que un cura, hijo de aquel caserío, rubio, cuando le decían 
que descendía del Príncipe Negro, exclamaba: “¡Pero si soy 
rubio!” Ignoraba que se le llamó Negro por el color de su 
armadura, pero que era un inglés muy rubicundo.

Después, cuando he vuelto otra vez a Biriatu, vi a la 
muchachita que entraba en el caserío; pero ya de casa, sin 
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medias, descalza de pie y pantorrilla, con un trajecito de 
faena casera, desceñido y des cuidado. No iba ya vestida 
como para oficiar en el solemne servicio de guiar la yunta de 
los mansos bueyes en la liturgia del trabajo campestre. 
Detrás de ella se dirigió a la casa una mujer algo mayor que 
ella, acaso su madre, llevando sobre la cabeza—que se la 
cubría, así como la cara—un gran haz de yerba. Le 
preguntamos, por entablar conversación, el nombre del 
caserío; nos dijo que Muniorte; y al hablarle del Príncipe 
Negro—le Prince Noir—nos contestó en vascuence—lengua 
en que hablábamos con ella—: “Alá erraten duté!” Es decir: 
“Así dicen...” Conocía la leyenda, que es corriente en Biriatu.

El caserío de Muniorte es un caserón cuadrado, con tejado a 
cuatro aguas, pocas y pequeñas ventanas, y se oculta, como 
un desterrado palacete rústico, al pie del Choldocogaña. No 
tiene escudo ninguno. Ni se parece a otros caseríos, con 
entablamento de madera, que dicen de estilo vasco. Es un 
genuino caserón medieval.

El Príncipe Negro, Eduardo Plantagenet, hijo de Eduardo III de 
Inglaterra, y por tanto príncipe de Gales, nació en 1330; se 
cubrió de gloria, a sus dieciséis años, en la batalla de Crecy 
25 de agosto de 1346—, en la guerra de los Cien Años; en la 
batalla de Poitiers—19 de setiembre—hizo presos al rey Juan, 
a su hijo y a una porción de príncipes y señores; después del 
Tratado de Bretigny (1360) se le hizo soberano de Aquitania 
y residió en Burdeos sobre todo; pasó luego, en 1367, a 
España, a servir a Don Pedro el Cruel contra su hermano el 
bastardo don Enrique de Trastamara, y en la batalla de 
Nájera hizo prisionero al famoso Duguesclin. Murió en 
Inglaterra, de cuarenta y seis años, en 1376, dejando a su 
mujer Juana, hija del conde de Kent, un hijo, Ricardo, que fué 
luego el rey Ricardo II, habiendo perdido otro, Eduardo. Y en 
alguna temporada de su remado en Aquitania, a que este 
país pertenecía, debió ser cautivado de amor, más o menos 
puro, en este caserío de Biriatu—o en otro que habría en su 
lugar—, y dejó, según la leyenda, esa semilla de regia sangre 
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inglesa, mezclada a la no menos augusta sangre vasca. El 
famoso historiador Hume—el filósofo escéptico—elogia su 
cortesía, su moderación, su humanidad, y dice que se ganaba 
los corazones. Y algo más. Al menos en Biriatu. “Joven Marte 
de los hombres” le llama el Duque de York en el drama 
Rey Ricardo II, de Shakespeare (act. II, escena 3.ª).

Recuerdo haberlo oído leer a don Antonio Cánovas del 
Castillo en una larga conferencia sobre el Príncipe Negro en 
el Ateneo de Madrid. Estuvo le yendo, con recia voz y sin 
desmayo, más de dos horas seguidas y fué un alarde de 
resistencia.

Después de la batalla de Poitiers adoptó el Príncipe Negro 
por divisa la del escudo de un rey vencido: “Je sers!” “¡Sirvo!” 
Y ahora, por encima del recuerdo de la imagen de la 
muchachita ataviada para la fiesta del trabajo rural, poniendo 
su manecita sobre el yugo de los bueyes—en la otra el 
aguijón, la pértiga—, como un cetro entre los montes, me 
parece ver la divisa: “¡Sirvo!” ¡Un servicio regio! Sólo que así 
como los soldados del Príncipe Negro destrozaban franceses 
o a los partidarios en España de don Enrique de Trastamara, 
el bastardo—luego rey—, los bueyes que guiaba la acaso 
descendiente de un hijo bastardo de Eduardo Plantagenet, 
padre de Ricardo II de Inglaterra, estos bueyes destrozaban 
terrones al pie de la iglesiuca de Biriatu. La muchachita tal 
vez ignora el fondo de la leyenda, y más aún la historia; pero 
había en su aire y en su donaire, en su apostura y su 
compostura, ahora, a principios del siglo XX, una realeza 
rústica que bien podría derivar de mediados del siglo XIV. O 
aún de más allá. Pues cuenta Michelet que como un 
Montmorency le arguyese a un vasco que ellos, los 
Montmorency, databan del siglo VIII o IX, el vasco respondió: 
“Et nous, les basques, nous ne datons plus!”—“¡Y nosotros, 
los vascos, no datamos ya!”—. El Príncipe Negro vino a 
Biriatu a ennoblecer aún más su sangre.

Hendaya, diciembre 1925.
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En la linde fronteriza

¡Qué hermoso día de sol de invierno ayer! Aún quedaban en 
las umbrías y quebradas de los montes rastrojos de nieve y 
pequeños carámbanos. Mas el campo estaba más acogedor 
aún que en prima vera. Y acompañado del doctor Durruty 
empren dimos un paseo por la ribera del Bidasoa arriba, a lo 
largo de la frontera por el fondo de la cañada.

¿Frontera? Como la linde es el río y éste va zigzagueando, 
haciendo eses entre España y Francia—más siempre en país 
vasco—, las orillas de uno y otro territorio nacionales 
parecen como los dedos entrelazados de dos manos que se 
cruzan. Aquí, en primer término, vemos tierra francesa; al 
fondo de ella, en perspectiva, la casería española de Alunda; 
encima, la iglesia de Biriatu, y sobre ella, en el último fondo, 
cumbres españolas.

Seguíamos la ribera francesa, recordando historias de 
contrabandistas y de las guerras civiles españolas. Aquí fué 
muerto por un carabinero—joven, esto es: miedoso—un 
contrabandista; allí, en aquella casería española de Laztaola, 
oscura y vieja, tu vieron los carlistas aduana y algún tiempo 
Don Carlos el cuartel general, cuando sitiaba a Irún; en esta 
borda, casería francesa, fué muerta por una bala perdida de 
los liberales una mujer que desde la ventana presenciaba 
como una fiesta una acción de guerrilla civil española, y se 
indemnizó a la familia con 30.000 francos. Y así íbamos 
recordando sucesos de ambas luchas, la del contrabando y la 
del otro contrabando; la lucha contra el proteccionismo 
económico y la lucha contra el proteccionismo intelectual y 
espiritual.

Pasando por Istoquieta a la borda de Ondíbar, a comer allí, 
en la cocina, en el hogar de una familia aldeana, vasca: el 
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padre, español, la madre, francesa. Un ámbito de intimidad en 
la relativa estrechez económica. La abuela rodeada de sus 
nietecitos; una niña de doce años dando el biberón a su 
hermanito. Y un pequeñuelo que al ir yo a acariciarle, al 
acercarle a mí, sentados en el mismo es caño, rompe a llorar 
con el más espeso cuajo. ¿Miedo? ¿Vergüenza? Acaso ni lo 
uno ni lo otro, sino profunda emoción ante lo desconocido. 
¿Qué pasó por la ahnita de aquel pobre niño—apenas si 
hablaba—criado en aquel barranco a la sombra del 
Choldocogaña y junto al Bidasoa? Le di luego un terroncito de 
azúcar y cuando después de comer me despedí de él con un 
beso sonreía. Empezaba a habituarse a mí; empezaba la 
costumbre.

Fuimos faldeando la montaña fronteriza francesa, subiendo 
por su vertiente. Pisábamos alfombra de hojas secas, 
amarillas, doradas, de roble, y a ratos oíamos el canto de los 
regatos que bajaban ocultos entre los matorrales. Los robles, 
ya desnudos, en madera—“los árboles en invierno son de 
madera”, como decía aquella señora de que habla 
Courteline—, mostraban la columnata de sus troncos, alguna 
vez verdecidos por la yedra, y entre ellos el verdor perenne 
de la argoma, con las perlas gualdas de sus flores invernizas 
y el verdor del boj. Y yo sentí que se me enverdecía la 
soledad íntima y que a las puertas del invierno de mi vida, en 
las postrimerías de su otoño, me brotaban en el fondo del 
ánimo verdores de argoma con doradas flores, y verdores de 
boj sobre rastrojos de follaje roblizo. E iba meditando en esta 
mi vida entre dos Estados, entre dos naciones, uno república 
y otro reino, y en mi otra vida, la eterna, la íntima, entre dos 
reinos, el de este mundo y el del otro, el de la carne y el de 
la historia.

Llegamos a aquella parte en que la encañada, al ir a entrar 
en Navarra, se estrecha más, se hace congosto. Frente a 
nosotros, del lado de España, se alzaba Erlaiz—en vascuence, 
Peña de la Abeja—, dominado por un fortín. Allá, en el fondo, 
aunque no lo divisábamos, el puente internacional de 
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Endarlaza, donde el famoso cura Santa Cruz hizo fusilar a 
trece carabineros. Y recordé cuando hace cuarenta años, 
preparando mi novela histórica Paz en la guerra—en la que 
trabajé cerca de doce—, estudiaba las fechorías del famoso 
guerrillero tonsurado y trataba de imaginarme estos parajes, 
tan parecidos a otros de mi Vizcaya.

Más adelante el Bidasoa deja de ser río fronte rizo, entrando 
todo él en España, en Navarra. Y es que cuando la linde 
fronteriza se aparta de una norma geográfica es a favor de 
España. Todo el valle de Arán está en la vertiente francesa.

Subíamos la falda de la montaña francesa. El sol iba a 
ponerse sobre cumbres españolas. (De ellas surge aquí, en 
Hendaya.) Encendía el escaso follaje dorado que aún les 
quedaba a unos robles que se destacaban encima nuestro, y 
ese follaje, sobre todo si lo miraba quitándome las gafas, 
aparecía a mis ojos de miope como nubecillas rosadas 
prendidas del ramaje de invierno. Y es que para idealizar una 
visión, para realizarla más bien, pero en otro plano más 
íntimo, no tiene un miope más que mirarla a ojo desnudo. La 
luna se agranda en una gloria de resplandor que se funde en 
el cielo. Y ¡cuántas cosas no se adivinan así que se escapan a 
la concentración óptica de las lentes! La imagen nos entra 
más dentro que la retina, se nos entraña más. Y el mundo se 
nos hace más vaporoso; las estrellas se expansionan.

Dejando un momento al doctor Durruty, con su criado y su 
perro, que iba a cazar una becada, seguí un rato solo, por el 
monte, a la caza de mis ideas de miope que ve mal de 
lejos—es decir, mal no, sino de otro modo que los otros—, 
pero ve muy bien de cerca. E iba mirando, con ojos desnudos, 
al porvenir de mi España, cuyos cumbres tenía en frente. E 
iba bordeando aquellas tranquilas bordas, oscuras, 
reumáticas, con sus matas de helecho a la puerta casi, 
conchas de humildes vidas de almas que pasan por un mundo 
que es visión de miope. Al llegar a Ondíbar, de vuelta, la 
casera estaba la vando sus paños en el regato, en un 
remanso del cual paseábanse a nado unos patos. Y ya en el 
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crepúsculo, cuando el Jaizquibel se esmalta en un cielo de 
platino encendido, volvía a entrar en este mi albergue.

Hendaya, diciembre 1925.

(Inédito.)
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Hombres de Francia francesa

He vuelto a París, al cabo de diez años, a recordar mi 
estancia allí de más de un año, cuando mi destierro 
voluntario durante la Dictadura primo-riveriana, a la que 
perseguí mucho más y más sañudamente que ella a mí, que, 
en rigor, no me persiguió. He vuelto representando, con otros 
compañeros, a España, a la inauguración del Colegio Español 
de la Ciudad Universitaria de París, que tuvo efecto el día 10 
de este abril. Y a procurar estrechar y encauzar más las 
relaciones culturales entre Francia y España, tarea en que 
nos ayuda nuestro embajador allí, don Juan Francisco de 
Cárdenas, uno de los españoles que más y mejor sirven a 
nuestra Patria. Excelentísimo en el sentido literal ya que del 
otro se abusa.

¡Las cosas que han pasado y las que han que dado aquí y allí 
en estos diez años! Preocupación ahora la de la próxima 
posible guerra, a la que parece estársela provocando con el 
miedo al miedo. Los pobres pueblos, presos de fatídica crisis 
moral, sufriendo de nacionalismos—terrible enferme dad 
mental (o mejor, demental) colectiva—diríase arrastrados 
por aquel trágico poder que Schopenhauer llamó el genio de 
la especie, y que si una vez empuja a ésta a procrearse, otra 
la empuja a cercenarse y aun a suicidarse. Ya Leopardi, más 
hondo que Schopenhauer, cantó la hermandad del Amor y de 
la Muerte. Que si una gata siente no poder criar, de siete 
crías que parió, sino tres, se come las otras cuatro. Y así el 
linaje humano.

Iba a revivir mi París de 1925. Y llegué a él cuando apenas se 
hablaba sino de guerra y de paz armada. Eran los días de la 
Conferencia de Stresa, en la Isola Bella, isla de decoración de 
ópera, en el sereno y apacible lago Mayor, isla que había yo 
visitado en 1917 en plena guerra mundial, en compañía, entre 
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otros, de Azaña. En París ahora se hablaba de guerra; más en 
el fondo, como aquí en Madrid, de revolución, de nuestra 
supuesta revolución. Dos fantasmas tal vez al que nuestro 
instinto teatral—¿y no también malthusiano?—se complace 
en evocar. La envidia que un pueblo, como un hombre, se 
tiene a sí mismo, honda doctrina—para los mentecatos, 
paradoja—que des cubrió nuestro gran Quevedo y que hube 
de comentar en mi conferencia del Colegio Español de París.

En los trece meses que en 1924 a 25 me quedé en París, 
antes de recogerme a Hendaya, había tres lugares en que iba 
a refugiarme para gustar de una especie de dulce soledad 
provinciana. Eran la isla de San Luis, sosiego en medio del 
Sena; la plaza de los Vosgos, sin barahunda de vehículos, 
plaza para nietos y abuelos, en que murió el gran abuelo 
Víctor Hugo—yo no lo era aún entonces—, y el Palais Royal, 
con su estatua de Víctor Hugo desnudo—la han quitado ya de 
allí—, donde había anidado la Gran Revolución, la de 1789, y 
tronó Camilo. No acertaba a figurarme tal cosa en aquella tan 
espaciosa plaza—¡y real!—, donde todo habla de tradición, de 
conservación y de continuidad. Rehuyo distraerme aquí, y 
ahora, en disertar de revolución conservadora y de 
conservaduría revolucionaria y de cómo revolución y 
conservación—creación—son el lado cóncavo y convexo de 
una misma superficie histórica. ¿Lados? En geometría pura 
como en política pura, las superficies, como las líneas, no 
tienen lados. Son infinitivas. Y acaso infinitas.

Cuando mi destierro voluntario solía ir de vez en cuando a 
almorzar a un encantador cafetín de un rincón del Palais 
Royal. Me llevó primero allí mi querido amigo Ramón Prieto 
Bances, nuestro ministro de Instrucción Pública. Y 
ahora—unos días hace no más—volví a ampararme en el 
café de Chartres o Grand Séjour, según reza su rótulo, 
aunque lo de grande no le pega ni le peta. No ha cambiado, 
creeríase que desde su fundación. Recordábame—¡tierna 
añoranza!—el Suizo Viejo de mi Bilbao, en una rinconada de 
los soportales de esa plaza Nueva, de donde se me echaron a 
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volar tantos rosados ensueños de mi niñez y mi mocedad. 
¡Maternal Bilbao de mi hombría naciente!

¡Qué sosiego y qué intimidad la del Séjour! Un café en París 
provincia, sin parejas de amantes amartelados, por lo menos 
en mis visitas. Una pareja, sí, pero de amados 
maduros—acaso matrimonio—, jugando al jacquet. Y otros 
tranquilos parroquianos, al mismo juego casero y al ajedrez. 
Y ni gatos, ni perros, ni camelots du roí, ni jóvenes 
nacionalistas armando barullo u ostentando corbatas 
nacionales. Ni ciudadanos medios con sombrero hondo y 
serviette al brazo. Tardaron en presentar me la cuenta—la 
“adición”—, no sé si por retener me o porque adivinaban mi 
ninguna prisa. Allí se vive al paso. Creí reconocer en uno de 
los sosegados parroquianos a mi don Sandalio el ajedrecista, 
de que he contado—nivolescamente—la vida en mi San 
Manuel Bueno, mártir y tres historias más. Contemplando a 
aquellos hombres, que, a diferencia de los de otros lugares 
parisienses, no me es piaban ni parecían darse cuenta de mí, 
dolido de ciertas miradas cuando iba por bulevares, calles y 
plazuelas de escudriñador de caras, contemplándolos, me 
dije: “Estos son lo secular, lo inconmovible de Francia, de la 
Francia francesa, provinciana, aldeana, terruñera; éstos, los 
arraigados, los árboles del bosque humano que fué druidico”. 
Mas luego, al cruzar, de vuelta a España, la tierra, mollar y 
verde llanada de la “dulce” Francia y contemplar sus 
arboledas, las vi empenachadas de muérdago, del gui
druidico. Y me dije que aquellos hombres de Francia francesa, 
los del café de Chartres, de París, eran el muérdago, verde y 
recio, prendido a los árboles arraigados en el patrio suelo 
secular.

(Ahora. Madrid. 15-V-1935.)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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