En Manos de la Cocinera

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En Manos de la Cocinera

Autor

Otros textos

Texto núm. 4075

Título: En Manos de la Cocinera
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En Manos de la Cocinera

¡Gracias a Dios que iba, por fin, a concluírsele aquella vacua 
 existencia de soltero y a entrar en una nueva vida, o más bien entrar en
 vida de veras! Porque el pobre Vicente no podía ya tolerar más tiempo 
 su soledad. Desde que se le murió la madre vivía solo, con su criada. 
 Esta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta, solícita y, sin 
 ser precisamente guapa, tenía unos ojillos que alegraban la cara, pero… 
 No, no era aquello; así no se podía vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como
 una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenía una boca 
 que daba ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era el esplendor 
 de la salud.

Eso sí, una cosa encontró en ella Vicente que, aunque ayudaba a 
 encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la 
 reserva de Rosaura. Jamás logró de ella ciertas familiaridades, en el 
 fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamás consiguió que le 
 diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le decía. Y
 Vicente para sí: «¡Todos los que quieras!… ¿No es este un modo de 
 desdeñarlos? ¿No es como quien dice: “Para lo que me van a costar”?…». 
 Vicente presentía que solo valen las caricias que cuestan.

¿Le quería Rosaura? ¿Es que de veras le quería? ¡Era tan 
 terriblemente discreta! ¡Estaba tan sobre sí! Toda su preocupación 
 parecía no ser otra que la de hacerse valer, la de hacerse respetar. Y a
 ello parece le movían más aun los consejos de su madre, de la futura 
 suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus pretensiones 
 aristocráticas. Delante de la buena señora no se podía hablar de las dos
 terceras partes de las cosas de que merece hablarse; delante de ella no
 se les podía llamar a las enfermedades por su nombre. Y era ella, sin 
 duda; era aquella madre profesional la que decía a Rosaura: «Hija mía, 
 hazte respetar». Ella, por su parte, pareció no haber conocido sino el 
 respeto de su marido, del padre de Rosaura, que se murió de 
 aburrimiento.

¿Le quería Rosaura? Pero… ¡era tan hermosa! Con brillar tanto sus 
 ojos, brillaban más aún sus labios, aquellos labios de color encendido y
 frescos que daban ganas da respirar más fuerte y más hondo a quien los 
 miraba.

Estaba ya encima el día de la boda. Ignacia, la criada, le había dicho a Vicente:

—Señorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa…

—¡Pues no faltaba más, Ignacia!

—Pero, ¿y si la señorita quiere traer otra?…

—No, no lo querrá.

—Qué sé yo…

Y la pobre chica se quedó pensando que no habría de ser compatible con aquella señorita tan aseñoritada.

Todo estaba dispuesto para el día de la boda, cuando he aquí que la 
 víspera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo
 que no podía levantarse lo menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causó irritación. ¡Ahora que estaba 
 dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la señora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente—; va la novia a casa del novio y se casan allí…

—¿Cómo? —exclamó la señora—. ¿Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una boda 
 hallándose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las 
 manos y los votos. Y como la muchacha ha de quedarse luego allí…

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallándose él en cama y con la pierna rota…

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para siempre.

El pobre Vicente sufrió más aún que con la rotura de su pierna con la
 conducta de su prometida. Fue a visitarle, sí, pero como por 
 compromiso. Esperaba que hubiese accedido a que se casaran desde luego, o
 que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de enfermera. Y así se lo 
 insinuó.

—¡De enfermera! —exclamó la señora madre—, ¡pero ese hombre está 
 loco! ¿Qué idea tendrá de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un
 soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones de este, que 
 se ha roto una pierna. ¡Qué indelicadeza de sentimientos!… En fin, hay 
 cosas que si no se maman…

No le quedó al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la 
 pobre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de cariño. Hacíale 
 curas y se las hacía con una casta serenidad, como una sacerdotisa. 
 Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando la pobre criada le 
 renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la pierna, no 
 parecían sus manos ni aun manos de mujer, sino alas de ángel por lo 
 suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia…

—Tenga paciencia, señorito, que dice el médico que ha de quedar como nuevo, sin cojera alguna, y la señorita Rosaura le espera…

—Me espera…, me espera…

—Ayer la volví a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud por usted…

—Preguntando…, preguntando…

La curación fue más rápida de lo que los médicos habían supuesto. Muy
 pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en un fuerte bastón, y dar 
 algunos pasos por la casa. Y mandó decir que estaba dispuesto a acudir 
 así a la iglesia, a casarse. La futura suegra le contestó que no había 
 prisa, que era mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fijó para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban 
 que para entonces Vicente andaría solo, sin bastón y como antes del 
 accidente. Pero el pobre hombre se sentía triste. Aparecíasele la boda 
 como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres días antes del nuevo señalado para el sacrificio se le presentó 
 Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la había visto, y le dijo:

—Señorito, siento tener que decirle…

—¿Qué?

—Que yo me voy de la casa —y se echó a llorar.

—¿Cómo que te vas?

—Sí; como el señorito va a casarse…

—¿Pero no quedamos en que te quedarías tú de criada nuestra?

—Quedamos, sí, en eso usted y yo; pero no ella, no la señorita…

—¿Qué? ¿Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar mucho tiempo juntas…

—¿Y por qué?

—Porque le he cuidado yo al señorito en su enfermedad, yo y no ella…

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Sí, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una señorita, y una 
 señorita que se iba a casar con usted, de quien está usted enamorado, 
 ella no podía… no debía venir a cuidarle, mientras que yo…

—Sí, tú eres la criada.

—Eso.

Bajó la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la 
 levantó, fijó sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y 
 lentamente le dijo:

—Tienes razón, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus 
 sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa y 
 tú seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese más te echaría su 
 señora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y tienes razón; ella,
 la que se hizo respetar, no pudo, no debió venir a cuidarme; eso era 
 menester tuyo, de la criada. Y tú lo has cumplido con una devoción que 
 no sé si encontraré en ella cuándo… sea mi mujer. Sois incompatibles, y 
 como yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a ella, a Rosaura,
 y me caso, pero… contigo… ¿Lo quieres?

La pobre chica se echó a llorar.

Y se casó Vicente; pero se casó con su enfermera, con la que nunca 
 soñó en hacerse respetar. Y no soñó en ello por respeto al amor, al 
 grande y callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y recogido, que 
 hizo de sus manos de fregadora alas de ángel para manejar como con 
 plumas la pierna rota de su amo.

Y la señora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedó diciendo a su hija por vía de consuelo:

—No has perdido nada, hija mía; siempre sospeché de la ordinariez de sentimientos y de gustos de ese sujeto…

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento