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En Manos de la Cocinera

iGracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua existencia de
soltero y a entrar en una nueva vida, 0 mas bien entrar en vida de veras!
Porque el pobre Vicente no podia ya tolerar mas tiempo su soledad. Desde
que se le murio la madre vivia solo, con su criada. Esta, la criada, le
cuidaba bien; era lista, discreta, solicita y, sin ser precisamente guapa,
tenia unos ojillos que alegraban la cara, pero... No, no era aquello; asi no
se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como una
diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenia una boca que daba
ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso si, una cosa encontr6 en ella Vicente que, aunque ayudaba a
encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la reserva de
Rosaura. Jamas logro de ella ciertas familiaridades, en el fondo inocentes,
gue se permiten los novios. Jamas consiguio que le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le decia. Y
Vicente para si: «jTodos los que quieras!... ¢(No es este un modo de
desdefiarlos? ¢No es como quien dice: “Para lo que me van a costar’?...».
Vicente presentia que solo valen las caricias que cuestan.

¢Le queria Rosaura? ¢Es que de veras le queria? jEra tan terriblemente
discreta! jEstaba tan sobre si!l Toda su preocupacion parecia no ser otra
gue la de hacerse valer, la de hacerse respetar. Y a ello parece le movian
mas aun los consejos de su madre, de la futura suegra de Vicente, una
matrona insoportable con sus pretensiones aristocraticas. Delante de la
buena sefora no se podia hablar de las dos terceras partes de las cosas
de que merece hablarse; delante de ella no se les podia llamar a las
enfermedades por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre
profesional la que decia a Rosaura: «Hija mia, hazte respetar». Ella, por su
parte, parecido no haber conocido sino el respeto de su marido, del padre
de Rosaura, que se murié de aburrimiento.



¢Le queria Rosaura? Pero... jera tan hermosa! Con brillar tanto sus ojos,
brillaban mas adn sus labios, aquellos labios de color encendido y frescos
gue daban ganas da respirar mas fuerte y mas hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada, le habia dicho a
Vicente:

—Seiniorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...
—iPues no faltaba mas, Ignacial!

—Pero, ¢y si la sefiorita quiere traer otra?...

—No, no lo querra.

—Qué sé yo...

Y la pobre chica se qued6 pensando que no habria de ser compatible con
aguella seforita tan asefnoritada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui que la
vispera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo
gue no podia levantarse lo menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causo irritacion. jAhora que estaba
dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la sefora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente—; va la novia a
casa del novio y se casan alli...

—¢COmo? —exclamo la sefiora—. ¢, Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifigue una boda
hallandose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las
manos Yy los votos. Y como la muchacha ha de quedarse luego alli...

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallandose él en cama
y con la pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso Su novio se quedase cojo para
siempre.



El pobre Vicente sufri6 mas aun que con la rotura de su pierna con la
conducta de su prometida. Fue a visitarle, si, pero como por compromiso.
Esperaba que hubiese accedido a que se casaran desde luego, o que, por
lo mismo, hubiese ido a servirle de enfermera. Y asi se lo insinuo.

—iDe enfermera! —exclamo la sefiora madre—, jpero ese hombre esta
loco! ¢Qué idea tendra de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un
soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones de este, que se
ha roto una pierna. jQué indelicadeza de sentimientos!... En fin, hay cosas
gue si ho se maman...

No le quedod al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la pobre
Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de carifio. Haciale curas y se las
hacia con una casta serenidad, como una sacerdotisa. Vicente procuraba
no quejarse. Y de hecho, cuando la pobre criada le renovaba los vendajes
o le arreglaba la postura de la pierna, no parecian sus manos ni aun
manos de mujer, sino alas de angel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia...

—Tenga paciencia, sefiorito, que dice el médico que ha de quedar como
nuevo, sin cojera alguna, y la seforita Rosaura le espera...

—Me espera..., me espera...

—Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud
por usted...

—Preguntando..., preguntando...

La curacion fue mas rapida de lo que los médicos habian supuesto. Muy
pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en un fuerte baston, y dar
algunos pasos por la casa. Y mandd decir que estaba dispuesto a acudir
asi a la iglesia, a casarse. La futura suegra le contestd que no habia prisa,
gue era mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fij6 para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban que
para entonces Vicente andaria solo, sin baston y como antes del
accidente. Pero el pobre hombre se sentia triste. Apareciasele la boda
como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres dias antes del nuevo sefalado para el sacrificio se le presento



Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la habia visto, y le dijo:
—Sefiorito, siento tener que decirle...

—¢Qué?

—Que yo me voy de la casa —y se eché a llorar.

—¢Como que te vas?

—Si; como el sefiorito va a casarse...

—¢ Pero no quedamos en que te quedarias tu de criada nuestra?
—Quedamos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la sefiorita...
—¢,Qué? ¢ Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar mucho
tiempo juntas...

—¢Y por qué?
—Porque le he cuidado yo al sefiorito en su enfermedad, yo y no ella...
—¢Y eso que tiene que ver?

—Si, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una sefiorita, y una seforita
gue se iba a casar con usted, de quien estad usted enamorado, ella no
podia... no debia venir a cuidarle, mientras que yo...

—Si, tu eres la criada.
—Eso.

Bajo la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la levanto, fijé
sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y lentamente le dijo:

—Tienes razon, Ignacia; comprendo tus razones, 0O mejor, tus
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa y tu
seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese mas te echaria su
sefiora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y tienes razén; ella, la
que se hizo respetar, no pudo, no debié venir a cuidarme; eso era



menester tuyo, de la criada. Y td lo has cumplido con una devocién que no
sé si encontraré en ella cuando... sea mi mujer. Sois incompatibles, y
como Yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a ella, a Rosaura,
y me caso, pero... contigo... ¢Lo quieres?

La pobre chica se echo a llorar.

Y se casoO Vicente; pero se casoO con su enfermera, con la que nunca sofio
en hacerse respetar. Y no sofié en ello por respeto al amor, al grande y
callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y recogido, que hizo de sus
manos de fregadora alas de angel para manejar como con plumas la
pierna rota de su amo.

Y la sefiora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedo
diciendo a su hija por via de consuelo:

—No has perdido nada, hija mia; siempre sospeché de la ordinariez de
sentimientos y de gustos de ese sujeto...
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
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como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



