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En Manos de la Cocinera

iGracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua
existencia de soltero y a entrar en una nueva vida, 0 mas
bien entrar en vida de veras! Porque el pobre Vicente no
podia ya tolerar mas tiempo su soledad. Desde que se le
murio la madre vivia solo, con su criada. Esta, la criada, le
cuidaba bien; era lista, discreta, solicita vy, sin ser
precisamente guapa, tenfa unos ojillos que alegraban la cara,
pero... No, no era aquello; asi no se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando
como una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre.
Tenfia una boca que daba ganas de vivir el mirarla. Su
hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso sf, una cosa encontro en ella Vicente que, aunque
ayudaba a encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el
amor, y era la reserva de Rosaura. Jamés logré de ella
ciertas familiaridades, en el fondo inocentes, que se permiten
los novios. Jamas consiguio que le diese un beso.

«Despues, después gue nos casemos, todos los que quieras»,
le decia. Y Vicente para si: «iTodos los que quieras!... éNo es
este un modo de desdenarlos? (No es como quien dice: “Para
lo que me van a costar”?...». Vicente presentia que solo
valen las caricias que cuestan.

(Le queria Rosaura? (Es que de veras le queria? iEra tan
terriblemente discreta! iEstaba tan sobre sil Toda su
preocupacion parecia no ser otra que la de hacerse valer, la
de hacerse respetar. Y a ello parece le movian mas aun los
consejos de su madre, de la futura suegra de Vicente, una
matrona insoportable con sus pretensiones aristocraticas.



Delante de la buena senora no se podia hablar de las dos
terceras partes de las cosas de que merece hablarse;
delante de ella no se les podia llamar a las enfermedades
por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre
profesional la que decia a Rosaura: «Hija mia, hazte
respetar». Ella, por su parte, parecio no haber conocido sino
el respeto de su marido, del padre de Rosaura, que se murio
de aburrimiento.

(Le querfa Rosaura? Pero... iera tan hermosa! Con brillar
tanto sus ojos, brillaban mas aun sus labios, aquellos labios
de color encendido y frescos que daban ganas da respirar
mas fuerte y mas hondo a quien Los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada, le habia
dicho a Vicente:

—Senorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...
—iPues no faltaba més, Ignacial

—Pero, iy si la senorita quiere traer otra?...

—No, no lo querra.

—QUE s€ yo...

Y la pobre chica se quedo pensando gque no habria de ser
compatible con aquella senorita tan asenoritada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui
que la vispera se cae Vicente del caballo y se rompe una
pierna. El medico dijo que no podia levantarse lo menos en
un mes.

En casa de la novia el accidente causo irritacion. iAhora que
estaba dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba
la senora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente—; va



la novia a casa del novio y se casan alli...
—iComo? —exclamo la senora—. ¢Estando €l en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique
una boda hallandose acostado uno de los contrayentes.
Pueden muy bien darse las manos y los votos. Y como la
muchacha ha de quedarse luego alli...

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos
hallandose el en cama y con la pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase
COjo para siempre.

El pobre Vicente sufrio mas aun que con la rotura de su
pierna con la conducta de su prometida. Fue a visitarle, sfi,
pero como por compromiso. Esperaba que hubiese accedido a
que se casaran desde luego, o que, por Lo mismo, hubiese ido
a servirle de enfermera. Y asf se lo insinuo.

—iDe enfermera! —exclamo la senora madre—, ipero ese
hombre esta loco! iQue idea tendra de mi hija? Ir una
muchacha soltera a cuidar a un soltero, aunque sea su novio
formal y en las condiciones de este, que se ha roto una
pierna. iQué indelicadeza de sentimientosl... En fin, hay cosas
que si no se maman...

No le quedo al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo
que la pobre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de
carino. Hacfale curas y se las hacfa con una casta serenidad,
como una sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de
hecho, cuando la pobre criada le renovaba los vendajes o le
arreglaba la postura de la pierna, no parecian sus manos ni
aun manos de mujer, sino alas de angel por lo suaves.

—Que largo va esto, Ignacia...

—Tenga paciencia, senorito, que dice el médico que ha de
quedar como nuevo, sin cojera alguna, y la senorita Rosaura



le espera...
—Me espera..., me espera...

—Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con
mucha solicitud por usted...

—Preguntando..., preguntando...

La curacion fue mas rapida de lo que los meédicos habfan
supuesto. Muy pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en
un fuerte baston, y dar algunos pasos por la casa. Y mando
decir que estaba dispuesto a acudir asi a la iglesia, a casarse.
La futura suegra le contesto gue no habfa prisa, que era
mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fijo para un nuevo plazo la boda. Los medicos
aseguraban que para entonces Vicente andaria solo, sin
baston y como antes del accidente. Pero el pobre hombre se
sentia triste. Apareciasele la boda como un sacrificio. Era
hombre de palabra.

Tres dfas antes del nuevo senalado para el sacrificio se le
presento Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la
habia visto, y le dijo:

—Senorito, siento tener que decirle...

—iQue?

—Que yo me voy de la casa —Yy se echo a llorar.
—iComo que te vas?

—Si; como el senorito va a casarse...

—¢Pero no quedamos en que te quedarfas tu de criada
nuestra?

—Quedamos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la
senorita...



—:iQue? {Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos
estar mucho tiempo juntas...

—¢Y por queé?

—Porque le he cuidado yo al senorito en su enfermedad, yo
y no ella...

—C.Y eso que tiene que ver?

—Sf, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una senorita,
y una senorita que se iba a casar con usted, de quien esta
usted enamorado, ella no podia... no debia venir a cuidarle,
mientras que yo...

—Sfi, tu eres la criada.
—Eso.

Bajo la cabeza ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato
la levanto, fuo SUS 0jos claros en Los ojos claros de su criada,
y lentamente le dijo:

—Tienes razon, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura
esposa y tu seréis incompatibles en esta casa. Aunque no
fuese mas te echaria su senora madre, la de la delicadeza de
sentimientos. Y tienes razon; ella, la que se hizo respetar, no
pudo, no deblo venir a cuidarme; eso era menester tuyo, de
la criada. Y tu lo has cumplldo con una devocion gue no Sé€ si
encontraré en ella cuando... sea mi mujer. Sois incompatibles,
y COmo Yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a
ella, a Rosaura, y me caso, pero... contigo... ¢éLo quieres?

La pobre chica se echo a llorar.

Y se caso Vicente; pero se caso con su enfermera, con la que
nunca sono en hacerse respetar. Y no sono en ello por



respeto al amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel
amor sencillo y recogido, que hizo de sus manos de
fregadora alas de éngel para manejar como con plumas la
pierna rota de su amo.

Y la senora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente,
se quedo diciendo a su hija por via de consuelo:

—No has perdido nada, hija mfa; siempre sospeche de la
ordinariez de sentimientos y de gustos de ese sujeto...
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