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En Manos de la Cocinera
¡Gracias a Dios que iba, por fin, a concluírsele aquella vacua 
existencia de soltero y a entrar en una nueva vida, o más 
bien entrar en vida de veras! Porque el pobre Vicente no 
podía ya tolerar más tiempo su soledad. Desde que se le 
murió la madre vivía solo, con su criada. Esta, la criada, le 
cuidaba bien; era lista, discreta, solícita y, sin ser 
precisamente guapa, tenía unos ojillos que alegraban la cara, 
pero… No, no era aquello; así no se podía vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando 
como una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. 
Tenía una boca que daba ganas de vivir el mirarla. Su 
hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso sí, una cosa encontró en ella Vicente que, aunque 
ayudaba a encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el 
amor, y era la reserva de Rosaura. Jamás logró de ella 
ciertas familiaridades, en el fondo inocentes, que se permiten 
los novios. Jamás consiguió que le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», 
le decía. Y Vicente para sí: «¡Todos los que quieras!… ¿No es 
este un modo de desdeñarlos? ¿No es como quien dice: “Para 
lo que me van a costar”?…». Vicente presentía que solo 
valen las caricias que cuestan.

¿Le quería Rosaura? ¿Es que de veras le quería? ¡Era tan 
terriblemente discreta! ¡Estaba tan sobre sí! Toda su 
preocupación parecía no ser otra que la de hacerse valer, la 
de hacerse respetar. Y a ello parece le movían más aun los 
consejos de su madre, de la futura suegra de Vicente, una 
matrona insoportable con sus pretensiones aristocráticas. 
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Delante de la buena señora no se podía hablar de las dos 
terceras partes de las cosas de que merece hablarse; 
delante de ella no se les podía llamar a las enfermedades 
por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre 
profesional la que decía a Rosaura: «Hija mía, hazte 
respetar». Ella, por su parte, pareció no haber conocido sino 
el respeto de su marido, del padre de Rosaura, que se murió 
de aburrimiento.

¿Le quería Rosaura? Pero… ¡era tan hermosa! Con brillar 
tanto sus ojos, brillaban más aún sus labios, aquellos labios 
de color encendido y frescos que daban ganas da respirar 
más fuerte y más hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el día de la boda. Ignacia, la criada, le había 
dicho a Vicente:

—Señorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa…

—¡Pues no faltaba más, Ignacia!

—Pero, ¿y si la señorita quiere traer otra?…

—No, no lo querrá.

—Qué sé yo…

Y la pobre chica se quedó pensando que no habría de ser 
compatible con aquella señorita tan aseñoritada.

Todo estaba dispuesto para el día de la boda, cuando he aquí 
que la víspera se cae Vicente del caballo y se rompe una 
pierna. El médico dijo que no podía levantarse lo menos en 
un mes.

En casa de la novia el accidente causó irritación. ¡Ahora que 
estaba dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba 
la señora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente—; va 
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la novia a casa del novio y se casan allí…

—¿Cómo? —exclamó la señora—. ¿Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique 
una boda hallándose acostado uno de los contrayentes. 
Pueden muy bien darse las manos y los votos. Y como la 
muchacha ha de quedarse luego allí…

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos 
hallándose él en cama y con la pierna rota…

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase 
cojo para siempre.

El pobre Vicente sufrió más aún que con la rotura de su 
pierna con la conducta de su prometida. Fue a visitarle, sí, 
pero como por compromiso. Esperaba que hubiese accedido a 
que se casaran desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido 
a servirle de enfermera. Y así se lo insinuó.

—¡De enfermera! —exclamó la señora madre—, ¡pero ese 
hombre está loco! ¿Qué idea tendrá de mi hija? Ir una 
muchacha soltera a cuidar a un soltero, aunque sea su novio 
formal y en las condiciones de este, que se ha roto una 
pierna. ¡Qué indelicadeza de sentimientos!… En fin, hay cosas 
que si no se maman…

No le quedó al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo 
que la pobre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de 
cariño. Hacíale curas y se las hacía con una casta serenidad, 
como una sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de 
hecho, cuando la pobre criada le renovaba los vendajes o le 
arreglaba la postura de la pierna, no parecían sus manos ni 
aun manos de mujer, sino alas de ángel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia…

—Tenga paciencia, señorito, que dice el médico que ha de 
quedar como nuevo, sin cojera alguna, y la señorita Rosaura 
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le espera…

—Me espera…, me espera…

—Ayer la volví a encontrar y me estuvo preguntando con 
mucha solicitud por usted…

—Preguntando…, preguntando…

La curación fue más rápida de lo que los médicos habían 
supuesto. Muy pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en 
un fuerte bastón, y dar algunos pasos por la casa. Y mandó 
decir que estaba dispuesto a acudir así a la iglesia, a casarse. 
La futura suegra le contestó que no había prisa, que era 
mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fijó para un nuevo plazo la boda. Los médicos 
aseguraban que para entonces Vicente andaría solo, sin 
bastón y como antes del accidente. Pero el pobre hombre se 
sentía triste. Aparecíasele la boda como un sacrificio. Era 
hombre de palabra.

Tres días antes del nuevo señalado para el sacrificio se le 
presentó Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la 
había visto, y le dijo:

—Señorito, siento tener que decirle…

—¿Qué?

—Que yo me voy de la casa —y se echó a llorar.

—¿Cómo que te vas?

—Sí; como el señorito va a casarse…

—¿Pero no quedamos en que te quedarías tú de criada 
nuestra?

—Quedamos, sí, en eso usted y yo; pero no ella, no la 
señorita…
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—¿Qué? ¿Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos 
estar mucho tiempo juntas…

—¿Y por qué?

—Porque le he cuidado yo al señorito en su enfermedad, yo 
y no ella…

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Sí, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una señorita, 
y una señorita que se iba a casar con usted, de quien está 
usted enamorado, ella no podía… no debía venir a cuidarle, 
mientras que yo…

—Sí, tú eres la criada.

—Eso.

Bajó la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato 
la levantó, fijó sus ojos claros en los ojos claros de su criada, 
y lentamente le dijo:

—Tienes razón, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus 
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura 
esposa y tú seréis incompatibles en esta casa. Aunque no 
fuese más te echaría su señora madre, la de la delicadeza de 
sentimientos. Y tienes razón; ella, la que se hizo respetar, no 
pudo, no debió venir a cuidarme; eso era menester tuyo, de 
la criada. Y tú lo has cumplido con una devoción que no sé si 
encontraré en ella cuándo… sea mi mujer. Sois incompatibles, 
y como yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a 
ella, a Rosaura, y me caso, pero… contigo… ¿Lo quieres?

La pobre chica se echó a llorar.

Y se casó Vicente; pero se casó con su enfermera, con la que 
nunca soñó en hacerse respetar. Y no soñó en ello por 
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respeto al amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel 
amor sencillo y recogido, que hizo de sus manos de 
fregadora alas de ángel para manejar como con plumas la 
pierna rota de su amo.

Y la señora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, 
se quedó diciendo a su hija por vía de consuelo:

—No has perdido nada, hija mía; siempre sospeché de la 
ordinariez de sentimientos y de gustos de ese sujeto…
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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