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I. La tradición eterna


Tomo aquí los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de su sentido corriente.


Castizo deriva de casta, así como casta del adjetivo casto, puro. Se 

aplica de ordinario el vocablo casta a las razas o variedades puras de 

especies animales, sobre todo domésticas, y así es como se dice de un 

perro que es «de buena casta», lo cual originariamente equivalía a decir

 que era de raza pura, íntegra, sin mezcla ni mesticismo alguno. De este

 modo, castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento extraño. Y si 

tenemos en cuenta que lo castizo se estima como cualidad excelente y 

ventajosa, veremos cómo en el vocablo mismo viene enquistado el 

prejuicio antiguo, fuente de miles de errores y daños, de creer que las 

razas llamadas puras y tenidas por tales son superiores a las mixtas, 

cuando es cosa probada, por ensayos en castas de animales domésticos y 

por la historia además, que si bien es dañoso y hasta infecundo, a la 

larga, todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin embargo, fuente

 de nuestro vigor y de progreso todo cruce de castas donde las 

diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de común analogía.


Se usa lo más a menudo el calificativo de castizo para designar a la 

lengua y al estilo. Decir en España que un escritor es castizo, es dar a

 entender que se le cree más español que a otros.


Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien con 

vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente del pensamiento;

 y hasta cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se lo 

forma artificioso y pegadizo, delata un espíritu de artificio y pega, 

pudiendo decirse de él lo que de las autobiografías, que aun mintiendo 

revelan el alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo 

son, pues, otra cosa que revelación de un pensamiento castizo. Recuerde a

 este propósito el lector cuáles son, entre los escritores españoles de 

este siglo, los que pasan por más castizos, y cuáles, por menos, y vea 

si entre aquéllos no predominan los más apegados a doctrinas 

tradicionales de vieja capa castellana, y entre los otros los que, 

dejándose penetrar de cultura extraña, apenas piensan en castellano.


Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que me han 

ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro sobre que

 gira torbellino de problemas que suscita el estado mental de nuestra 

patria. Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas

 a alguno de mis lectores, a uno solo, y aunque sólo sea despertándole 

una humilde idea dormida en su mente, una sola, mi trabajo tendrá más 

recompensa que la de haber intensificado mi vida mental, porque a una 

idea no hay que mirarla por de fuera, envuelta en el nombre para 

abrigarse y guardar la decencia; hay que mirarla por de dentro, viva, 

caliente, con calma y personalidad. Sé que en el peor caso, aunque estas

 hojas se sequen y pudran en la memoria del lector, formarán en ella 

capa de mantillo que abone sus concepciones propias.


Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa. Hace 

mucha falta que se repita a diario lo que a diario de puro sabido se 

olvida y piense el lector en este terrible y fatal fenómeno. Me conviene

 advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco y silogístico, 

que aquí no se prueba nada con certificados históricos ni de otra clase,

 tal como él entenderá la prueba; que esto no es obra de la que él 

llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el que ignore que el 

silogismo es una mera figura de dicción. Me conviene también prevenir a 

todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que aquí leerá

 y a las contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la 

verdad completa en el justo medio por el método de remoción, via 

remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción 

mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra de

 verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de

 afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer 

resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el 

medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.


Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza

 a un lado, y espere a que en su ondulación tuerza al otro y deje se 

produzca así en su ánimo la resultante, si es que lo logro.


Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de 

defecto mío, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasión a que 

el lector colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que 

pueda encerrar tal procedimiento rítmico de contradicciones.


I


Elévanse a diario en España amargas quejas porque la cultura extraña 

nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco a poco, 

según dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional. El río, jamás 

extinto, de la invasión europea en nuestra patria aumenta de día en día 

su caudal y su curso, y al presente está de crecida, fuera de madre, con

 dolor de los molineros a quienes ha sobrepasado las presas y tal vez 

mojado la harina. Desde hace algún tiempo se ha precipitado la 

europeización de España; las traducciones pululan que es un gusto; se 

lee entre cierta gente lo extranjero más que lo nacional, y los críticos

 de más autoridad y público nos vienen presentando literatos o 

pensadores extranjeros. Algunos hay que han hecho en este sentido por la

 cultura nacional más que en otro cualquiera, abriéndonos el apetito de 

manjares de fuera, sirviéndonoslos más o menos aderezados a la española.

 Y hasta Menéndez y Pelayo, "«español incorregible que nunca ha acertado

 a pensar más que en castellano»" (así lo cree por lo menos cuando lo 

dice), que a los veintiún años, "«sin conocer del mundo y de los hombres

 más que lo que dicen los libros»", regocijó a los molineros y surgió a 

la vida literaria, defendiendo con brío en La Ciencia Española la causa 

del casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas estéticas en

 España, su parte más sentida, a presentarnos la cultura europea 

contemporánea, razonándola con una exposición aperitiva. Cada vez se 

cultivan más las lenguas vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas,

 y aun cuando prescindamos de los efectos que han dado ocasión a que 

corra por ahí y se utilice un Diccionario de galicismos, nos hallamos a 

menudo con escritores que escriben francés traducido a un castellano de 

regular corrección gramatical.


"«¡Mi yo, que me arrancan mi yo!»", gritaba Michelet, y una cosa 

análoga gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la crecida

 del río. De cuando en cuando, agarrándose a una mata de la orilla, 

lanza algún reacio conminaciones en esa lengua de largos y ampulosos 

ritmos oratorios que parece se hizo de encargo para celebrar las 

venerandas tradiciones de nuestros mayores, la alianza del altar y el 

trono y las glorias de Numancia, de Las Navas, de Granada, de Lepanto, 

de Otumba y de Bailén.


Más bajo, mucho más bajo y no en tono oratorio, no deja de oírse a 

las veces el murmullo de los despreciadores sistemáticos de lo castizo y

 propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la confianza, 

revelan hiperbólicamente sus deseos manifestando un voto análogo al que 

dicen expresó Renán cuando iban los alemanes sobre París, exclamando: 

"«¡Que nos conquisten!»". Estaría, sin duda, pensando entonces el 

historiador del pueblo de Israel en aquella doctrina con tanto amor 

puesto por él de realce, en aquella doctrina de anarquismo y de sumisión

 de que fue profeta Jeremías en los días del rey Josías, al pedir que 

los israelitas se sometieran al yugo de los caldeos para que, 

purificados en la esclavitud y el destierro de sus disensiones y vicios 

internos, pudieran llegar a ser el pueblo de la justicia del Señor.


Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a su 

pesar, y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los 

alemanes conquistaran a Francia; sirvió la paliza del 70 de ducha que 

hiciera brotar y secarse las corrupciones del segundo Imperio. Para 

nosotros tuvo un efecto análogo la francesada. El Dos de Mayo es en 

todos sentidos la fecha simbólica de nuestra regeneración, y son hechos 

que merecen meditación detenida, hechos palpitantes de contenido, el de 

que Martínez Medina, el teorizante de las Cortes de Cádiz, creyera 

resucitar nuestra antigua teoría de las Cortes mientras insuflaba en 

ella los principios de la Revolución francesa, proyectando en el pasado 

el ideal del porvenir de entonces, el que un Quintana cantara en 

clasicismo francés la guerra de la Independencia y a nombre de la 

libertad patria, libertad del 89, y otros hechos de la misma casta que 

éstos. La invasión fue dolorosa; pero para que germinen en un suelo las 

simientes no basta echarlas en él, porque las más pudren o se las comen 

los gorriones; es preciso que antes la reja del arado desgarre las 

entrañas de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres

 que al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se 

enternece y dedica un tierno recuerdo poético, una lágrima cristalizada,

 a la pobre margarita segada por la reja, pero sigue arando, y así sus 

prójimos sacan de su trabajo pan para el cuerpo y reposo para el alma, 

mientras la margarita, podrida en el surco, sirve de abono.


Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fronteras y 

pongamos puertas al campo, que los que piden más o menos explícitamente 

que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad de las cosas, de 

la eterna y honda realidad, arrastrados por el espíritu de anarquismo 

que llevamos todos en el meollo del alma, que es el pecado original de 

la sociedad humana, pecado no borrado por el largo bautismo de sangre de

 tantas guerras. Piden un nuevo Napoleón, un gran anarquista, los que 

tiemblan de las bombas del anarquismo y mantienen la paz armada, fuente 

de él.


Es una idea arraigadísima y satánica, sí, satánica, la de creer que 

la subordinación ahoga la individualidad, que hay que resistirse a 

aquélla o perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no 

concebimos más que ser o amo o esclavo, o vencedor o vencido, 

empeñándonos en creer que la emancipación de éste es la ruina de aquél. 

Ha llegado la ceguera al punto de que se suele llamar individualismo a 

un conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de la individualidad, a 

manchesterismo tomado en bruto. Por fortuna, la esencia de éste cuando 

nació potente fue el soplo de la libertad y la desaparición de las 

trabas artificiales, de las cadenas tradicionales; aquel «dejad hacer y 

dejad pasar», que predicaron los economistas ortodoxos, traerá la ley 

natural que ellos buscaban, la verdadera y honda ley natural social, la 

que ha producido la sociedad misma, su ley de vida, la ley de 

solidaridad y subordinación. Más que ley natural es ésta sobrenatural, 

porque eleva la Naturaleza al ideal, naturalizándola más y más. Pero así

 como los que hoy se creen legítimos herederos del manchesterismo porque

 guardan su cadáver, se alían a los herederos de los que le combatieron,

 y se alían a éstos para ahogar el alma de la libertad que el 

manchesterismo desencadenó, así conspiran a un fin los que piden muralla

 y los que piden conquista. Querer enquistar a la patria y que se haga 

una cultura lo más exclusiva posible, calafateándose y embreándose a los

 aires colados de fuera, parte del error de creer más perfecto al indio 

que en su selva caza su comida, la prepara, fabrica sus armas, construye

 su cabaña, que al relojero parisiense, que, puesto en la selva, moriría

 acaso de hambre y de frío. Hay muchos que llaman preferir la felicidad a

 la civilización el buscar el sueño; hay muchos en cuyo corazón resuena 

grata la voz de la tentación satánica que dice: «O todo o nada».


Es cierto que los que van de cara al sol están expuestos a que los 

ciegue éste; pero los que caminan de espaldas por no perder de vista su 

sombra de miedo de perderse en el camino, ¡creen que la sombra guía al 

cuerpo!, están expuestos a tropezar y caer de bruces. Después de todo, 

aun así, caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les dibuja 

la sombra del pasado.


II


Piden algunos ciencia y arte españoles, y éste es el día en que, 

después de oírles despacio, no sabemos bien qué es ello... ¡Se llama 

ciencia a tantas cosas, y a tantas se llama arte! Dicen los periódicos 

que la ciencia dice esto o lo otro cuando habla un hombre, ¡como si la 

ciencia fuera un espíritu santo!, y aunque nadie, si se para a pensar, 

cree en tan grosera blasfemia, las gentes no se paran de ordinario a 

pensar y arraigan en la impunidad los disparates. Los más atroces, 

aquellos de que se apartan de todos si los ven desnudos, sirven de base a

 razonamientos de todos, dan vida a argumentos seudorrazones que 

engendran a su vez violencias y actos de salvajismo.


A todos nos enseñan lo que es ciencia, y lo olvidamos al tiempo mismo

 que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que la ciencia 

es algo vivo, en vías de formación siempre, con su fondo formado y 

eterno y su proceso de cambio.


De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es 

idéntica en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las

 formas de su espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas 

las representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo 

original, todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se 

entenderían, y esa unidad fundamental de las distintas representaciones 

humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.


Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación propia, y en la

 ciencia se distingue por su preferencia a tal rama o tal método, pero 

no puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo lo que 

se repita y vuelva a repetir el trivialísimo lugar común de que la 

ciencia no tiene nacionalidad, todo será poco, porque siempre se le 

olvidará de puro sabido y siempre se hará ciencia para cohonestar actos 

de salvajismo e injusticia. ¡Cuánto no ha influido la suerte de la 

Alsacia y la Lorena en el cultivo de la sociología en Francia y 

Alemania! La obra de Malthus, ¿no tuvo como razón de ser el propinar un 

bálsamo a la conciencia turbada de los ricos? El proceso económico o el 

político explican el proceso de sus ciencias respectivas. ¡Cuán lejos 

estamos de la verdadera religiosidad, de la pietas que anhelaba 

Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma serena, paccata posse 

omnia mente tueri!


Si hablamos de geometría alemana o, de química inglesa, decimos algo,

 ¡y no es poco decir algo!, pero decimos más si hablamos de filosofía 

germánica o escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da nunca 

pura, porque la geometría y más que ella la química y muchísimo más la 

filosofía, llevan algo en sí de pre-científico y de sub-científico, de 

sobre-científico, como se quiera, de intra-científico en realidad, y 

este algo va teñido de materia nacional. Esto en filosofía es enorme, es

 el alma de esa conjunción de la ciencia con el arte, y por ello tiene 

tanta vida, por estar preñada de intra-filosofía. Y es que, como el 

sonido sobre el silencio, la ciencia se asienta y vive sobre la 

ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, porque el principio de la 

sabiduría es saber ignorar; sobre la vida y no sobre la muerte, como 

quieren asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y aquí tolere

 el lector que, dejando por el pronto suspendido este oscuro cabo 

suelto, prosiga el hilo de mis reflexiones.


La representación brota del ambiente; pero el ambiente mismo es quien

 le impide purificarse y elevarse. Aquí se cumple el misterio de 

siempre, el verdadero misterio del pecado original, la condenación de la

 idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Así vemos que el nombre, cuerpo

 del concepto, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle muchas 

veces si no sabe redimirse. Del mismo modo la ciencia, que, arrancando 

del conocimiento vulgar, ligado al ambiente exclusivo y nacional, 

empieza sirviéndose de la lengua vulgar, moriría si poco a poco no fuera

 redimiéndose, creando su tecnicismo, según crece, haciéndose su lengua 

universal conforme se eleva de la concepción vulgar. A no ser por el 

latín, no hubiera habido filosofía escolástica en la Edad Media; el 

latín universal y muerto debió su cuerpo y su pecado original también.


Un conocimiento va entrando a ser científico conforme se hace más 

preciso y organizado, conforme va pasando de la precisión cualitativa a 

la cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia científica era la 

matemática: la física ha entrado en el período realmente científico 

cuando, subordinándose a la mecánica racional, se ha hecho matemática y 

se ha pasado de la alquimia a la química al reducir la previsión 

cualitativa de cambios químicos a previsión cuantitativa, según peso, 

número y medida. Este proceso lo han descrito a las mil maravillas 

Whewell y Spencer. Refresque el lector sus enseñanzas, medite un rato 

acerca de ellas y sigamos.


A medida que la ciencia, pasando de la previsión meramente 

cualitativa a la cuantitativa, va purificándose de la concepción vulgar,

 se despoja poco a poco del lenguaje vulgar, que sólo expresa 

cualidades, para revestirse del racional, científico, que tiende a 

expresar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa, piedra

 infernal, salitre, aceite de vitriolo, evocan, en quien conoce esos 

cuerpos, la imagen de un conjunto de cualidades cuyo conocimiento es 

utilísimo en la vida; pero los nombres de ácido nítrico, carbonato 

sódico, nitrato de plata, nitrato potásico, ácido sulfúrico, despiertan 

una idea más precisa de esos cuerpos, marcan su composición, y no ya 

estos nombres, las fórmulas que apenas se agarran al lenguaje vulgar por

 un hilillo, NO3H, CO3Na2, NO3Ag, NO3K, suscitan un concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como SO4H2 y el espíritu de vino como C2H4O2, sabe de éstos científicamente más que el que sólo los conoce por el nombre vulgar y castizo. ¡Cuán preferible es la fórmula C2H5OH

 a este terminacho híbrido de lengua vulgar y científica, 

metahidroxibencina! Ya en la distinción lingüística entre ácido 

sulfuroso y ácido sulfúrico iba un principio de distinción científica; 

pero ¡cuánto mayor es ésta en la diferencia de fórmulas SO3H2 y SO4H2!

 Como el cardo corredor, así los conceptos científicos, cuando rompen el

 lazo que los ataba a las raíces enterradas en el suelo en que nacieron,

 es cuando pueden, libres, ir a esparcir su simiente por el mundo. ¡Si 

todas las ciencias pudieran hacerse un álgebra universal, si pudiéramos 

prescindir en la economía política de esas condenadas palabras de valor,

 riqueza, renta, capital, etc., tan preñadas de vida, pero tan 

corrompidas por pecado original! Un álgebra les serviría de bautismo a 

la vez que extraeríamos ciencia de su fondo histórico, metafórico.


Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el 

tecnicismo científico, que están en griego los vocablos y que perdiendo 

el peso de la tradición permitan el vuelo de la idea.


¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Como si las 

fórmulas no tuvieran vida! ¡Como si una nube que descansa en un risco no

 tuviera más vida que el risco mismo! ¡Nebulosidades!... De ellas baja 

la lluvia fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el valle el 

detritus de la roca. Cuando no se cree más que en la vida de la carne, 

se camina a la muerte.


¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último titán,

 para escalar el cielo! ¡Qué hermoso fue aquel trabajo hercúleo por 

encerrar el mundo todo en fórmulas vivas, por escribir el álgebra del 

universo! ¡Qué hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, 

aspiración a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la 

ciencia positiva y sólida; de las migajas de la mesa hegeliana viven los

 que más la denigran. Comprendió que el mundo de la ciencia son formas 

enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas formas en 

proceso inacabable, y quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra 

razón, y desde la forma suprema hacernos descender a la realidad, que 

iría purificándose y abriéndose a nuestros ojos, racionalizándose. Este 

sueño del Quijote de la filosofía ha dado alma a muchas almas, aunque le

 pasó lo que al barón de Münchhausen, que quería sacarse del pozo 

tirándose de las orejas. Tenía que hablar una lengua, lengua nacional, y

 el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que era la empresa nada 

menos que de hacernos dioses. Fue —dicen algunos— la revelación del 

satanismo, y luego ha venido el convertirse Nabucodonosor, que quiso ser

 dios, en bestia y andar hozando el suelo para extraer raíces de que 

alimentarse. Esta es una atroz blasfemia, en ella nos detendremos más 

adelante.


¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas 

formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca 

lo cuantitativo, de que brotan las cualidades! Pero si dentro de las 

formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo 

intracuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entrañas, todo tiene un 

adentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un 

dentro, como le tenemos nosotros, y así, como no sólo nos conocemos, 

sino que nos somos, ellas son. ¿De qué nos servirá definir el amor si no

 lo sintiéramos? ¡Cómo se olvida que las cosas son, que tienen entrañas!

 Cuando oigo la queja de mi prójimo, que para el ojo es una forma 

enchufadora de otras, siento dolor en mis entrañas, y a través del amor,

 la revelación del ser. A través del amor, llegamos a las cosas con 

nuestro ser propio, no con la mente tan sólo las hacemos prójimos, y de 

aquí brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la ciencia, porque 

en el conocimiento mismo brota del ser, de que es forma la mente; porque

 no hay luz, por fría que parezca, que no lleve chispa de calor.


Por natural instinto y por común sentido, comprende todo el mundo que

 al decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir ciencia 

castiza, ciencia nacional; que si cabe preguntar qué se entiende por 

química inglesa o por geometría alemana, es mucho más inteligible y 

claro el hablar de música italiana, de pintura española, de literatura 

francesa. El arte parece ir más asido al ser, y éste, más ligado que la 

mente a la nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.


El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia, 

¡ojalá pudiera! Hasta la música y la pintura, que parecen ser más 

universales, más desligadas de todo laconismo y temporalismo, lo están, y

 no poco; su lengua no es universal sino en cierta medida, en una medida

 no mayor que la de la gran literatura. El arte más algebraico, la 

música, es alemana o francesa o italiana.


En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde 

los proteccionistas pelean por lo castizo, aquí donde más se quiere 

poner vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa, que 

languidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan lamentos 

sobre la descastación de nuestra lengua, sobre la invasión del 

barbarismo. Y he aquí otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de 

oírla, asociamos el barbarismo al sentido corriente y vulgar de bárbaro;

 sin querer, inconscientemente, suponemos que hay algo de barbarie en el

 barbarismo, que la invasión de éstos lleva nuestra lengua a la 

barbarie, sin recordar —que también esto se olvida de puro sabido— que 

la invasión de los bárbaros fue el principio de la regeneración de la 

cultura europea, ahogada bajo la senilidad del imperio decadente. Del 

mismo modo, a una invasión de atroces barbarismos debe nuestra lengua 

gran parte de sus progresos, v. g., a la invasión del barbarismo 

krausista, que nos trajo aquel movimiento tan civilizador en España. El 

barbarismo será tal vez lo que preserve a nuestra lengua del salvajismo,

 del salvajismo a que caería en manos de los que nos quieren en la 

selva, donde el salvaje se basta. El barbarismo produce al pronto una 

fiebre, como la vacuna, pero evita la viruela. Por otra parte, son 

barbarismos los galicismos y los germanismos actuales, ¿y no lo eran 

acaso los hebraísmos de fray Luis de León, los italianismos de Cervantes

 o el sinnúmero de latinismos de nuestros clásicos? El mal no está en la

 invasión del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua,

 defecto que envanece a muchos.


El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia; pero hay un 

arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local y

 temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas todos.

 Es un arte que toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual Anteo

 la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que 

intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual, que 

hace que el verbo se haga carne y habite entre nosotros. Cuando se haga 

polvo el museo de retratos que acumulan nuestros fotógrafos, retratos 

que sólo a los parientes interesan, que en cuanto muere el padre arranca

 de la pared el hijo el del abuelo para echarlo al Rastro, cuando se 

hagan polvo, vivirán los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece 

nuestro Cervantes, que, en el sublime final de su Don Quijote, señala a 

nuestra España, a la de hoy, el camino de su regeneración en Alonso 

Quijano el Bueno; a ése pertenece, porque de puro español, llegó a una 

como renuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal, al hombre 

que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el fruto de toda sumersión

 hecha con pureza de espíritu en la tradición, de todo examen de 

conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos a nosotros

 mismos, despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos de la patria

 chica a la Humanidad.


Dejemos esto, que a ello volveremos más despacio. Volveremos a mirar 

costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasión de las minucias 

fotográficas y nuestra salvación en el arte eterno. Reproduciré y 

comentaré aquel divino último capítulo de Don Quijote, que debe ser 

nuestro evangelio de regeneración nacional. No le retenga al lector de 

seguirme la aparente incoherencia que aquí reina; espero que al fin de 

la jornada vea claro el hilo, y además, ¡tan difícil y tan muerto, 

alinear en fila lógica lo que se mueve en círculo!


III


Si no tuviera significación viva lo de ciencia y arte españoles, no 

calentarían estas ideas a ningún espíritu, no habrían muerto hombres, 

hombres vivos, peleando por lo castizo.


Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la 

tradición, será de desviación todo paso que demos hacia adelante del 

casticismo.


Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a 

otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado, 

traspaso. Pero lo que pasa, queda, porque hay algo que sirve de sustento

 al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el producto de una serie,

 serie que lleva en sí, pero no es el mundo un calidoscopio. Para los 

que sienten la agitación, nada es nuevo bajo el sol, y éste, estúpido en

 la monotonía de los días; para los que viven en la quietud, cada nueva 

mañana trae una frescura nueva.


Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que, mientras 

pasan sistemas, escuelas y teorías, va formándose el sedimento de las 

verdades eternas de la eterna esencia; que los ríos que van a perderse 

en el mar arrastran detritus de las montañas y forman con él terrenos de

 aluvión; que a las veces, una crecida barre la capa externa y la 

corriente se enturbia; pero que, sedimentado el limo, se enriquece el 

campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esencia y el arte eternos 

corre el río del progreso, que fecunda y acrecienta.


Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el

 arte universales y eternos: he aquí una verdad que hemos dejado morir 

en nosotros repitiéndola como el Padrenuestro.


Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y una 

tradición del presente. Y aquí nos sale al, paso otra frase de lugar 

común, que, siendo viva, se repite también como cosa muerta, y es la 

frase de «el presente momento histórico». ¿Ha pensado en ello el lector?

 Porque al hablar de un momento presente histórico, se dice que hay otro

 que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente histórico, es

 por haber una tradición del presente, porque la tradición es la 

sustancia de la Historia. Esta es la manera de concebirla en vivo, como 

la sustancia de la Historia, como su sedimento, como la revelación de lo

 intra-histórico, de lo inconciente en la Historia. Merece esto que nos 

detengamos en ello.


Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma, que reverbera al 

sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la 

capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca 

llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia 

toda del «presente momento histórico», no es sino la superficie del mar,

 una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y 

una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida

 intra-histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al 

inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la 

vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas 

horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden 

del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor 

cotidiana y eterna, esa labor que, como la de las madréporas 

suboceánicas, echa las bases sobre que se alzan los islotes de la 

Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; 

sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en

 la Historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el 

fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera 

tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a

 buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras.


Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al «presente 

momento histórico», peloteados por las olas en la superficie del mar 

donde se agitan náufragos, éstos no creen más que en las tempestades y 

los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen que puede interrumpirse y

 reanudarse la vida. Se ha hablado mucho de una reanudación de la 

historia de España, y lo que la reanudó en parte fue que la Historia 

brota de la no Historia, que las olas son olas del mar quieto y eterno. 

No fue la Restauración de 1875 lo que reanudó la historia de España; 

fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que 

antes, aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol después que

 el de antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, los 

mismos los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y no 

reanudaron en realidad nada, porque nada se había roto. Una ola no es 

otra agua que otra, es la misma ondulación que corre por el mismo mar. 

¡Grande enseñanza la del 68! Los que viven en la Historia se hacen 

sordos al silencio. Vamos a ver, ¿cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos les

 renovó la vida aquel "«destruir en medio del estruendo de lo 

existente»", como decía Prim? Lo repitió más de una vez: "«¡Destruir en 

medio del estruendo los obstáculos!»". Aquel bullanguero llevaba en el 

alma el amor al ruido de la Historia; pero si se oyó el ruido es porque 

callaba la inmensa mayoría de los españoles; se oyó el estruendo de 

aquella tempestad de verano sobre el silencio augusto del mar eterno.


En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la

 Historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el 

presente, no en el pasado, muerto para siempre y enterrado en cosas 

muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradición eterna en 

las entrañas del mar, no en los témpanos del pasado, que, al querer 

darles vida, se derriten, revertiendo sus aguas al mar. Así como la 

tradición es la sustancia de la Historia, la eternidad lo es del tiempo:

 la Historia es la forma de la tradición, como el tiempo la de la 

eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es buscar la 

eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad en la muerte.


La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia; la 

tradición hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es 

tradición. Esas últimas leyes a que la ciencia llega, la de la 

persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la Naturaleza, no son

 más que fórmulas de la eternidad viva, que no está fuera del tiempo, 

sino dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su alma de lo 

eterno, expresó de una manera eterna la esencia del ser, que es la 

persistencia en el ser mismo. Después lo han repetido de mil maneras: 

«persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir», etc.


La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo 

pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo que en 

el pueblo es inconsciente, para guiarles así mejor. La tradición eterna 

española, que al ser eterna es más bien humana que española, es la que 

hemos de buscar los españoles en el presente vivo, y no en el pasado 

muerto. Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de 

lo inorgánico, de lo que gira en torno de lo eterno como cometa 

errático, sin entrar en ordenada constelación con él, y hay que 

penetrarse de que el limo del río turbio del presente se sedimentará 

sobre el suelo eterno y permanente.


La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, 

esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un 

verdadero furor por buscar en sí lo menos humano; llega la ceguera a tal

 punto, que llamamos original a lo menos original. Porque lo original no

 es la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo original; lo 

verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros. 

¡Gran locura la de querer despojarnos del fondo común a todos, de la 

masa idéntica sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que 

nos asemeja y une, de lo que hace que seamos prójimos, de la madre del 

amor, de la Humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del 

legado de la especie! ¡Qué empeño por entronizar lo seudo-original, lo 

distintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos 

más valor a la acuñación que al oro, y, ¡es claro!, menudea el falso. 

Preferimos el arte a la vida, cuando la vida más oscura y humilde vale 

infinitamente más que la más grande obra de arte.


Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina a

 los individuos, domina también a las clases históricas de los pueblos. Y

 así como es la vanidad individual tan estúpida que con tal de 

originalizarse y distinguirse por algo cifran muchos su orgullo en ser 

más brutos que los demás, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian 

de sus defectos. Los caracteres nacionales de que se envanece cada 

nación europea son, muy de ordinario, sus defectos. Los españoles caemos

 también en este pecado.


IV


Hay un ejército que desdeña la tradición eterna, que descansa en el 

presente de la Humanidad, y se va en busca de lo castizo e histórico de 

la tradición, al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta que 

nos precedió en este suelo. Los más de los que se llaman a sí mismos 

tradicionalistas o, sin llamarse así se creen tales, no ven la tradición

 eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que, por huir del 

ruido presente que los aturde, incapaces de sumergirse en el silencio de

 que es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos. 

Desprecian las constituciones forjadas más o menos filosóficamente, a la

 moderna francesa, y se agarran a las forjadas históricamente, a la 

antigua española; se burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos en 

las nubes, y quieren hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, 

son jacobinos. Entre ellos, más que en otra parte, se hallan los 

dedicados a ciertos estudios llamados históricos, de erudición y 

compulsa, de donde sacan legitimismos y derechos históricos y esfuerzos 

para escapar a la ley viva de la prescripción y del hecho consumado y 

sueños de restauraciones.


¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en 

archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena hora,

 haciendo bibliografías y catálogos, y hasta catálogos de catálogos, y 

describiendo la cubierta y los tipos de un libro, desenterrando 

incunables y perdiendo un tiempo inmenso, con pérdida irreparable. Su 

labor es útil, pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su 

labor es útil para los que la aprovechan con otro espíritu.


Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que nuestra cultura del 

siglo XVI debió de interrumpirse, cuando la hemos olvidado; tenía razón 

contra todos los desenterradores de osamentas. En lo que la hemos 

olvidado se interrumpió como historia, que es como quieren resucitarla 

los desenterradores; pero lo olvidado no muere, sino que baja al mar 

silencioso del alma, a lo eterno de ésta.


Cuando nos invade una ciencia más o menos moderna, sea la filología, 

por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o italianos, 

alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de Hervás y Panduro, 

que aun así sigue olvidado, porque lo que en él había de eterno se nos 

viene con la ciencia, y lo demás no vale el tiempo que se pierda en 

leerlo. El que perdí leyéndolo no lo recobraré en mi vida.


Toda esa falange que se dedica a la labor utilísima de recoger y 

encasillar insectos muertos, clavándoles un alfiler por el coselete para

 ordenarlos en una caja de entomología, con su rotulito encima, y darnos

 luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de gozo cuando se 

les figura que un hombre de genio, que sabe sacar a las osamentas la 

vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de dermatoesqueletos rellenos de

 paja algo de la tradición eterna. ¡Con qué gozo infantil han recibido 

la obra de Taine, que creen en su ceguera ha de contribuir a ahogar el 

ideal de la Revolución francesa! No ven que si esa obra ha hallado eco 

vivo es por ser una revelación de la tradición eterna purificada, no ven

 que de ella sale más radiante el 93. ¿Hay cosa más pobre que andar 

buscando con chinesco espíritu senil las causas históricas del 

protestantismo, un enjambre de pequeñeces muertas, mientras vive el 

protestantismo purificado, mientras su obra persiste? ¡Buscar los 

orígenes históricos de lo que tiene raíces intra-históricas con la necia

 idea de ahogar la vida! ¡Gran ceguera no penetrarse de que la causa es 

la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive aquélla!


Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa 

utilidad de la Historia y en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo 

regenerador de las aguas del río del Olvido. Lo cierto es que los 

mejores libros de Historia son aquellos en que vive lo presente, y, si 

bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador que 

resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, los anima con un 

soplo de la intra-historia eterna que recibe del presente. «Se oye el 

trotar de los caballos de los francos en los relatos merovingios de 

Agustín Thierry», me dijeron, y, al leerlos, lo que oí fue un eco del 

alma eterna de la Humanidad, eco que salía de las entrañas del presente.


Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la mayor

 enseñanza que se saca de los libros de viajes que de los de la 

Historia, de la transformación de esta rama del conocimiento en sentido 

de vida y alma, de cuánto más hondos son los historiadores artistas o 

filósofos que los pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan un siglo sus 

obras de ficción que sus historias, de la vanidad de los papiros y 

ladrillos. La Historia presente es la vida y la desdeñada por los 

desenterradores tradicionalistas, desdeñada hasta tal punto de ceguera, 

que hay hombre de Estado que se quema las cejas en averiguar lo que 

hicieron y dijeron en tiempos pasados los que vivían en el ruido, y pone

 cuantos medios se le alcanzan para que no llegue a la Historia viva del

 presente el rumor de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz 

de hombres de carne y hueso, de hombres vivos.


Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna en el 

presente, que es intra-histórica más bien que histórica, que la Historia

 del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente,

 todo será poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con 

estas verdades, pero en su corazón las rechazan. Lo que les pasa es que 

el presente los aturde, los confunde y marea, porque no está muerto, ni 

en letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni huele a 

polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el presente como 

somnámbulos, desconociéndolo e ignorándolo, calumniándolo y denigrándolo

 sin conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos por 

el torbellino de lo inorgánico, de lo que se resuelve sin órbita, no ven

 la armonía, siempre in fieri, de lo eterno, porque el presente no se 

somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es que los 

árboles les impiden ver el bosque. Es, en el fondo, la más triste 

ceguera del alma, es una hiperestesia enfermiza que les priva de ver el 

hecho, un solo hecho; pero un hecho vivo, carne palpitante de la 

Naturaleza. Abominan del presente con el espíritu senil de todos los 

laudatores temporis acti; sólo sienten lo que les hiere, y, como los 

viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil sombra del 

pasado la adaptan a su mente, siendo incapaces de adaptar ésta al 

presente vivo; he aquí todo: hacerse medida de las cosas. Y así llegan, 

ciegos del presente, a desconocer el pasado, en que hozan y se 

revuelven.


Se los conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito, 

único que a la larga tiene razón aquí, donde creemos tenerla todos; del 

éxito que, siendo más fuerte que la voluntad, se le rinde cuando es ésta

 constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la 

esperanza, de la fe viva, que no consiste en creer lo que no vimos, sino

 en crear lo que no vemos; maldicen al éxito, que, para la siega de sus 

ideas, espera a su sazón, tan sordo a las invocaciones del impaciente 

como a las execraciones del despechado. Se los conoce en que creen que 

al presente reina y gobierna la fuerza, oprimiendo al derecho; se los 

conoce en su pesimismo.


Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra 

cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es 

tradición universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer 

destruir la Humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empeñarnos en 

distinguirnos de los demás, en evitar o retardar aquella absorción en el

 espíritu general europeo moderno. Es menester que pueda decirse que 

"«verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el

 Bueno»"; que esos «cuentos» viejos que desentierran de nuestro pasado 

de aventuras y que "«han sido verdaderos en nuestro daño, los vuelva 

nuestra muerte, con ayuda del cielo, en provecho nuestro»".


Para hallar la Humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo, 

conviene, sí, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo 

temporal, lo castizo, de puro sublimarse y exaltarse, se purifica, 

destruyéndose. De puro español, y por su hermosa muerte sobre todo, 

pertenece Don Quijote al mundo. No hagamos nuestro héroe a un original a

 quien no le sirva ante la conciencia eterna de la Humanidad toda la 

labor que en torno a su sombra hagan los entomólogos de la Historia, ni 

la que hagan los que ponen sobre nuestras cualidades nuestros defectos, 

toda esa falange que cree de mal gusto, de ignorancia y mandado recoger 

el decir la verdad sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del 

Himno de Riego.


Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión madre del

 pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse de sí misma, de su 

pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mística, tan llena de verdad, 

viva en su simbolismo, es aplicable a los pueblos, como a los 

individuos. Volviendo a sí, haciendo examen de conciencia, estudiándose y

 buscando en su historia la raíz de los males que sufren, se purifican 

de sí mismos, se anegan en la Humanidad eterna. Por el examen de su 

conciencia histórica penetran en su intra-historia y se hallan de verás.

 Pero ¡ay de aquel que al hacer su examen de conciencia se complace en 

sus pecados pasados y ve su originalidad en las pasiones que le han 

perdido, pone el pundonor humano sobre todo!


El estudio de la propia historia, que debía ser un implacable examen 

de conciencia, se toma, por desgracia, como fuente de apologías, y 

apologías de vergüenza, y de excusas y de disculpaciones y componendas 

con la conciencia, como medio de defensa contra la penitencia 

regeneradora. Apena leer trabajos de Historia en que se llama glorias a 

nuestras mayores vergüenzas, a las glorias de que purgamos; en que se 

hace jactancia de nuestros pecados pasados; en que se trata de disculpar

 nuestras atrocidades, innegables, con las de otros. Mientras no sea la 

Historia una confesión de un examen de conciencia, no servirá para 

despojarnos del pueblo viejo, y no habrá salvación para nosotros.


La Humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas históricas 

que se hacen y deshacen como las olas del mar; sólo lo humano es 

eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo 

castizo temporal y ver cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha 

hecho la nuestra y qué indicios nos da de su porvenir su presente. 

Entremos ahora en indicaciones que guíen al lector en esta tarea, en 

sugestiones que le sirvan para ese efecto.


Febrero de 1895.


II. La casta histórica. Castilla


Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que

 estudiar de un modo o de otro su historia. No hay intuición directa de 

sí mismo que valga; el ojo no ve si no es con un espejo, y el espejo del

 hombre moral son sus obras, de que es hijo. Al árbol se le conoce por 

sus frutos; obramos según somos, y del conocimiento de nuestras obras 

entramos al de nosotros mismos, con la misma marcha que al de nuestros 

prójimos por las suyas, puesto que, en resolución, no es cada cual más 

que el primer prójimo de sí propio. Mas como esta inferencia de nuestras

 obras a nuestro carácter es de todos los días, apenas nos damos cuenta 

de ella, creyendo conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin 

embargo, ¡cuántas veces no se dice uno a sí mismo: «No me creí capaz de 

tal cosa», o «No me reconozco», «Soy otro»!


Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuánto saltas, lo 

haces con el encogimiento del miedo, y caes; mas si, ejercitándote en 

gimnasia, habías medido tus fuerzas, saltas con valor, con conocimiento 

de ti mismo, que éste es el valor verdadero: conocimiento de sí mismo. 

La misma utilidad que la gimnasia para la vida corporal, tiene el examen

 de conciencia para lo espiritual, y el estudio sereno de la historia 

para un pueblo. Estudiando éste, se llega al carácter popular íntimo, a 

lo intra-histórico de él.


Al comprender el presente como un momento de la serie toda del 

pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota la 

serie toda, aun cuando queda otro paso más en esta comprensión, y es 

buscar la razón de ser del «presente momento histórico», no en el 

pasado, sino en el presente total intra-histórico; ver en las causas de 

los hechos históricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que 

es su causa eterna. Pero entre tanto no nos sea esto hacedero con 

ciencia, será utilísima e imprescindible la labor de los desenterradores

 y ajustadores de sucesos históricos pasados, porque es labor de 

paleontología, luz para enlazar a nuestros ojos las especies vivas hoy y

 llegar a la continuidad zoológica. Por las causas, se va a la 

sustancia. Sin el paleontológica hiparión, no veríamos tan clara la 

comunidad de la pezuña del caballo y el ala del águila. Y así como la 

paleontología, capítulo de la historia natural, se subordina a la 

biología general, así la historia del pasado humano, capítulo de la del 

presente, se ha de subordinar a la ciencia de la sociedad, ciencia en 

embrión aún, y parte también de la biología. Todo esto es hoy del 

dominio general, tan corriente, que apenas se asienta; pero es, como 

veremos, letra muerta. Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre, 

lector, de tener razón que te sobre; más te vale que te falte.


El conocimiento desinteresado de su historia da a un pueblo valor, 

conocimiento de sí mismo para despojarse de los detritus de 

desasimilación que embarazan su vida.


En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar a lo duradero de nuestro

 casticismo, a su roca viva, conviene estudiar cómo se ha formado y 

revelado en la Historia nuestra casta histórica.


I


Ha empezado hace algún tiempo a deshacerse la enormidad de errores 

que acarrearon las confusiones entre lo fisiológico, lo lingüístico, lo 

geográfico y lo histórico en los pueblos; es corriente ya que éstos son 

un producto histórico, independiente de homogeneidad de raza física o de

 comunidad de origen; poco a poco, va difundiéndose la idea de que la 

supuesta emigración de los arios a Europa sea acaso en parte emigración 

de las lenguas arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo 

sus portadores unos pocos peregrinos que cayeran a perderse en 

poblaciones que los absorbieron.


De raza española fisiológica nadie habla en serio, y, sin embargo, 

hay casta española, más o menos en formación, y latina y germánica, 

porque hay castas y casticismos espirituales por encima de todas las 

braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.


Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo es

 el producto de una civilización, flor de un proceso histórico el 

sentimiento de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el de 

cosmopolitismo. A esto último hemos de volver, que lo merece.


Llenos están los libros de explicaciones del hecho de la patria y su 

fundamentación, explicaciones de todos colores, desde vaguedades 

místicas y formulismos doctrinales hasta la tan denigrada doctrina del 

pacto.


Detengámonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que nos 

sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirán al cabo a la corriente 

central de esta meditación. La doctrina del pacto, tan despreciada como 

mal entendida por paleontólogos desenterradores, es la que, después de 

todo presenta la razón intra-histórica de la patria, su verdadera fuerza

 creadora, en acción siempre.


Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus orígenes, en la 

edad de oro, su idea social, Rousseau proyectó en los orígenes del 

género humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el 

contrato social. Porque hay en formación, tal vez inacabable, un pacto 

inmanente, un verdadero contrato social intra-histórico, no formulado, 

que es la efectiva constitución interna de cada pueblo. Este contrato 

libre, hondamente libre, será la base de las patrias chicas cuando 

éstas, individualizándose al máximo por su subordinación a la patria 

humana universal, sean otra cosa que limitaciones del espacio y del 

tiempo, del suelo y de la Historia.


A partir de comunidad de intereses y de presión de mil agentes 

exteriores a ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas, 

unidas en pueblo, al contrato social inmanente, pacto hondamente libre, 

esto es, aceptado con la verdadera libertad, la que nace de la 

comprensión viva de lo necesario, con la libertad que da el hacer de las

 leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la que nos acerca a una 

como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de compenetración con la 

realidad llegáramos a querer siempre lo que fuere, sería siempre lo que 

quisiéramos. He aquí la raíz de la resignación viva, no de la muerta, de

 la que lleva a la acción fecunda de trabajar en la adaptación mutua de 

nosotros y el mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos,

 a que podamos cuanto queramos cuando sólo podamos querer lo que podamos

 llevar a cabo.


Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea libertad 

en nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo seamos por 

querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es 

resignarse a serlo tan sólo.


Hasta llegar a este término de libertad, del que aún, no valen 

ilusiones, estamos lejos, la Historia va haciendo a los pueblos. La 

Historia, que es algo del hado. Les hace un ideal dominando diferencias,

 y ese ideal se refleja sobre todo en una lengua, con la literatura que 

engendra.


La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el 

sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo 

son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el 

espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el 

proceso de la fauna viva. De antiguo, los hombres rindieron adoración al

 verbo, viendo en el lenguaje la más divina maravilla.


El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y 

conscientes; pero donde, sobre todo, se nos ha transmitido el romanismo 

es en nuestros romances, porque en ellos descendió a las profundidades 

intra-históricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no

 viven en la Historia.


El que quiera juzgar por la romanización de España no tiene sino que 

ver que el castellano, en el que pensamos y con el que pensamos, es un 

romance del latín, casi puro; que estamos pensando con los conceptos que

 engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es

 hacer conciente lo que en él llegó a inconciente.


Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de España sea la 

castellana, que está lleno de significación viva. Porque del latín brotó

 en España más de un romance; pero uno entre ellos, el castellano, se ha

 hecho lengua nacional e internacional además, y camina a ser verdadera 

lengua española, la lengua del pueblo español, que va formándose sobre 

el núcleo castellano. Desde el reinado de Alfonso VII, a mediados del 

siglo XII, usábase en la regia cancillería el romance castellano, y su 

carácter oficial le fue oficialmente promulgado al ordenar Fernando III 

que se tradujera el Forum Judicum al romance castellano para darlo como 

fuero a Córdoba, el Fuero Juzgo, y corroboró esa promulgación su hijo 

Alfonso el Docto, en la ley IV del título IX de la Segunda Partida, 

donde manda que el Chanciller del Rey sepa "«leer o escrebir tan bien en

 latín como en romance»". Y poco a poco, la lengua castellana fue 

haciéndose oficial de España.


Así es que la literatura española, escrita y pensada en castellano, 

lo castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.


Pero si Castilla ha hecho la nación española, ésta ha ido 

españolizándose cada vez más, fundiendo más cada día la riqueza de su 

variedad de contenido interior, absorbiendo el espíritu castellano en 

otro superior a él, más complejo: el español. No tienen otro sentido 

hondo los pruritos de regionalismo, más vivaces cada día, pruritos que 

siente Castilla misma; son síntomas del proceso de españolización de 

España, son pródromos de la honda labor de unificación. Y toda 

unificación procede al compás de la diferenciación interna y al compás 

de la sumisión del conjunto todo a una unidad superior a él.


La labor de españolización de España no está concluida, ni mucho 

menos, ni concluirá, creemos, si no se acaba con casticismos engañosos, 

en la lengua y en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la 

cultura misma.


Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquía 

españolas; ella las hizo y ella misma se ha encontrado más de una vez 

enredada en consecuencias extremas de su obra. Mas cuando España renació

 a nueva vida, el año 1808, fue por despertar difuso, sin excitación 

central.


Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano, revelado

 sobre todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clásica castiza: 

buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe 

quedar de él. Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz como 

se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire 

libre de fuera como cobraremos vida, si el fomento de la regeneración de

 nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo dentro.

 Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo son dos 

aspectos de una misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, 

que todo cuerpo se sostiene del juego de la presión externa con la 

tensión interna.


II


Al llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria

 la historia que de España le enseñaron, y se fije en ella en las causas

 que produjeron el predominio de Castilla en la Península Ibérica. Bueno

 será, no obstante, que le indique los puntos que deseo tenga más 

presentes, todos ellos conocidísimos para cualquier bachiller en letras.


Ocupada gran parte de España por la morisma durante la Edad Media, y 

fraccionado el resto en multitud de estadillos, fue en ella acentuándose

 ¡a corriente central a medida que se acercaba a la Edad Moderna, y 

preparándose a la ingente labor de la forja de las grandes 

nacionalidades, labor que constituye el proceso histórico de la Edad 

llamada Moderna, y labor que, como la crisis de la pubertad en los 

individuos, nos ha traído a extenuaciones de paz armada y de aduanas y 

de seudocasticismos, engendrando el malestar de que empieza a resurgir 

potente el ideal humano, por ambos extremos: por el sentimiento 

individual y por el de solidaridad individual universal humana.


La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la Península 

española, una unidad frente a las otras grandes unidades que iban 

formándose. Al entrar cada pueblo en concierto con los demás (a lo que 

condujeron, entre otros movimientos, las Cruzadas), como elemento de una

 futura unidad suprema, en informísima formación todavía hoy, al entrar 

en ese concierto tenían que acentuar su unidad externa, como todo 

compuesto algo difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar como 

componente de un grupo superior a él.


De la labor que, poniendo en relaciones más estrechas a los pueblos, 

originó la individuación creciente de éstos, brotaron las monarquías más

 o menos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza unificadora, como 

es corriente, de la oposición del estado llano a la nobleza feudal. Los 

reyes, con los pueblos, ahogaron el feudalismo paleontológico. Lugar 

común éste, más o menos exacto en sus partes todas, pero que corre sin 

vida ni fecundidad a menudo, por no observar que no de la muerta 

diferenciación feudal y aristocrática, sino del fondo continuo del 

pueblo llano, de la masa, de lo que tenían de común los pueblos todos, 

brotaron las energías de las individualidades nacionales.


En España llevó a cabo la unificación Castilla, que ocupa el centro 

de la Península, la región en que se cruzaban las comunicaciones de sus 

distintos pueblos, centro de más valor que ahora entonces, que en la 

crisis de la pubertad nacional las funciones de nutrición predominaban 

sobre las de relación (si bien, y no olvide esto el lector, la función 

nutritiva es una verdadera función de relación). Entonces, cuando 

todavía no había llevado la vida a las costas el descubrimiento de 

América, ni llegaban del Far West americano trigos al puerto de 

Barcelona, Castilla era un emporio del comercio español de granos y 

verdadero centro natural de España.


Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más 

centralizador, a la par que el más expansivo, el que para imponer su 

ideal de unidad se salió de sí mismo. Porque conviene fijarse en que el 

más hondo egoísmo no es el del que pelea por imponer a otros su modo de 

ser o de pensar, sino el del que, metido en su concha, se derrite de 

amor al prójimo y deja correr la bola. El fuerte, el radicalmente 

fuerte, no puede ser egoísta: el que tiene fuerza de sobra, la saca para

 darla.


Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, tenía que 

predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa acción 

hacia el exterior, el del instinto más conquistador e imperativo. 

Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, 

encerrados en sí, se dedicaban a su fomento interior; fue uno de los 

pueblos más universales, el que se echó a salvar almas por esos mundos 

de Dios y a saquear América para los flamencos.


Sería labor industriosa y útil la de desenmarañar hasta qué punto 

hicieron las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al 

espíritu castellano, y hasta qué punto éste se valió de aquéllas. La 

obra de la Reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber 

ocupado el trono de Castilla un emperador de Alemania determinaron la 

marcha ulterior de la política castellana; pero si las circunstancias 

hacen al espíritu, es modificadas por este mismo y recibidas en él según

 él es.


Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquía 

española, y dio tono y espíritu a toda ella; lo castellano es, en fin de

 cuenta, lo castizo.


El caso fue que Castilla paralizó los centros reguladores de los 

demás pueblos españoles, inhibioles la conciencia histórica en gran 

parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de

 la catolización del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su 

trayectoria, castellanizándolos.


Y de los demás pueblos españoles brotaron espíritus hondamente 

castellanos, castizamente castellanos; de entre los cuales citaré como 

ejemplo a Íñigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta todavía por el 

mundo el espíritu de la vieja Castilla.


Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad española y le 

dio atmósfera; ella llevó a cabo la expulsión de los moros, a partir del

 país de los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavó la 

cruz castellana en Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo 

galeras castellanas con dinero de Castilla, y se siguió todo lo que el 

lector conoce. Y siguiendo al espíritu de conquista, se desarrolló 

natural y lógicamente el absolutismo dentro, el absolutismo de la que se

 ha llamado «democracia frailuna».


Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos principales 

potencias españolas, Castilla y Aragón, y la participación que cada uno 

tomó en la forja de la nación española, la labor de Isabel y la de 

Fernando como rey de Aragón y las consecuencias de una y de otra.


A partir de aquel culmen del proceso histórico de España, de aquel 

modo en que convergieron los haces del; pasado para diverger de allí, 

fue el Destino apoderándose de la libertad del espíritu colectivo, y 

precipitándose grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos 

sucesivos la damnosa hereditas de nuestras glorias castizas.


Carlos I continuó la obra de unificación, gracias en gran parte a 

aquella invasión de extranjeros que nos metió en casa, porque de más de 

una manera acelera la individuación de un cuerpo el que penetren en él 

elementos extraños, excitantes de cristalización. Carlos I continuó la 

obra de unificación metiendo a España en el concierto europeo.


Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue a la vivaz 

expansión del espíritu castellano, que produjo tantos misioneros de la 

palabra y de la espada cuando el sol no se ponía en sus dominios, cuando

 llevaba a todas partes su ideal de uniformidad católica, cuando brotó 

más potente a luz el casticismo castellano.


"«España, que había expulsado a los judíos y que aún tenía el brazo 

teñido en sangre mora, se encontró a principios del siglo XVI enfrente 

de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por 

toda aquella centuria se convirtió en campeón de la unidad y de la 

ortodoxia»". Esto dice uno de los españoles que más y mejor ha penetrado

 en el espíritu castellano, que más y mejor ha llegado a su 

intra-historia, uno de los pocos que ha sentido el soplo de la vida de 

nuestros fósiles. Pues bien: a pesar de aquel campeonato, alienta y vive

 la barbarie septentrional, y aún tendremos que renovar nuestra vida a 

su contacto; lo sabe bien y lo comprende y siente el que escribía lo 

precitado. Alonso Quijano el Bueno se despojará al cabo de Don Quijote y

 morirá abominando de las locuras de su campeonato, locuras grandes y 

heroicas, y morirá para renacer.


Después de la vigorosa acción, vino el vigor del pensamiento, el 

rebotar los actos del exterior al espíritu que los había engendrado; el 

reflejo en el alma castellana de su propia obra, su edad de oro 

literaria. En aquella literatura se va a buscar el modelo de casticismo;

 es la literatura castellana eminentemente castiza, a la vez que es 

nuestra literatura clásica. En ella siguen viviendo ideas hoy 

moribundas, mientras en el fondo intra-histórico del pueblo español 

viven las fuerzas que encamaron en aquellas ideas y que pueden encarnar 

en otras. Sí, pueden encarnar en otras, sin romperse la continuidad de 

la vida; no puede asegurarse que caeremos siempre en los mismos errores y

 en los mismos vicios.


La vieja idea castellana castiza encarnó en una literatura y en otras

 obras no literarias, porque las de Íñigo de Loyola y Domingo de Guzmán,

 ¿no son acaso hijas del espíritu castellano casado con el catolicismo y

 universalizadas merced a éste?


La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como

 el fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que aquélla 

brotó, en una lengua. Y aun cuando olvidáramos la vieja literatura 

castiza, ¿no quedaríamos acaso con la fuerza viva de que brotó? Lo que 

hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de 

una literatura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; aun 

rota aquélla, vuelve a renacer, merced a ésta. Toda serie discontinua 

persiste y se mantiene merced a un proceso continuo, de que arranca; 

ésta es una forma más de la verdad de que el tiempo es forma de la 

eternidad.


Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se había iniciado la 

decadencia de la Casa de Austria, al recogerse la idea castellana, 

fatigada de luchar y derrotada en parte, al recogerse en sí y conocerse,

 como nos conocemos todos, por lo que había hecho, en el espejo de sus 

obras; al volver a sí del choque con la realidad externa que la había 

rechazado, después de recibir señal y efecto de ello. Y así, la vemos 

que, después de haber intentado en vano ahogar «la barbarie 

septentrional» y el renacer de otros espíritus, torna a sí con la 

austera gravedad de la madurez, se percata de que la vida es sueño, 

piensa reportarse, por si despierta un día, y se dice:



Soñemos, alma, soñemos


otra vez, pero ha de ser


con atención y consejo


de que hemos de despertar


deste gusto al mejor tiempo.
 


Sí, su vida fue sueño espléndido en que se desató con generosa 

braveza, atropelló cuanto se le puso delante arrojó por el balcón a 

quien no le daban gusto y se vio luego otra vez en la caverna.


De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, con

 su grandeza y su locura, donde más grande le vemos, donde se nos 

aparece más solemne y más augusto, más profundo y sublime su 

apocalipsis, es en aquel relato divino del último capítulo de las 

aventuras de Don Quijote, en aquel relato eterno, en que, despojado del 

héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de su 

bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y a pesar de sus 

locuras mereció el dictado de el Bueno, es el fondo eterno y permanente 

de los héroes de Calderón, que son los que mejor revelan la 

manifestación histórica, la meramente histórica de aquel pueblo.


La idea castellana, que de encarnar en la acción pasó a revelarse en 

el verbo literario, engendró nuestra literatura castiza clásica, 

decimos. Castiza y clásica, con fondo histórico y fondo intra-histórico,

 el uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y está tan 

ligado lo uno a lo otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es 

tarea difícil siempre distinguir lo castizo de lo clásico y marcar sus 

conjunciones, y aquello en que se confunden, y aquello en que se 

separan, y cómo lo uno brota de lo otro y lo determina y limita y acaba 

por ahogarlo no pocas veces.


El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en 

España se llama castizo, flor del espíritu de Castilla. Examinar digo, y

 mejor diría dejar que examine el lector, presentándole indicaciones y 

puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que 

fuesen. Y ahora, después de breve descanso, a nuevo campo. Poco a poco, 

irá surgiendo el hilo central de estas divagaciones.


III


Por cualquier costa que se penetre en la Península española empieza 

el terreno a mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el 

intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encañadas, y se llega, por 

fin, subiendo más o menos, a la meseta central, cruzada por peladas 

sierras, que forman las grandes cuencas de sus grandes ríos. En esta 

meseta se extiende Castilla, el país de los castillos.


Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia su 

calor antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, más 

pronta en recibirlo y en remitirlo más pronta. De aquí resulta un 

extremado calor cuando el sol la tuesta, un frío extremado en cuanto la 

abandona; unos días veraniegos y ardientes, seguidos de noches frescas 

en que tragan con deleite los pulmones la brisa terral; noches 

invernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frío, que en su 

breve carrera diurna no logra templar el día. Los inviernos largos y 

duros y los estíos breves y ardorosos han dado ocasión al dicho de 

«nueve meses de invierno y tres de infierno». En la otoñada, sin 

embargo, se halla respiro en un ambiente sereno y plácido. Deteniendo 

los vientos marinos, coadyuvan las sierras a enfriar el invierno y a 

enardecer el verano; mas si bien impiden el paso a las nubes mansas y 

bajas, no lo cierran a los violentos ciclones, que descargan en sus 

cuencas, viéndose así grandes sequías seguidas de aguaceros 

torrenciales.


En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente 

se pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho, ha inventado el 

hombre en la capa, que le aísla del ambiente, una atmósfera personal 

regularmente constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa 

contra el frío y contra el calor a la vez.


Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus sierras y 

precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido desollando, 

siglo tras siglo, el terreno de la meseta, y las sequías que les siguen 

han impedido que una vegetación fresca y potente retenga en su maraña la

 tierra mollar del acarreo. Así es que se ofrecen a la vista campos 

ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos; campos en que

 una lluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes 

claros, ahogando los matices intermedios. El paisaje se presenta 

recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire transparente y 

sutil.


Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin divisar 

apenas más que la llanura inacabable, donde verdea el trigo o amarillea 

el rastrojo, alguna procesión monótona y grave de pardas encinas, de 

verde severo y perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de tristes 

pinos que levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la 

orilla de algún pobre regato medio seco o de un río claro, unos pocos 

álamos, que en la soledad infinita adquieren vida intensa y profunda. De

 ordinario, anuncian estos álamos al hombre; hay por allí algún pueblo, 

tendido en la llanura, al sol, tostado por éste y curtido por el hielo, 

de adobes muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su 

campanario. En el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra, y 

al acercarse a ella, no montañas redondas en forma de borona, verdes y 

frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la 

flor amarilla de la árgoma y la roja del brezo. Son estribaciones de 

huesosas y descarnadas peñas, erizadas de riscos, colinas recortadas que

 ponen al desnudo las capas del terreno resquebrajado de sed, cubiertas,

 cuando más, de pobres hierbas, donde sólo levantan cabeza el cardo rudo

 y la retama desnuda y olorosa, la pobre "ginestra contenta dei 

deserti", que cantó Leopardi. En la llanura se pierde Ja carretera entre

 el festón de árboles, en las tierras pardas, que, al recibir al sol, 

que baja a acostarse en ellas, se encienden de un rubor vigoroso y 

caliente.


¡Qué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes soledades! 

Se hincha al tocar el horizonte, como si quisiera gozar de más tierra, y

 se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su 

luz. Va luego blanqueando la bóveda infinita, se oscurece de prisa, y 

cae encima, tras fugitivo crepúsculo, una noche profunda, en que tiritan

 las estrellas. No son los atardeceres dulces, lánguidos y largos del 

septentrión.


¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar 

petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus 

contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en 

matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico de 

pobrísima variedad, sobre que se extiende el azul intensísimo del cielo.

 Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la de 

la llanura inmensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.


No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de 

vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; no 

es un campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni hay 

repliegues de tierra que llamen como un nido.


No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y 

que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo de 

satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los albores de su

 vida, a la presencia de frondosos campos de vegetación opulenta. No es 

una naturaleza que recree al espíritu.


Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro,

 desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la Naturaleza, si nos 

absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más 

que panteístico, un paisaje monteístico este campo infinito en que, sin 

perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de 

los campos sequedades del alma. El mismo profundo estado, de ánimo que 

este paisaje me produce aquel canto en que el alma atormentada de 

Leopardi nos presenta al pastor errante que, en las estepas asiáticas, 

interroga a la luna por su destino.


Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es 

el uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que 

llena largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las 

espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos apoyadas 

en tierra, y al frente de ellos, en pie, un caudillo tostado, con los 

brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él, como diciendo: 

«¡Sólo Dios es Dios!». En el otro cuadro se presentaban en el inmenso 

páramo muerto, a la luz derretida del crepúsculo, un cardo quebrando la 

imponente monotonía en el primer término, y en lontananza las siluetas 

de Don Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.


"«Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga en mis dominios»", se recuerda contemplando estas llanuras.



Atrevámonos a todo


[...]


a reinar, fortuna, vamos,


no me despiertes, si duermo.


IV


La población se presenta, por lo general, en el campo castellano 

recogida en lugares, villas o ciudades, en grupos de apiñadas viviendas,

 distanciados de largo en largo por extensas y peladas soledades. El 

caserío de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, sin que 

vaya perdiéndose y difuminándose en la llanura con casas aisladas que le

 rodean, sin matices de población intermedia, como si las viviendas se 

apretaran en derredor de la iglesia para prestarse calor y defenderse 

del rigor de la Naturaleza, como si las familias buscaran una segunda 

capa, en cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y la tristeza 

del paisaje. Así es que los lugareños tienen que recorrer a las veces en

 su muía no chico trecho hasta llegar a su labranza, donde trabajan, uno

 aquí, otro allá, aislados, y los gañanes no pueden hasta la noche 

volver a casa, a dormir el reconfortante sueño del trabajo sobre el 

escaño duro de la cocina, ¡Y que es de ver verlos a la caída de la 

tarde, bajo el cielo blanco, dibujar en él sus siluetas, montados en sus

 muías, dando al aire sutil sus cantares lentos, monótonos y tristes, 

que se pierden en la infinita inmensidad del campo lleno de surcos!


Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen

 la suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del breve 

día. En las largas veladas invernales suelen reunirse amos y criados 

bajo la ancha campana del hogar, y bailan éstos al compás de seca 

pandereta y al de algún viejo romance no pocas veces.


Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades 

amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y 

lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas vivas, con 

fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.


Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, 

tostada por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres sobrios, 

producto de una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y

 una serie de penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a

 la pobreza de la vida. El labriego que al pasar montado en su muía y 

arrebujado en su capa os dio gravemente los buenos días, os recibirá sin

 grandes cortesías, con continente sobrio. Es calmoso en sus 

movimientos, en su conversación pausado y grave y con una flema que le 

hace parecer a un rey destronado. Esto cuando no es socarrón, voz muy 

castiza de un carácter muy castizo también. La socarronería es el 

castizo humorismo castellano, un humorismo grave y reposado, sentencioso

 y flemático; el humorismo del bachiller Sansón Carrasco, que se bate 

caballerosamente con Don Quijote con toda la solemnidad que requiere el 

caso, y que acaba tomando en serio el juego. Es el humorismo grave de 

Quevedo, el que hizo los discursos de Marco Bruto.


De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le 

desata la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el 

Romanz de myo Cid, un fósil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero 

Vermuez, al cual cató myo Cid y le dice:



Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas,


y entonces


Pero Vermuez conpeço de fablar


Detienes’le la lengua, non puede delibrar;


Mas cuando empieça, sabed, nol da vagar.
 


Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infantes un torrente acusatorio, en el que les dice:



«lengua sin manos, ¿cuemo osas fablar?»
 


Todo Pero Mudo se vierte en este apóstrofe: lengua sin manos, ¿cómo osas hablar?


Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diríase

 que es en él largo lo que llaman los psico-fisiólogos el tiempo de 

reacción, que necesita de bastante rato para darse cuenta de una 

impresión o de una idea, y que una vez que la agarra no la suelta a 

primeras, no la suelta mientras otra no la empuje y expulse. Así es que 

sus impresiones parece son lentas y tenaces, faltándoles el nimbo que la

 circunda y une como materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la 

una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la que la sigue. Es cual si 

se sucedieran tan recortadas como las tintas del paisaje de su tierra, 

tan uniformes y tan monótonas en su proceso.


Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a la luz

 del sol entero, ringorrangos de añil chillón sobre fondo blanco como la

 nieve. Sentaos a su mesa a comer con él una comida sencilla y sin gran 

artificio culinario, sin otro condimento que picantes o ardientes, 

comida sobria y fuerte a la vez, impresiones recortadas para el paladar.


Si es día festivo, después de la comida asistís al baile, a un baile 

uniforme y lento, danzando al son de monótono tamboril o pandereta, o de

 chillona dulzaina, cuyos sones burilados se os clavan en el oído como 

una serie de punzadas acústicas. Y les oiréis cantares gangosos, 

monótonos también, de notas arrastradas, cantares de estepa, con que 

llevan el ritmo de la labor del arado. Revelan en ellos un oído poco 

apto para apreciar matices de cadencias y semitonos.


Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y 

castiza escuela castellana, id a verlos, porque esta casta creó en los 

buenos tiempos de su expansión una escuela de pintura realista, de un 

realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que sale la 

vista como de una ducha. Tal vez topéis con algún viejo lienzo de Ribera

 o de Zurbarán, en que os salte a los ojos un austero anacoreta de 

huesosa complexión, en que se dibujan los músculos tendinosos en claros 

vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran pobreza de tintas y 

matices, en que los objetos aparecen recortados. Con frecuencia las 

figuras no forman un todo con el fondo, que es mero accesorio de 

decoración pobre. Velázquez, el más castizo de los pintores castellanos,

 era un pintor de hombres, y de hombres enteros, de una pieza, rudos y 

decididos, de hombres que llenan todo el cuadro.


No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave

 transición, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo 

haga armónica unidad. Brota aquí ésta de la colocación y disposición más

 o menos arquitectónica de las partes: muchas veces las figuras son 

pocas.


A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman 

naturalidad; todo lo demás tiénenlo por artificio pegadizo o poco menos.

 Apenas les cabe en la cabeza más naturalidad que la bravía y tosca de 

un estado primitivo de rudeza. Así es que dicen que su vino, la primera 

materia para hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el

 producto refinado, más aromático y matizado, que de él sacan los 

franceses, falsificación química. ¡Falsificación! ¡Verificación sí que 

es! ¡Como si la tierra fuera más que un inmenso laboratorio de primeras 

materias, al que corrige el hombre, que sobrenaturaliza a la Naturaleza,

 humanizándola! No es dogma de esta casta lo que decía Schiller en su 

«Canción del ponche», que también el arte es don celeste, es decir, 

natural.


V


Estos hombres tienen un alma viva, y en ella el alma de sus 

antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas sobrepuestas, pero

 viva siempre. En muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre 

todos, los rasgos de la casta están alterados, pero están allí.


Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiempo en que

 conmovió al mundo y lo deslumbró con sus relámpagos, y en las 

erupciones de su fe levantó montañas. Montañas que podemos examinar y 

socavar y revolver a la busca en sus laderas de la lava ardiente un día y

 petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron 

de vida, las huellas de otros.


Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas pocas explicaciones algo abstrusas.


A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que 

duerme en éste, le despierta su cesación. El hombre de lo que se da 

cuenta es del contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio o 

tiempo. Es mérito de la psicología inglesa el haber puesto en claro el 

principio luminoso de que el acto más elemental de percepción, de 

discernimiento, como ellos dicen gráficamente, es la percepción de una 

diferencia, y que conocer una cosa es distinguirla de las demás, 

conociéndola mejor cuanto de más y mejor se la distingue.


Pero tal distinción no podría darse sin una analogía profunda sobre 

que reposara; la diferencia sólo se reconoce sobre un fondo de 

semejanza. En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de 

continuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; 

la vida de la mente es como un mar eterno sobre que ruedan y se suceden 

las olas, un eterno crepúsculo que envuelve días y noches, en que se 

funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido 

conjuntivo intelectual, un fondo intraconciente, en fin.


Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o aproximan 

más, uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o sube, 

se enlazan allá, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son 

voces que surgen del rumor del coro, son las melodías de una sinfonía 

eterna. Figuraos astros rodeados de una extensa atmósfera etérea cada 

uno, que se acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus 

atmósferas forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y 

concertados, siendo la razón de su atracción mutua. Esta doctrina, que 

conocen cuantos la han leído aplicada hermosamente por el P. Secchi a la

 física toda, es la que mejor aclara metafóricamente la constitución de 

la mente humana. Cada impresión, cada idea, lleva un nimbo, su atmósfera

 etérea: la impresión, de todo lo que le rodeaba; la idea, de las 

representaciones concretas de que brotó. Aquellas figurillas de 

triángulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra mente al pensar 

en el triángulo (figurillas de que habla Balmes), no son sino parte del 

nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar de lo intraconciente, 

raíces del concepto.


En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas 

planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y 

satélites y aerolitos y cometas erráticos también; hay en él mundos en 

formación y en disolución otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de 

donde brotan los mundos y adonde al cabo vuelven. El conjunto de todos 

estos mundos, el universo mental, forma la conciencia, de cuyas entrañas

 arranca el rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de nuestra 

personalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entraña de la 

conciencia; en lo alto, la resultante en formación, el yo conciente, la 

idea que tenemos de nosotros mismos.


En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta,

 cada idea, es un mundo a su vez, con su organismo. Cogiéndolas, podemos

 analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir, 

conocerlos, reconstituirlos, y así, por una síntesis de un análisis, 

llegar a conocer reflexiva y científicamente la idea en su contenido y 

entraña. Síntesis de un análisis, esto es la conciencia; su fin, llegar a

 lo intraconciente de la continuidad de todo. De las ideas reflejadas y 

rellenas se eleva la mente a ideas de esas ideas por abstracción.


Paciencia, lector, y tolera aún; más indicaciones sobre la 

abstracción, que más tarde verás adonde van enderezadas. Porque en esto 

de la abstracción suele no verse poco más que el abstraer, la 

separación, la repulsión ideal, sin fijarse en que trotan de una 

verdadera fusión. Se suele presentar la abstracción como algo previo a 

la generalización cuando es efecto suyo. Recuérdese cómo se hacen 

fotografías compuestas, para lo cual se toman varios individuos de una 

familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a cada uno sobre la 

placa, con la misma enfocación y postura en todos ellos, la sexta parte 

del tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta. De este 

modo se sobreponen las imágenes, los rasgos análogos; los de familia se 

corroboran, y los individuales o diferenciales forman en torno de 

aquéllos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el número de 

individuos o el de analogías entre ellos, más acusada resultará la 

imagen compuesta, y el nimbo más vago; y, por el contrario, cuantos 

menos los individuos o sus analogías menores, más flotante y vaga la 

imagen en un nimbo que prepondera. Al tomar luego esas imágenes 

compuestas para compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas

 a su vez, lo concreto de ellas se define y se desvanece mucho del 

nimbo. Todo compuesto, al entrar como componente de una unidad suprema a

 él, acusa su individualidad.


Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector poniéndose en, 

camino de ver cómo se producen la abstracción y la generalización, no 

por vía de remoción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en

 el nimbo de lo desemejante. Nimbo o atmósfera ideal que es lo que da 

carne y vida a los conceptos, lo que los mantiene en conexión, lo que 

los enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas.


Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisición 

que hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la base de 

la distinción entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su 

continente y su contenido.


¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la única 

importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer hechos en su 

contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho (factum), algo 

que se ha hecho. El universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo

 indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un mar que 

se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la 

ignorancia. Un mar sin orillas, pero con su abismo insondable, las 

entrañas desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en 

el abismo de la mente.


¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Conocer el hecho, 

distinguirlo de otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra 

mente.


Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de golpe y porrazo a 

indicar dónde y cómo se han de buscar las pruebas de que en este clima 

extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus contrastes, 

es el espíritu también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas, 

pruebas de cómo generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie 

discreta, en calidoscopio, no sobre síntesis de un análisis de ellos, 

viéndolos en serie continua, en flujo vivo cómo los ve recortados como 

las figuras en su campiña sin rehacerlos apenas, tomándolos como 

aparecen en su vestidura, y cómo, por fin, ha engendrado un realismo 

vulgar y tosco y un idealismo seco y formulario, que caminan juntos, 

asociados como Don Quijote y Sancho, pero que nunca se funden en uno. Es

 socarrón o trágico, a las veces, a la vez, pero sin identificar la 

ironía y la austera tragedia humanas.


Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún hecho que sirva de 

hilo central a nuestras reflexiones, que seguirán, sin embargo, sin 

atarse a él, ondulando acá y allá, fuera de la maroma lógica, para 

engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmósfera de donde vaya 

surgiendo algún tema. Y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento

 castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana, y en él, por

 de pronto, lo más castellano, el teatro, y en el teatro castellano, 

sobre todo, Calderón, cifra y compendio de los caracteres diferenciales y

 exclusivos del casticismo castellano.


Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar a lo eterno 

de su conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su realismo 

sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto más granado del 

espíritu castellano, en su castiza y clásica mística.


Marzo de 1895.


III. El espíritu castellano


I


Casticísimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el 

de Calderón, porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en 

sendas cualidades, él es quien mejor encarna el espíritu local y 

transitorio de la España castellana castiza y de su eco prolongado por 

los siglos posteriores, más bien que la humanidad eterna de su casta; es

 un "«símbolo de raza»". Da cuerpo a lo diferencial y exclusivo de su 

casta, a sus notas individuales, por lo cual, a pesar de haber 

galvanizado su memoria tudescos rebuscadores de ejemplares típicos, es a

 quien «leemos con más fatiga» los españoles de hoy, mientras Cervantes 

vive eterna vida dentro y fuera de su pueblo.


Calderón, el símbolo de casta, fue a buscar carne para su pensamiento

 al teatro, en que se ha de presentar al mundo en compendio compacto y 

vivo, en sucesión de hechos significativos, vistos desde afuera, 

desvaneciéndose a último término, hasta perderse a las veces, el nimbo 

que los envuelve, el coro irrepresentable de las cosas.


Y de todos los teatros, el más rápido y teatral es el castellano, en 

que no pocas veces se corta, más bien que se desata, el nudo gordiano 

dramático. Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace, la 

anagnórisis.


Por toda la literatura castellana campea esa sucesión calidoscópica, y

 donde más, en otra su casticísima manifestación, en los romances, donde

 pasan los hombres y los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo

 monótono, cual las precisas siluetas de los gañanes a la caída de la 

tarde, sobre el bruñido cielo. El didactismo a que propende esta misma 

literatura suele por su parte resolverse en rosario de sentencias 

graves, en sarta sin cuerda a las veces.


En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los 

hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi 

siempre de una sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y 

que antes estorban que ayudan a la acción principal. No se combinan, 

como en Shakespeare, dos o más acciones. Una intriga enredosa a las 

veces, pero superficial, calidoscópica, y, sobre todo, enorme monotonía 

en caracteres, en recursos dramáticos, en todo.


Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay 

en sus personajes el rico proceso psicológico interno de un Hamlet o un 

Macbeth; es "«psicología en primer grado, como las imágenes coloreadas 

de Alemania son pintura elemental»", dice Amiel (Journal intime, 8 

janvier 1863), juzgando de refilón nuestro teatro.


"«Todas las cosas están allí apuntadas y casi ninguna llevada a cabal

 desarrollo»", lo que se atribuye a "«condiciones del ingenio español 

(castellano) [...] la rapidez y la facilidad para comprender un carácter

 y lo incompleto de su desarrollo»" (M. y P.). ¿Rapidez para comprender?

 Es que pasan el hecho o la idea recortados, sin quebrar su cáscara y 

derramar sus entrañas en el espíritu del que los recibe, sin entrar a él

 envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.


El desarrollo es la única comprensión verdadera y viva, la del 

contenido; todo lo demás se reduce a atrapar un pobre dermato-esqueleto 

encasillable en el tablero de las categorías lógicas. La idea 

comprendido se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente shakesperiana.

 En la de Calderón se petrifica. Superar en ejecución lo es en verdadera

 comprensión, porque la ejecución revela la continuidad y vida íntimas 

de la idea.


Como las buriladas representaciones calderonianas no rompían su 

caparazón duro, fue el poeta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles alma

 al reino de los conceptos obtenidos por vía de remoción excluyente, a 

un idealismo disociativo, y no al fondo del mar lleno de vida, sino a un

 cielo frío y pétreo.


Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la 

entrañable armonía de lo ideal y lo real, a su identidad oculta, no 

consiguió soldar los conceptos anegándolos en sus nimbos, ni alcanzó la 

inmensa sinfonía del tiempo eterno y del infinito espacio de donde brota

 con trabajo, cual melodía en formación y lucha, el Ideal de nuestro 

propio Espíritu. Para él dos mundos, un calidoscopio de hechos y un 

sistema de conceptos, y sobre ellos un Motor inmoble.


Espíritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan 

juntos, se ayudan, riñen, se quieren, pero no se funden. Los extremos se

 tocan sin confundirse y se busca la virtud en un pobre justo medio, no 

en el dentro en donde está y debe buscarse. Sáltase de los hechos 

tomados en bruto y sin nimbo a conceptos categóricos. Cuando Quevedo no 

nos cuenta al buscón don Pablos comenta a Marco Bruto, y el grave 

Hurtado de Mendoza narra las picardías del Lazarillo del Tormes.


Calderón nos presenta la realidad "«con sus contrastes de luz y de 

sombra, de alegrías y de tristezas»", sin derretir tales contrastes en 

la penumbra del nimbo de la vida, "«mezcla lo trágico y lo cómico»", sí,

 los mezcla, no los combina químicamente. Y así, "«en nuestro teatro, 

más que idealismo hay convencionalismo, y más que realismo la realidad 

histórica de un tiempo dado»" y "«cierta ligereza y superficialidad»", 

la de no pasar de la superficie.


Genuinamente castizos son nuestros dramas teológicos y autos 

sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el 

Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnación, la Trinidad, no seres vivos, 

sino



tumba de huesos, cubierta


con un paño de brocado.
 


En su idealismo se pone lo grande de Calderón, su "«genio sintético y

 comprensivo»", viendo en él grandeza de concepción y una alteza tal de 

ideas teológicas, intelectuales y filosóficas, que resultaba mezquina 

toda forma para encerrarlas, "«alteza de la idea inicial de sus obras»".

 Mas como aún así no pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni supo 

hallar "«lo que es universal y eterno del corazón humano»", se nos dice 

que «no bastan por sí solas las grandes ideas para hacer con ellas 

grandes dramas».


Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.


Distinguen al ingenio castellano "«grandeza inicial y lucidez pasmosa

 para sorprender las ideas; poca calma, poca acción para 

desarrollarlas»" (M. y P.). ¡Es claro!, como las sorprende, se les 

escapan sin entrar en él e imponerse a su atención, para desarrollar por

 sí, en virtud propia, su contenido. La "«intuición rápida»" de 

"«proceder como por adivinación y relámpagos»", es falta de comprensión 

viva, genética; los relámpagos deslumbran, no alumbran.


¡Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró la unidad de los 

dos mundos! ¡Armonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la 

pegadura! ¡Pobres altísimas concepciones, muertas de desnudez, sin carne

 en que abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas conceptos 

abstractos delata toda la flaqueza de este ingenio, como lo empedernido 

de su idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus obras "«el enigma 

de la vida humana [...] sin luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, 

sin dudas siquiera»".


No es de extrañar que se sobreponga el idealismo de Calderón al de 

Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en 

escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan 

profundas cuanto altas las más elevadas del castellano. El rey Lear, 

Hamlet, Otelo, son ideas más ricas del contenido íntimo que cualquiera 

de los conceptos encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un hombre es la

 más rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios.


Calderón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias, 

mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un óvulo 

fecundado, surge del protoplasma del nimbo orgánico, dibujándose un 

dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formándose poco a, 

poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales 

calcáreas del ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo último que 

queda y persiste cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva 

perdida para siempre. Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante,

 huesos que admiran los osteólogos y paleontólogos en los dramas 

sarmentosos de Calderón, y que en Shakespeare están vivos, con tuétano 

caliente; pero sustentando, ocultos por la carne, la fábrica viva toda 

de que surgieron, inconcientes a su autor. Para el inglés los óvulos 

eran cuentos, novelas; anécdotas, sucesos vivos; en nuestro teatro 

abundan como tales lugares teológicos o de parecida laya.


Por sumirse en el fondo eterno y universal de la Humanidad, que es la

 más honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos, por cuyo 

ministerio brota el ideal de la realidad, de la naturaleza el arte, 

Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontológica tan poco o menos 

que Calderón, más letrado que él, penetra en el alma de la antigüedad 

romana por la estrecha puerta de una mala traducción de Plutarco y 

resucita en su Julio César la vida del foro resonante, mientras 

Calderón, atado a la historia de su tiempo y de su suelo, apenas se 

despega de lo transitorio y local. Penetra Shakespeare en la 

intra-historia romana y en la del alma como Hamlet, encarnación de 

humanidad tan profunda como el alegórico Segismundo, más viva. Y por ser

 más profundas sus concepciones vivas, informulables, es por lo que 

alcanza la "«verdad humana, absoluta, hermosa»" y la "«expresión 

única»".


Hay en nuestro castizo teatro disociación entre el idealismo y el 

realismo, y en punto a éste, los graciosos, que representan el fallo de 

la razón imparcial y sobria del común sentido. El gracioso, impertinente

 a menudo, "«de un modo realista y prosaico, no exento de vulgaridad y 

aun de grosería, vuelve siempre por los fueros del sentido común»". No 

exento de vulgaridad y aun de grosería nuestro Sancho es cierto, pero 

Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero. 

¡Impertinente!, esto es, disociado, que casa bien con el idealismo de su

 Quijote.


Este espíritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la 

expresión, en el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la 

"«inundación de mala y turbia retórica»", en la manera hinchada de 

hipérboles, discreteos, sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros 

vicios castizos, desde Lucano y Séneca acá, el culteranismo y el 

conceptismo, brotan del mismo manantial. Dícese que el culteranismo y la

 hipérbole arrancan de brillantez de imaginación, el conceptismo de 

agudeza de ingenio.


¡Socorrido recurso el de la brillantez o fogosa imaginación española!

 Aquí entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin 

embargo, imaginación seca, reproductiva más que creadora, más bien que 

imaginación fantasía, empleando, tecnicismo escolástico. O los hechos 

tomados en bruto, en entero y barajados de un modo o de otro, no 

desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, o bien conceptos 

abstractos. Nuestro ingenio castizo es empírico o intelectivo más que 

imaginativo, traza enredos entre sucesos perfectamente verosímiles; no 

nacieron aquí los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas, 

gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanático, pero no 

supersticioso y poco propenso a mitologías, al que cuadra mejor el 

monoteísmo semítico que el politeísmo ario. Todo es en él claro, 

recortado, antinebuloso; sus obras de ficción muy llenas de historia, 

hijas de los sentidos y de la memoria, o llenas de didactismo, hijas de 

la intelectiva. Sus romances por epopeyas y por baladas, y el Quijote 

por el Orlando.


La imaginación se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos que 

el castizo espíritu castellano repele, saltando de los sentidos a la 

inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para 

realizarlos, acude al desenfreno del color externo, de lo distinto en 

ellos, así como cae por otra parte en el conceptismo de los universales 

faltos de nimbo; sensitivismo e intelectualismo, disociación siempre.


Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los matices y medias 

tintas, de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los 

objetos encajados, subordinados al todo, se cae en el desenfreno del 

colorismo chillón y de mosaico, de brillos metálicos, corriendo tras el 

enorme despropósito de las figuras se salgan del cuadro, que vale tanto 

como desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo 

para ello a procederes de efecto escenográfico, más que sean pintar en 

el marco la sombra de la pezuña de un caballo o cualquier otro desatino 

tan desaforado. El ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir 

que es su forma en parte la del molde que les da el fondo, y así, por no

 dibujar tanto hacia fuera como hacia dentro, se busca la línea 

continente por serie de rectificaciones que engendran perfil confuso e 

incierto, desdibujada resultante de tanteos.


La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo 

ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo calidoscópico, 

epilepsia de imaginación que revela pobreza real de ésta; la dificultad 

en ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro de él, arrastra la 

escenografía intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para 

dibujar las cosas con mano segura a la par que suave, en su sitio, 

brotando del fondo a que se subordinan, conduce a las tranquilas 

oratorias de acumular sinónimos y frases simétricas, desdibujando las 

ideas con rectificaciones, paráfrasis y corolarios. Y de todo ello 

resulta un estilo de enorme uniformidad y monotonía en su ampulosa 

amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de períodos macizos como 

bloques, o ya seco, duro y recortado. Y en este estilo dos retóricas, la

 de oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de oradores, ergotismo 

de teólogos y leguleyescas citas.


El elemento intelectivo es lo que "«ahoga y mata la expresión natural

 y sencilla»", sofocada al peso de categorías; la expresión única brota 

de la idealidad de lo real concreto.


II


Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna grandeza en

 Pedro Crespo y aun en don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con 

ellos su creador, eran algo más que mentes nacidas para comprender el 

mundo. Eran voluntades con los vicios y la bondad íntima de la energía 

que desborda. La inteligencia misma es forma de voluntad.


Todo espíritu que pase por enérgica abstracción desde recortadas 

sensaciones a conceptos categóricos, sofocando el nimbo de las 

representaciones, o es juguete de los motivos del ambiente o reacciona 

sobre ellas con voluntariedad de arranque en resoluciones bruscas y 

tenaces; o ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los personajes de 

nuestro teatro, y aun los de nuestra historia, se forman más de fuera a 

dentro que a la inversa, más por cristalización que por despliegue 

orgánico, produciéndose ex abrupto no raras veces. En Lope los hay que 

cambian de repente, sobre todo al final de sus comedias, sin causa 

justificada. "«Los sentimientos más opuestos brotan en su pecho, sin 

ofrecer las gradaciones que entre nosotros»", dice de los españoles el 

alemán Schack. Cuando no son de una pieza se mueven guerra, dividiéndose

 en dos, o ya son sistema de contradicciones, como el egoísta generoso, 

el don Domingo del Don Blas, de Alarcón.


Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto más opresiva

 cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos entre dos 

deberes, entre dos imperativos categóricos, sin nimbo en que 

concordarse. A la presión exterior oponen, cual tensión interna, una 

voluntad muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los 

castellanos, por él tan citados y alabados. Acá vino también Mérimée a 

buscar impresiones fuertes y caracteres simples, bravíos y enteros.


A la disociación mental entre el mundo de los sentidos y el de la 

inteligencia, corresponde una dualidad de resoluciones bruscas y tenaces

 y de indolente matar el tiempo, dualidad que engendra, al reflejarse en

 la mente, fatalismo y libre arbitrismo, creencias gemelas y que se 

completan, nunca la doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se 

resignan a la ley o la rechazan, la sufren o la combaten, no identifican

 su querer con ella. Si vencidos, fatalistas; libre-arbitristas cuando 

vencedores. La doctrina es la teoría de la propia conducta, no su guía.


En las disputas teológicas que provocaron el calvinismo, primero, y 

el jansenismo, más tarde, teólogos españoles fueron los principales 

heraldos del libre albedrío. ¡Frases vigorosas el «no me da la real 

gana» y el «no importa»! Y aún las hay más enérgicas y castizas, que 

viene como anillo al dedo a la doctrina schopenhaueriana de que la 

voluntad es lo genérico, así como la inteligencia lo individuante en el 

hombre, que el foco, Brennpunkt, de aquélla son los órganos genitales. 

Todo español sabe de donde le salen las voliciones enérgicas.



Y teniendo yo más alma,


¿tengo menos libertad?,
 


grita Segismundo. Tener más alma es tener más voluntad entera, más 

masa de acción, más intensa, no mayor inteligencia ni más complejo 

espíritu.


Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de 

conquistadores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échalo en el 

mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es la 

vislumbre de sentirse arrebatado de algo íntimo, más hondo que la 

conciencia.


La monotonía de caracteres del castizo teatro castellano paréceme ser

 reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta de 

individualidad bien perfilada y de complejidad escasa, más bien unos que

 armónicos, formados los individuos por presión exterior en masa pétrea,

 personas que se plantan frente al mundo y le arman batalla sin huir del

 peligro, que en la ocasión se moverán guerra a sí mismos, sin 

destruirse, y que si se dejan morir es matando, como Sansón con todos 

los filisteos.


Eran almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores de 

diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la 

sepultura; lo que entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en la

 leche se mama, en la mortaja se derrama.


Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a las otras, 

prodújose un verdadero anarquismo igualitario, y a la par anhelo por dar

 a la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero anarquismo

 absolutista, un mundo de átomos indivisibles e impenetrables en lucha 

dentro de un férrea caja, lucha de presión externa con interna tensión.


Fue una sociedad guerrera , y en la guerra misma algo de anárquico, guerrillas y partidarios.


En tales sociedades y con tales individuos prolóngase un sentido de 

justicia primitivo, vengándose devengan sus derechos. En Pedro Crespo se

 une a la justicia la venganza, y tenemos un rey a quien llaman unos el 

Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros buscaba Schopenhauer 

ejemplos del anhelo de llevar "«al dominio de la experiencia la justicia

 eterna, la individuación, dedicando a las veces toda una vida a vengar 

un entuerto, y con previsión del patíbulo»".


Pasamos, según Rasch (Das heutige Spainen), en Alemania, ¡prepárese 

el lector!..., a la vez que por ganosos de fama codiciosos e indolentes,

 ruhmsüchtig, golddürstig, faul, por crueles y sanguinarios, grausam 

blutdürstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal y tratan de traer a 

cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, a su 

Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y los quemaderos,

 y los desenfrenos todos de nuestro odium theologicum. Es dureza de 

combatiente.


El valor, valor de toro. "«¡Ve a vencer!»", dice arrogantemente el 

rey a Rodrigo de Vivar en Las mocedades del Cid. Y en éstas, al morir 

Rodrigo Arias, repite a su padre: "«Padre, ¿he vencido, he vencido?... 

Yo muero, padre, ¿he vencido?»".


En la vida de lucha conviene además juntar al esfuerzo astucia; 

aquélla, arma del fuerte, y ésta, del débil. "«Apenas había término 

medio entre el caballero y el pícaro»", dice el señor Menéndez. 

Confundíanse uno en otro; en horas de insolación asoma, bajo el 

aristócrata, el chulo.


Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no 

logra domarlo a viva fuerza, no penetra en él ni se apropia su ley; 

violencia o abandono más o menos sostenidos. Es poco capaz de ir 

adaptándose lo que le rodea por infinitesimales acciones y pacienzudos 

tanteos, compenetrándose en las pequeñeces de la realidad, por trabajo 

verdadero. O se entrega a la rutina de la obligación, o trata de 

desquiciar las cosas; padece trabajos por no trabajar.


Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazanería

 y nuestra vieja idea de que «ninguna cosa baja tanto al hombre como 

ganar de comer en oficio mecánico», proverbial la miseria que se siguió a

 nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros y mendigos y 

nuestros holgazanes que se echan a tomar el sol y se pasaban con la sopa

 de nuestros conventos.


El que se hizo hidalgo peleando, morirá antes que deshonrar sus manos.


En ninguna parte arraigó mejor ni por más tiempo lo de creer que el 

oro es la riqueza, que aquí, donde Ustáriz extremó el mercantilismo. Los

 pobres indios preguntaban a los aventureros de El Dorado por qué no 

sembraban y cogían, y en vano propusieron los prudentes se enviaran a 

las Indias labradores. Francisco Pizarro, en el momento de ir a pasar su

 Rubicón, traza con la espada una gran raya en tierra y dice: «Por aquí 

se va al Perú a ser ricos; por acá se va a Panamá a ser pobres; escoja 

el que sea buen castellano lo que más bien le estuviere».


Y más tarde, solemne escena en Caxamarca, cuando, previa invocación 

al auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del desgraciado 

Atahualpa, aquel reposado inca, último testigo de una civilización 

borrada para siempre por los conquistadores de aquel "«infierno del 

Perú, que con multitud de quintales de oro ha empobrecido y destruido a 

España»", decía Las Casas. Poco después, el leal duque de Alba, 

sirviendo a su Dios y a su rey, no olvidaba el botín.


¡El botín!, tal era la preocupación del legendario Cid; y el mismo 

Sancho, el pacífico, el discreto, el buen Sancho, el codicioso de la 

ínsula, apenas vio en el suelo al fraile de San Benito "«apeándose 

ligeramente de su asno arremetió a él y le comenzó a quitar los 

hábitos..., que aquello le tocaba a él legítimamente como despojos de la

 batalla que su señor Don Quijote había ganado»".


El pobre con aspiraciones, que no se aviene a enterrarse cogido a la 

manera en la masa intra-histórica de los silenciosos, los 

intra-castizos, ni a vivir como el licenciado Cabra, «clérigo cerbatana,

 archi-pobre y proto-miseria», para quien la penuria era salud e 

ingenio, o dice con el soldado de Los Amantes de Teruel, de Tirso:



Bien haya, amén, quien inventó la guerra,


Que de una vez un hombre queda rico


Aunque en mil años haya visto blanca;
 


o se gana honradamente la vida con la industria de sus manos..., que,

 "«hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica, sino liberal»", y 

"«quien no hurta en el mundo no vive»", decía su padre al buscón don 

Pablos, espejo de vagabundos.


Y aun sin llegar a tal, vívase al día, con un mañana que nunca llega 

por delante, a ver si cae maná. Todos los años aplaudimos al castizo 

héroe conquistador del "«¡tan largo me lo fiáis!»", y todos se aguarda 

por todos con ansia el día del nacimiento del Redentor, en esperanza del

 gordo.



El nacer pobre es delito.
 


Y así vive el hidalgüelo mayorazgo a cubierto del trabajo, en 

resignada indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundón y ha de 

asegurarse el pan, ¡a probar fortuna!, a buscárselas, o al convento.


Con frecuencia, tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.


¡Pan y toros, y mañana será otro día! Cuando hay, saquemos tripa de mal año; luego..., ¡no importa!


Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pasando del arranque a la 

impasibilidad, sin diluir una en otra para entrar en el heroísmo 

sostenido y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.


Y anejo a todo esto las virtudes que engendra la lucha, la 

generosidad de la guapeza, el rumbo de José María, amigo de sus amigos, 

limosnero del pobre con dinero ajeno. A bote de lanza, anárquicamente, 

enderezaba entuertos Don Quijote.


La misma caridad es de origen militar. Lo que decía M. Montegut 

(Revue des Deux Mondes, 1 marzo 1864), hablando de nuestros místicos, de

 que no conocen la caridad sino de nombre, siendo para ellos virtud más 

bien teológica que teologal, es aserto que admite explicación. Porque 

hay una caridad que por compasión fisiológica, por representación 

simpática, nace de las entrañas del que sufre viendo sufrir, y otra más 

intelectiva y categórica, que brota de la indignación que produce el ver

 sufrir a unos mientras otros gozan; hija de ternura aquélla, de 

rectitud ésta. Unas veces brota el sentimiento de justicia del de 

caridad y otras éste de aquél.


Cuando en Las mocedades del Cid encuentra éste al gafo se pregunta: 

"«¿Qué me debe Dios más que a ti?»", y, considerando que le plugo 

repartir lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo él, Rodrigo, más 

virtud, sino tan de carne y hueso, concluye en que



con igualdad nos podía


tratar; y así es justo darte


de lo que quitó en tu parte


para añadir en la mía.
 


Y por sentido de justicia, más que por ternura, y no poco por hazaña,

 come en el mismo plato con el gafo. Caridad típica también la del aquel

 arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en sí al leer un día de 

Pascua el capítulo 34 del Eclesiástico, se dedica a protector de los 

indios y más aún a violento fiscal de sus compatriotas. Y con él su 

orden, la que con más brío predicaba en Europa cruzadas contra los 

herejes, amparaba y defendía en América a los pobrecitos indios, 

vírgenes de herejía. Caridad de ir a salvar almas desatándolas de sus 

cuerpos; quien bien te quiera te hará llorar. Caridad de espada y de 

igualdad. La misma caridad tierna y compasiva de Francisco de Asís se 

trueca en ardiente y belicoso ordenancismo en el español (portugués) 

Antonio de Padua.


«¡Una limosnita por amor de Dios!», piden los mendigos; se les 

contesta: «Perdone, hermano»; y ellos, si se les da: «Dios se lo pague».


Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatía. A otra cosa se llama sensiblería aquí.


III


Este hombre formó familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro 

de la cual guardaba a su mujer. Las de Tirso superan al hombre en 

decisión y malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la espada

 a La varona castellana, defendiendo con puñal su honra La moza de 

cántaro, y junto a ellas, entre otras, La villana de Getafe y La Serrana

 de Tormes.


Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos 

intrincamientos eróticos. Nuestra castiza lírica amorosa será sutil, mas

 poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de pasión de 

amor absorbente y puro de otros sentimientos.


No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el refinado de 

los trovadores provenzales, pues si bien entró en Castilla la casuística

 erótica de éstos por los trovadores gallegos catalanes y valencianos, 

no fue castiza y de genuina cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado ni 

el valenciano Ausías March son almas castellanas.


Los amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y blanduras,

 si bien se mueren de amor, con muerte fulminante y repentina. La Jimena

 de Las mocedades del Cid expresa sentimiento tan poco erótico y 

femenino como es el de estimar más el ver estimar su amor que su 

hermosura, tomándolo por pundonor. Y esta misma Jimena admira en aquel 

Rodrigo que la corteja, salpicándole el brial con la sangre de sus 

palomicas, que luce en él gallardamente, entre lo hermoso, lo fiero. El 

hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso. Y aun cuanto más bruto, 

pues Celia, en El condenado por desconfiado, quería a Enrico, que la 

saqueaba y maltrataba, por valiente, como se rinde a su chulo la 

barbiana de rompe y rasga.


En esto del amor aparece también el espíritu disociativo, porque es, o

 grosero, más que sensual, o austero y de deber más que sentimental, o 

la pasajera satisfacción del apetito o el débito del hogar.



Y en tratando casamiento


verás que mi amor le agrada,


que éste es el último intento


de toda mujer casada.
 


Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo a Diego de Marsilla:



Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo;


perdóname si el gusto que me pides


no te lo puedo dar como quisiera,


que no le he de ofender por ningún modo.
 


Doña Blanca, la mujer de García del Castañar, cree que



... bien o mal nacido,


el más indigno marido


excede al mejor galán.
 


No es castiza en España la casuística del adulterio, ni se ha elevado

 a institución a la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de 

gallo, de Tenorio, no de Wierther.


El realismo castellano es más sensible que sensual, sin refinamientos

 imaginativos y con fondo casto. Huele a bodegón más que a lenocinio, y 

cuando cae en extremo, más tira, aun en la obscenidad, a lo grosero que a

 lo libidinoso. Sirvan de ejemplo típico la novatada del buscón don 

Pablos, la aventura del bálsamo de Fierabrás y de los batanes. La misma 

Celestina escolastiza el amor cuando no cae en lo brutal.


No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos 

artificiosos del anonismo imaginativo del amor baboso. No sale de esta 

casta un marqués de Sade, que en su vejez venerable suelta con voz dulce

 una "ordure «avec une admirable politesse»". Nuestras mozas del partido

 no son de la casta de las Manón Lescaut y Margarita Gautier, rosas de 

estercolero.


Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los 

celosos matan sin besar, como Otelo, sin amor, por conclusión de 

silogismos y en frío, y a las veces por meras sospechas, y aun sabiendo 

inocente a la mujer, "«sólo por razón de Estado»", como "«el labrador 

más honrado»", García del Castañar:



A muerte te ha condenado


mi honor, cuando no mis celos,


porque a costa de tu vida


de una infamia me preservo.
 


Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio. La mujer, la 

madre, está en nuestro teatro castizo "«oculta en el sancta sanctorum 

del hogar»" (M. y P.).


Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta 

en la sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se acuerdan 

en el espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por los sufragios a

 las benditas ánimas del purgatorio. Cosa castiza el purgatorio.


Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores de su

 honra. Diego Laínez, afrentado, llama a los suyos, desprecia por 

infames a los que se quejan cuando les aprieta la mano y desenójale el 

enojo de Rodrigo, que le amenaza con que, a no ser su padre, le sacara 

las entrañas. Y al presentarle éste la cabeza del ofensor...,



toca las blancas canas que me honraste,


llega la tierna boca a la mejilla,


donde la mancha de mi honor quitaste.
 


El anciano don Mendo de Renavides, afrentado por Payo de Bivar, 

perdona a su hija Clara sus ilícitos amores con el rey Bermudo, puesto 

que a ellos debe el tener Sancho un nieto vengador de su honra (Los 

Benavides, de Lope).


Para tales hay que educar a los hijos, como Arias Gonzalo, cuando, 

muertos en lid singular con don Diego Ordóñez sus hijos Pedro y Diego, 

va a apadrinar a Rodrigo, a atizarle fuego en el honor.


La sociedad civil que formaron estos hombres tomó de ellos carácter y

 sobre el de ellos reobró. Formáronla sobre los restos de otra, bajo la 

presión de invasores de su suelo, comprimidos en un principio en 

montañas, donde originaron el sentimiento patrio.


Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad al caudillo e 

igualdad entre los compañeros. Sin lealtad no cabe comunidad guerrera, 

"«pues siempre de la cabeza bajó el vigor a la mano»". Jamás olvida el 

Cid separar del botín el quinto para el rey Alfonso, que le airó, 

enviarle presentaias y humillarse ante él, "«hincando en tierra los 

hinojos y las manos, tomando a dientes las hierbas del campo y llorando 

de los ojos»". Y con el "«castellano leal»" siente Guzmán el Bueno, y el

 señor de Buitrago, y tantos otros. Lealtad ésta de combatiente a su 

caudillo más que de cortesano a su señor, lealtad no exenta de 

«pronunciamientos».


Mas "«del rey abajo ninguno»", ¡fuera jerarquía!, ruda igualdad y 

llaneza entre los demás. Llaneza, castizo término. Al extranjero que 

viaja por España le sorprende el fácil tramar conversación en los 

trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse 

"«¡a su disposición!»".


Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha 

llamado democracia frailuna, en gran parte de la holganza y la pobreza, 

la de la espórtula y la braveza, anarquista. La disfrutaban muchedumbre 

de caballeros pobres, frailes, hidalgüelos, soldados y tercios, 

menospreciadores del trabajo, amantes de la guerra y de la holganza. Y a

 este anarquismo íntimo acompañaba, como suele, fuerte unificación 

monárquica al exterior; el absolutismo, o mejor ordenancismo castellano,

 fue forma y dique de anarquía, fue el espíritu de individualismo 

excluyente transportado a ley exterior.


Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva, tanto como el 

fatalismo, al sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley a 

quien apenas la lleva dentro, y consuélese el sometido con que su 

voluntad es libre e inolvidable el santuario de su conciencia. ¡Gran 

Celestina la metafísica!


Era aquí la castiza monarquía cenobítica y austera, ordenancista, 

reflejo de la familia castellana. En España no juegan papel histórico 

sobresaliente queridas de reyes.



Una grey y un pastor sólo en el suelo,


un monarca, un imperio y una espada
 


cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos V.


Era en aquella sociedad el sentimiento monárquico profundo, bien que 

un sí es no es quisquilloso, con la sumisión del "«se obedece, pero no 

se cumple»". El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde; no quien 

crea nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea fábula, es 

típico el "«cada uno de nosotros vale tanto como vos, y todos juntos más

 que vos»", y honradamente castizo el "«e si no, no»".


Al rey la hacienda y la vida


se ha de dar; pero el honor


es patrimonio del alma,


y sólo se debe a Dios.
 


Las voluntades se encabritan, sí, pero para someterse al cabo, 

sentida su desnudez, a la autoridad venida de lo alto, y tenían fe en 

ella. Pocas cosas tan genuinamente castellanas como el ordenancismo, 

acompañado de pronunciamientos. Ordenancismo más que absolutismo a la 

francesa, ni despotismo oriental, ni tiranía italiana.


IV


Cada uno de estos individuos se afirma frente a los otros, y para 

hacer respetar su derecho, su individualidad, busca ser temido. 

Preocúpase de la opinión pública, preocupación que es el fondo del 

honor, y cuida conservar el buen nombre y la nobleza. La bárbara ley del

 honor no es otra cosa que la necesidad de hacerse respetar, llevada a 

punto de sacrificar a ella la vida. "«¡Muera yo, viva mi fama!»", 

exclamó Rodrigo Arias al ser herido mortalmente por don Diego Ordóñez de

 Lara.


Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido 

en jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez, porque

 el que cede es vencido; hacen todos del árbol caído leña, y ayúdate, 

que Dios te ayudará, que al que se muere le entierran.


Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de 

nimbo moral: justicia seca o razón de Estado. No saben "«andar torciendo

 ni opiniones ni caminos»". En el hermoso diálogo de la primera parte de

 Las mocedades del Cid, confiesa el conde Lozano a Peranzules que fue 

locura su acto; pero como tiene mucho que perder y condición de honrado,

 no la quiere enmendar, que antes se perderá Castilla que él; ni dará ni

 recibirá satisfacción; que el que la da pierde honor y nada cobra el 

que la recibe:



el remitir a la espada


los agravios es mejor.


[...] que en rigor


pondré un remiendo en su honor


quitando un jirón al mío;


y en habiendo sucedido,


habremos los dos quedado,


él con honor remendado


y yo con honor rompido.
 


Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta, quinta esencia de la ley del honor:



Procure siempre acertarla


el honrado y principal;


pero si la acierta mal,


defenderla, y no enmendarla.
 


¡Antes mártir que confesor! ¡Tesón, tesón hasta morir, y morir como don Rodrigo en la horca!


No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre todo, 

esto; que no lo sepan, ¡por Dios!, que no lo sepan. Como "«el prender al

 delincuente es publicar el agravio»", manda el rey se tenga secreta la 

ofensa del conde Lozano a Diego Laínez, lo cual parece a Peranzules 

"«¡notable razón de Estado!»". Secreto, ante todo: "«a secreto agravio, 

secreta venganza»"; "«que no dirá la venganza lo que no dijo la 

afrenta»". "«¡Secreto, secreto, sobre todo, secreto!»".


El honor se defiende a estocada limpia: "«en ti, valiente espada, ha 

de fundarse mi honor»", ese honor que en el pecho "«toca a fuego, al 

arma toca»", el que se lava con sangre. Con la de la herida del conde 

Lozano se frota Diego Laínez la mejilla "«adonde la mancha estaba»". 

"«De lengua al agraviado caballero ha de servir la espada»", "«lengua de

 la mano»" que



[...] es falta de valor


sobrar tanto la paciencia


que es dañoso el discurrir;


pues nunca acierta a matar


quien teme que ha de morir.
 


"«El perro muerto, ni muerde ni ladra»", decía aquel francote de Rodrigo Orgóñez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.


¡Cuánto cuesta someterse a la ley no hecha carne, categórica y 

externa! "«¡Cuánto cuesta el ser noble y cuánto el honor cuesta!»", 

exclama Jimena. ¡Honor, "«vil ley del mundo, loca, bárbara; ley tan 

terrible del honor»"!



 ¡Que un hombre que por sí hizo


cuanto pudo para honrado


no sepa si está ofendido!
 


Son de oír en A secreto agravio, secreta venganza (escena 6.ª de la 

jornada III), los desahogos de Don Lope de Almeida contra esa ley. Es la

 tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individúo, 

disociado de ella en espíritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley 

externa la que engendra el conceptismo dilemático del pundonor. Es 

anarquismo moral bajo el peso del absolutismo social.


Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy 

hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para discernir 

qué cualidades castizas y peculiares acompañan al honor castellano. La 

sistematización del honor, la caballería, es, como tantas 

sistematizaciones y pulimentos, de origen francés. ¡Cuánto más 

caballeresca la Chanson de Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar de 

myo Cid, no libre, sin embargo, de influjo francés! En aquélla aparece 

la loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en su querella con los

 infantes de Carrión se cuida mucho de los haberes que le han llevado, 

porque "«esso me puede pesar con la otra deshonor»" (verso 2.913).


Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas 

caballerías, mas al desembarazarse de ellos derramáronse por esos mundos

 de Dios, y a la postre entró el caballerismo en España, y tomó fuerte 

arraigo. Nuestros caballeros metieron las manos hasta los codos en 

aquello que llamaban aventuras. Fue aquí exagerado al punto de los 

Amadises y demás de su linaje, y en la vida real al de Suero de 

Quiñones, y al de los desafíos de Barleta. San Ignacio veló las armas y 

se hizo caballero a lo divino. El caballerismo dio nuevo barniz al Cid, a

 Bernardo del Carpio y a otros héroes legendarios. Los franceses nos 

dieron Rolando, como nosotros a ellos Gil Blas.


Mas siempre fue aquí el honor más macizo y brutal, más natural y 

plebeyo, y más sutil que delicado al querer refinarse. Fue siempre aquí 

cada cual más hijo de sus obras y padre de su honor, debido éste más a 

naturaleza que a gracia, al brazo que al rey; honor menos de relumbrón y

 parada, más positivo, más apegado a sus raíces. En la francesada, no 

era el fin de los españoles —decía G. Pechio— la gloria, sino la 

independencia, que a haberse batido por el honor habríase acabado la 

guerra en la batalla de Tudela. Y a Stendhal le parecía el único, le 

suel, pueblo que supo resistir a Napoleón absolutamente puro de honor 

estúpido, bête; de lo que hay de estúpido en el honor (De l'Amour, 

capítulo XLVII). No hay aquello de "«tirez les premiers, messieurs les 

Anglais»", porque sabemos muy bien que el que da primero da dos veces, 

aunque no quite lo cortés a lo valiente. Son nuestros caballeros más 

brutales y menos amadamados, menos tiernos en derretimientos, más 

fastuosos y guapos que elegantes y finos, menos dados también a la 

sensiblería ginecolátrica. "«Dios, Patria y Rey»", es la divisa de los 

nuestros, más bien que "«Dieu, l'honneur et les dames»". Cuando más la 

dama, no les dames; el fondo de Amadís es su casta fidelidad a Oriana, 

virtud que brilla también en Don Quijote. ¡Desgraciada la mujer cuando 

la hacen ídolo!


En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales, aquí reconquistadores del suelo patrio.


V


En sociedades tales, el más íntimo lazo social es la religión, y con 

ella una moral externa de lex, de mandato, que engendra casuismo y 

métodos para ganar el cielo. De todos los países católicos, acaso haya 

sido el más católico nuestra España castiza.


El catolicismo dominicano y el jesuítico son tan castellanos como 

italiano el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey, 

unidad sobre todo, unidad venida de lo alto, y reposo además, y sumisión

 y obediencia perinde ac cadaver.


Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se acomodaba bien a 

afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno que 

temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganando al 

Dios misericordioso y justo. Fue éste pueblo de teólogos, cuidadoso en 

congruir los contrarios; teólogos todos, hasta los insurgentes; teólogos

 del revés los librepensadores. En la teología no hay que desentrañar 

con trabajos hechos, sino combinar proposiciones dadas, es asunto de 

«agudeza de ingenios», de intelectiva. De esta casta brotaron los 

principales fautores de Trento, y los llamados Dominicanos, la Orden de 

Predicadores que se estrenó contra los albigenses, y la Milicia de Jesús

 más tarde. Un portugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero 

peleó contra los herejes en la Orden de paz y de tolerancia del 

pobrecito de Asís.


Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religión. 

Esta era el lazo social, y la unidad religiosa forma suprema de la 

social. Para demarcar, por vía de remoción, la unidad nacional, se 

expulsó a judíos y moriscos y se cerró la puerta a luteranos, por 

"«sediciosos, perturbadores de la república»". Órdenes militares 

religiosas se fundaron en España para la cruzada interior que 

reconquistara el propio suelo, y en ninguna parte más vivo el 

sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y el guerrero que en 

pueblo que dio tantos curas guerrilleros en la francesada. Guerras 

religiosas, sí, en cuanto el reino de la religión se extiende a este 

mundo, en cuanto institución para sustento de la máquina social y 

mantenimiento del orden y del silencio y de la obediencia a la ley.


Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por 

pobreza de complejidad, porque no sólo tolera el débil y el escéptico, 

sino el que en fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de verdad 

que yace en toda doctrina, puesto que hay junto a la tolerancia por 

exclusión otra por absorción. Temían las malas doctrinas, las ideas, 

porque eran éstas en ellos categóricas e impulsivas; temían más la 

«soberbia del espíritu» que la «concupiscencia de la carne»; por la 

razón temían haber de venir la caída. Mas ellos no razonaron su 

intolerancia como tal, que esto se queda para los que no la sienten. 

Aquellos conceptistas concebían sus conceptos por exclusión y la 

religión como lazo social y base de unidad civil. Valía más, según el 

duque de Alba, conservar mediante guerra un reino arruinado para Dios y 

el rey, que tenerlo, sin esto, entero, en provecho del demonio y de los 

herejes sus secuaces.


A la ley había que someterse por la fe, que era confianza sobre todo,

 confianza en que el Rey celestial no habría de negar una hora de 

arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus mandatos. 

Paulo el ermitaño se condena por desconfiar de su salvación,



porque es la fe en el cristiano,


que en sirviendo a Dios y haciendo


buenas obras ha de ir


a gozar de Él en muriendo.
 


por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no y Enrico, el de 

los "«latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas 

deste modo»", el que mató treinta hombres y forzó seis doncellas, como 

"«aunque es tan malo, no deja de tener conocimiento de la santa fe»", 

sino que abriga esperanza siempre de que tiene de salvarse, esperanza no

 fundada en obras suyas,



... sino en saber que se humana


Dios con el más pecador


y con su piedad le salva,
 


sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al cielo "«dos 

paraninfos alados»". La misma concepción en el fondo que esta de El 

condenado por desconfiado, de Tirso, es la de La devoción de la Cruz, de

 Calderón. El genio oculto de la sociedad, su intraconciente 

providencia, dio codicia del cielo y terror al infierno a aquellos 

anarquistas. Donde Paulo, el ermitaño, al creerse condenado como el 

bandido Enrico, exclama:



¡Si su fin ha de tener,


tenga su vida y sus hechos!,
 


allí es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significación 

el "«aunque no hubiera infierno te temiera»". En el fondo de aquellas 

naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poco de 

sumisión a una terrible ley externa, hado de la sociedad, a la que había

 que obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarrón le 

parecía un demonio "«hombre de bien y buen cristiano»", al oírle jurar 

"«en Dios y en mi conciencia»", y concluía que "«aun en el mismo 

infierno debe de haber buena gente»". ¡Respeto, respeto ante todo, y 

horror al escándalo! "«Gracias a Dios, todo está tranquilo en los Países

 Bajos»"; gracias a Dios y al Consejo de sangre.


La religión cubría y solemnizaba. Para que les enseñaran "«las cosas 

de nuestra santa fe católica»" encomendaban indios a los aventureros de 

América. ¡Extraña justificación de la esclavitud! Y allá, en aquellas 

mismas tierras de nuestra castiza epopeya viva, vírgenes de policía, 

donde se desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro y el 

maestrescuela Luque hicieron convenio de repartirse la presa de la 

conquista del Perú, aportando el último, socio capitalista, 20.000 

pesos, y su industria los otros dos, entonces cierran el trato en Misa 

celebrada por Luque, en que comulgaron los tres de una sola y misma 

Hostia. ¡Qué de miserias irreligiosas brotaron de este solemne y 

consagrado trato!


Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su 

individualidad, una frente al mundo vario, y esta su unidad proyectada 

al exterior; afirmaba dos mundos y vivía a la par en un realismo apegado

 a sus sentidos y en un idealismo ligado a sus conceptos.


Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espíritu, en su 

única filosofía, su mística, saltando de su alma a Dios. Con su mística 

llegó a lo profundo de la religión, al reino que no es de este mundo, al

 manantial vivo de que brotaba la ley social y a la roca viva de su 

conciencia.


En ninguna revelación del alma castellana que no sea su mística se 

entra más dentro en ella, hasta tocar a lo eterno de esta alma, a su 

humanidad; y en ninguna otra tampoco se ve más al desnudo su vicio 

radical que en la seudomística, en los delirios del alumbrismo 

archi-sensitivo y ultra-intelectivo, en aquel juntar en uno la unión 

sexual y la del intelecto con el sumo concepto abstracto, con la nada.


Por su mística castiza es como puede llegarse a la roca viva del 

espíritu de esta casta, al arranque de su vivificación y regeneración en

 la Humanidad eterna.


Abril de 1895.


IV. De mística y humanismo


I


Así como la doctrina que forja o abraza un hombre suele ser la teoría

 justificativa de su conducta, así la filosofía de un pueblo suele serlo

 de su modo de ser, reflejo del ideal que de sí mismo tiene.


Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario, pronuncia que la vida es sueño, mas se ase de ella diciendo:



soñemos, alma soñemos


otra vez; pero ha de ser


con atención y consejo,


de que hemos de dispertar


deste gusto al mejor tiempo


[...]


que estoy soñando y que quiero


obrar bien, pues no se pierde


el hacer bien aun en sueños,


[...]


Acudamos a lo eterno,


que es la fama vividora


donde ni duermen las dichas,


ni las grandezas reposan.
 


Tras esto eterno se fue el vuelo del alma castellana.


La ciencia una, a cuya cumplida organización tienden de suyo como a 

fin último, aunque inasequible, las ciencias todas: tal es lo que trata 

de construir en la filosofía el hombre, el blanco a que endereza sus 

esfuerzos desde los datos de experiencia. Va a la par la realidad, por 

su parte, depositándose en silencio en el hondón del espíritu, y allí a 

oscuras organizándose. Ya de este hondón donde está su reflejo vivo y 

espontáneo, ya de la realidad misma conocida a la luz de conciencia, se 

quiere sacar filosofía.


El espíritu castellano, al sazonar en madurez, buscó en un ideal 

supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo móvil de acción; 

revolvió contra sí mismos sus castizos caracteres al procurar dentro de 

sus pasiones y con ellas negarlas, asentar su individualidad sobre la 

renuncia de ella misma. Tomó por filosofía castiza la mística, que no es

 ciencia, sino ansia de la absoluta y perfecta hecha sustancia, hábito y

 virtud intransmisible, de sabiduría divina; una como propedéutica de la

 visión beatífica; anhelo de llegar al Ideal del universo y de la 

Humanidad e identificar el espíritu con él, para vivir, sacando fuerzas 

de acción, vida universal y eterna; deseo de hacer de las leyes del 

mundo hábitos del ánimo, sed de sentir la ciencia y de hacerla con amor 

sustancia y acción refleja del alma. Corre, tras la perfecta educación 

de lo interno con lo externo, a la fusión perfecta del saber, el sentir y

 el querer; mantiene el ideal de la ciencia concluida, que es acción, y 

que, como Raquel, moriría de no tener hijos.


Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no se

 compadecía bien a interrogar y desentrañar la realidad sensible, a 

trabajar en la ciencia empírica, sino que se movían a conquistar con 

trabajos, sí, pero no con trabajo, una verdad suma preñada de las demás,

 no por discurso que sé, arrastra pasando de cosa en cosa, ni por 

meditación que, anda y cuando más corre, entendiendo una por otra, sino 

por gracia de contemplación que vuela y desde un rayo de visión se 

difunde a innúmeros seres, por contemplación de fruto sin trabajo, 

"contemplatio sine labore cum fructu", que decía Ricardo de San Víctor. 

Pobres en el cultivo de las ciencias de la Naturaleza, ejercitaron lo 

agudo de su ingenio en barajar y adelgazar textos escritos, más en 

comentar leges que en hallar leyes. No construyeron filosofía propia 

inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser por él llevados a su 

motivo sinfónico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos a la 

contemplación de las «verdades desnudas», en noche oscura de fe, vacíos 

de aprehensiones, buscando en el hondón del alma, en su centro e íntimo 

ser, en el castillo interior, la «sustancia de los secretos», la Ley 

viva del universo.


No parte la mística castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni 

tampoco directamente del mundo de las representaciones para elevarse a 

conocer invisibilia Dei per ea quae facta sunt.


«Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento de 

propio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento puede 

alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si a ello se 

quisiese asir».


(San Juan de la Cruz)	               


Arranca del conocimiento introspectivo de sí mismo, cerrando los ojos

 a lo sensible, y aun a lo inteligible, a "«todo lo que puede caer con 

claridad en el entendimiento»", para llegar a la esencia nuda y centro 

del alma, que es Dios, y en ella unirse en «toques sustanciales» con la 

Sabiduría y el Amor divinos. Los místicos castellanos glosan y ponderan 

de mil modos el "«conócete a ti mismo»" y aún más el "«conózcame, Señor,

 a mí y conocerte he a Ti»", de San Agustín. Las obras de Santa Teresa 

son autobiografías psicológicas de un realismo de dibujo vigoroso y 

preciso, sin psicologiquería alguna.


Robustísima en ellos la afirmación de la individualidad (cosa muy 

distinta de la personalidad) y del libre albedrío, grandísima la cautela

 con que bordean el panteísmo. Y es tan vivo en esta casta este 

individualismo místico, que cuando en nuestros días se coló acá el 

viento de la renovación filosófica postkantiana nos trajo el panenteísmo

 krausista, escuela que procura salvar la individualidad en el 

panteísmo, y escuela mística hasta en lo que de ser una perdurable 

propedéutica a una vista real que jamás llega. Y es tan fuerte el 

individualismo éste, que si San Juan de la Cruz quiere vaciarse de todo,

 busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios y todo Él sea suyo.


Como no fueron al misticismo por hastío de la razón ni desengaño de 

ciencia, sino más bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de 

sus aspiraciones y lo pequeño de la realidad, no fue la castellana una 

mística de razón raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia 

oprimida por la necesidad de lex y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin 

manchas de ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del valor de las 

letras, no se complace en relatarnos apariciones sensibles, ni que baje 

el Esposo a charlar a cada paso con ella, revelándole vaticinios 

impertinentes y avisos de gaceta; sus relaciones místicas, sea cual 

fuere la idea que de ellas nos formemos, fueron serias, sin segunda 

intención ni tramoya alguna. La casta de la reformadora será fanática, 

no supersticiosa. No cayó en el desprecio de la razón ni de la ciencia 

por abuso de ellas.


Buscaban libertad interior bajo la presión del ambiente social y el 

de sí mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en 

que los castillos se convierten en ventas; libertad interior, desnudarse

 de deseos para que la voluntad quedara en potencia respecto a todo.


«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de 

entretenimiento que tenéis, mis hermanas, [...], me parece os será 

consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las 

superioras podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora».


Esto decía a sus hermanas la mujer llena de espíritu de libertad y santa independencia.


Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en sí 

purificándola, anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el 

camino de contemplación liberadora. Había ya dicho Ricardo de San Víctor

 que, de haber los filósofos conocido esta ciencia mística, jamás 

habrían doblegado su cerviz ante los hombres, nunquam creaturae collum 

inclinassent.


Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore 

cum fructu. Habríales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de 

Lessing, de que no es la verdad que posee o cree poseer un hombre lo que

 constituye el valor de éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y

 que si Dios, teniendo en su diestra la verdad y en la izquierda no más 

que el siempre vivo instinto de perseguirla, aun añadido a este 

condenado a permanente error, le dijera: «¡Escoge!», se abalanzaría 

humilde a su izquierda, diciéndole: "«Padre, dame este instinto; la 

verdad pura es para ti solo»".


Buscaban por camino de oración, anhelos y trabajos, ciencia hecha y 

final, contemplativa, no de meditación ni de discurso; buscaban por 

renuncia del mundo posesión de Dios, no anegamiento en él, buscaban


«entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el mesmo 

Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es visión imaginaria, 

sino muy intelectual, adonde se le descubre como en Dios se ven todas 

las cosas, y las tiene todas en sí mesmo».


(Santa Teresa)	               


«acto de noticia confusa, amorosa, pacífica y sosegada en que está el

 alma bebiendo sabiduría, amor y sabor... Quedándose en la pura desnudez

 y pobreza de espíritu, luego el alma ya sencilla y pura se 

transformaría en la sencilla y pura Sabiduría divina [...], porque 

faltando lo natural al alma ya enamorada, luego se infunde lo divino 

sobrenaturalmente; que Dios no deja vacío sin llenar».


(San Juan de la Cruz)	               


Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa visión de la divina 

Esencia por amor. ¿Es que puede conocerse algo sin amarlo? Conocer es 

querer y recriar. La mística buscaba el fondo en que las potencias se 

funden y asientan, en que se conoce, quiere y siente con toda su alma, 

no ya ver las cosas en Dios, sino sentir ser todas en Él, decía San Juan

 de la Cruz. ¡Por amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las 

comparaciones de desposorio y matrimonio espiritual les ocurren a cada 

paso. Casi todos los místicos han sido pareja castísima. En todos los 

tiempos ha servido el amor de núcleo vivo de idealizaciones; en Beatriz 

ha encarnado en Ideal, porque la ciencia vive de sus raíces, y la 

inteligencia arranca de la vida de la especie. Dios no dice a Adán y 

Eva: «Estudiad y conoced las razones de las cosas», y la ciencia misma 

es viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de la especie. La 

mística idealizó no lo eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino lo 

eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada hombruna 

aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo que incluye en

 sí el vir y la mulier.


Por ciencia de amor buscaban posesión de Dios, sin llegar a la 

identidad entre pensar a Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun cuando 

hablen de perderse en Él, es para encontrarse al cabo de Él posesores. 

Para venir a poseerlo, a saberlo y a serlo todo, no quieras poseer, 

saber, ni ser algo en nada, enseña San Juan de la Cruz.


Esta sed de supremo goce de posesión, sabiduría y ser por conquista 

amorosa, los llevó en aquella edad al anhelo del martirio, a la 

voluptuosidad tremenda del sufrimiento, a la embriaguez del combate 

espiritual, al frenesí de pedir deliquio de pena sabrosa, a que el alma 

hecha ascua se derritiera en amor, desgarrándose la urdimbre de espíritu

 y cuerpo y corriendo por las venas espirituales mares de fuego, y por 

fin llegaron algunos, rompiendo con la ortodoxia, a pedir la nada.


El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la 

heterodoxia es verdadero punto y no muy fijo; es, sobre todo, la 

protesta de sumisa obediencia a la Iglesia. Negar que ese punto sirviera

 de transición es querer apagar la luz solar amontonando escombros 

paleontológicos, echando a los ojos tierra de erudición, con noticias 

complacientes.


II


Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en la vida del universo,

 era para hacer de ella ley viva de su conciencia y que obraran en 

justicia y amor dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta de sí

 y atenta sólo a las cosas de Dios para que Dios atendiese a las suyas. 

El provecho de la visión intelectual en que vemos todo en Dios y con 

todo nos vemos en Él es sacar de idea de nosotros mismos humildad y 

resorte de acción. La contemplación de la sabiduría de Dios vuelve el 

entender y el obrar humanos en divinos, nos enseñan.


La ley moral es, en efecto, la misma de la Naturaleza, y quien 

lograra acabada comprensión del organismo universal viendo su propio 

engrane y oficio en él, su verdadera valía y la infinita irradiación de 

cada uno de sus actos en la trama infinita del mundo, querría siempre lo

 que debiera querer. Si la ciencia y la conciencia aparecen divorciadas 

es porque su ayuntamiento se celebra allá, en el hondón oscuro del alma,

 cuya voz ahogan y ensordecen los ecos mismos que de él nos devuelve el 

mundo. Una verdad sólo es de veras activa en nosotros cuando, olvidada, 

la hemos hecho hábito; entonces la poseemos de verdad.


La ciencia y la acción, María y Marta, habían de servir juntas al 

Señor, la una dándole de comer, contemplándole y perfumándole la otra. 

Marta trabajó, es cierto, pero «hartos trabajos» fueron, dice Santa 

Teresa, los de María al irse por esas calles y entrar donde nunca había 

entrado y sufrir murmuraciones, y ver aborrecido a su Maestro. Ciencia 

de amor sin trabajo, repito, de trabajos; no el heroísmo difuso, oscuro y

 humilde del trabajo, sino los trabajos de la conquista.


Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la disciplina 

ordenancista de la externa y escrita, a la que nunca perdieron de vista 

ni proclamaron inútil; hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe con 

obras, obedecer y cumplir. Magdalena fue perdonada, no precisamente 

porque amara, sino porque por haber amado creyó, "creyendo sin 

entender", dice Juan de Ávila. Cuando dicen, con San Juan de la Cruz, 

"«no hay otra diferencia, sino ser visto Dios o creído»", se apartan de 

aquellos generosos esfuerzos de la edad heroica de la escolástica por 

racionalizar la fe, de aquel empeño por entender lo creído, del 

"satagamus quae credimus intelligere nitamur comprehendere ratione quod 

tenemus ex fide", de Ricardo de San Víctor, formulador de la mística.


En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la 

mística castellana, es el más cauteloso en su osadía, parece se 

fundieron el espíritu quijotesco y el sanchopancino en un idealismo tan 

realista, como que es la idealización de la realidad religiosa ambiente 

en que vivía. Su mística es la de la «fe vacía», la del carbonero 

sublimada, la pura sumisión a quien enseña el dogma, más bien que al 

dogma mismo.


Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte comentario de aquellas 

palabras de San Pablo a los Gálatas: "«Si nosotros mismos o un ángel del

 cielo os evangelizare en contra de lo que os hemos evangelizado, sea 

condenado»". Preocupado, sin duda alguna, con la doctrina protestante de

 la revelación e inspiración interiores y personales y de la personal y 

directa comunicación con Dios, todo se le vuelve prevenciones contra las

 revelaciones, visiones y locuciones sobrenaturales, en que, como el 

demonio puede meter mucho la mano y falsificarlas, es lo prudente 

negarse a todas para mejor recibir el provecho de las divinas.


«Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no 

les demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada fuerza y 

segura hasta que pasen por este arcaduz humano de la boca del hombre 

[...] Ninguna necesidad tiene (el hombre) para ser perfecto de querer 

cosas sobrenaturales por vía sobrenatural y extraordinaria, que es sobre

 su capacidad [...], de todas ellas le conviene al alma guardarse 

prudentemente para caminar pura y sin error en la noche de fe a la 

divina unión [...], para entrar en el abismo de la fe donde todo lo 

demás se absorbe [...], en que el entendimiento ha de estar escuro y 

escuro ha de ir por amor en fe y no por mucha razón... Cualquier alma de

 por ahí con cuatro maravedís de consideración... más bachillerías suele

 sacar e impureza del alma que humildad y mortificación de espíritu».


Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La 

mística de San Juan de la Cruz es de sumisión y cautela. Poeta riquísimo

 en imágenes, enseña, sí, nos despojemos de ellas para mejor de ellas 

aprovecharnos; pero "«advierte, ¡oh amado lector!, que no por eso 

convenimos ni queremos convenir en esta nuestra doctrina con la de 

aquellos pestíferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envidia de

 Satanás, quiseron quitar de los ojos de los fieles el santo y necesario

 uso e ínclita adoración de las imágenes de Dios y de los santos»".


Libertad por sumisión y no por rebelión, intimando la ley colectiva 

externa, no volviéndose a sí para proclamar la propia. El tema al Santo 

Oficio, ante el cual "«lo cierto se hacía sospechoso y dudoso»", según 

el maestro León, es explicación de corteza que no explica bien este 

carácter, por no ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la 

inquisición inmanente que lleva la casta en su alma, esta casta que 

obedece aun cuando no cumpla, que dará insurrectos, pero no rebeldes.


Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras, 

actos de sumisión, no de inspiración interior, acto que al degenerar 

acabaron por ser clasificados cual ejemplares mineralógicos en los 

«métodos de amar a Dios».


Partían de la realidad misma en que vivían envueltos tratando de 

idealizarla. Para llegar a cualquier punto que sea hemos de partir de 

aquel en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo enseña 

Pero Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y cerrando la boca se 

ahoga y se rompe la crisma, o como Don Quijote en Clavileño, creyendo 

volar por las esferas, no se mueve, vendados los ojos, del suelo en que 

descansa el armatoste. ¿Por qué pretender rebelarse contra la ley sin 

haber llegado a sus raíces vivas? ¿Qué debe ser es el que no arranca de 

la razón de ser de lo que es? Sin penetrar en esta razón, ¿qué fuerza 

habrá contra los rémoras que, esclavos de la apariencia, resisten al 

impulso que nos lleva a lo que ha de ser y tiene que ser, mal que les 

pese?


Y volviendo a la mística castellana, la ascesis que de ella brotaba 

era austera y militante, con tono más estoico que epicúreo, varonil. 

Santa Teresa no quería que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo 

pareciesen, "«sino varones fuertes»" y tan varoniles, que "«espanten a 

los hombres»".


Su caridad, en cuanto enderezada a los hombres, era, sobre todo, 

horror al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al ciego o

 semejantes,


«cuanto al provecho temporal [...], ningún gozo del alma merecen, 

porque, excluido el segundo provecho (el espiritual), poco o nada 

importa al hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma con 

Dios».


Aseguraban compadecer más a un luterano que a un gafo. Es la moral 

individualista de quien, poco simpático, incapaz de ponerse en el lugar 

de otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le compadece 

porque no lo hace como él, ignorando, en realidad, cómo lo hace. Es la 

moral militante del Dios de las batallas, la de Domingo pidiendo a la 

Virgen valor contra sus enemigos.


Resaltan los caracteres de la eflorescencia religiosa de España 

cuando se la compara con otra: la de Italia, por ejemplo. Siguió ésta a 

la renovación comunal italiana de los siglos X al XII, brotando 

popularísima de la masa, mezclándose con ensueños apocalípticos de 

renovación social, de un reino del Espíritu Santo y del Evangelio 

eterno. Su flor fue el Pobrecito de Asís, de casta de comerciantes 

andariegos y alma de trovador, el alegre umbrío, no el macilento y 

triste en que se le transformó en España. No se mete en su alma, sino 

que se derrama fuera, amando con ternura a la Naturaleza, hermana de la 

Humanidad. Canta a las criaturas, y su Dios quiere misericordia más que 

sacrificio. Al solitario, monachum, monje, sustituye el hermano, 

fratellum, el fraile salvando a los demás, se salva uno en redención 

mutua. No se encierra en su castillo interior, sino se difunde en la 

risueña y juvenil campiña, al aire y al sol de Dios. No se cuida apenas 

de convertir herejes. Su religión es del corazón y de piedad humana. El 

símbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, señales de 

crucifixión por redimir a sus prójimos; el castellano, la 

transverberación del corazón de Teresa, la saeta del Esposo con que se 

solazaba a solas. Aquí era todo comentar el Cantar de los Cantares 

intelectualizado; allí pasaban del Evangelio al Apocalipsis; el uno es 

de sumisión y fe sobre todo; el otro, sobre todo de pobreza y libertad; 

regular y eclesiástico el uno; secular y laico el otro. Del italiano 

brotó el arte popular de las Florecitas y de los juglares de Dios, como 

Jacopone de Todi; el nuestro dio los conceptuosos autos sacramentales o 

las sutiles y ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giotto, Fra 

Angélico, Chirlandajo, Cimabué pintaron con las castas tintas del alba, 

con los arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrío y el

 oro de sol figuras dulcísimas e infantiles en campo diáfano; Zurbarán y

 Ribera dibujaron atormentados anacoretas; Murillo, interiores 

domésticos de sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto es que 

el misticismo italiano floreció en el siglo XIII, y en el XVI el 

nuestro.


Así como en los tejidos hipertróficos se ve de bulto y como por 

microscopio el funcionamiento fisiológico diferencial mejor que en los 

normales, así en las hipertrofias morales. Las del misticismo castellano

 fueron el quietismo egoísta del abismarse en la nada o el alumbrismo 

brutal dado a la holganza y al hartazgo del instinto, que acaba en el 

horrible consorcio del anegamiento del intelecto en el vacío 

conceptualizado con la unión carnal de los sexos y en la grosería 

sensibilista de "«mientras más formas, más gracias»", en el último 

extremo de lo que llama San Juan de la Cruz lujuria y gula espirituales.

 El italiano, por su parte, degeneraba en sectas de pobres llenos de 

ensueños comunistas de restauración social.


III


De estos despeñaderos mórbidos salvó a uno y a otro el humanismo, la 

modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos humanos y de la 

sabiduría lenta de la tierra. El misticismo italiano, la religión del 

corazón, se humaniza en el Dante, nutrido de sabiduría antigua, que 

intenta casar la antigüedad clásica con el porvenir cristiano.


En España penetró tanto como donde más el soplo del humanismo, el 

alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aquí. Desde dentro y desde

 fuera nos invadió el humanismo eterno y cosmopolita, y templó la 

mística castellana castiza, tan razonable hasta en sus audacias, tan 

respetuosa con los fueros de la razón. El ministro por excelencia de su 

consorcio fue el maestro León, maestro como Job en infortunios, alma 

llena de la ardiente sed de justicia del profetismo hebraico, templada 

en la serena templanza del ideal helénico. Platónico, horaciano y 

virgiliano, alma en que se fundían lo epicúreo y lo estoico en lo 

cristiano, enamorado de la paz del sosiego y de la armonía en un siglo 

"«de estruendo más que de sustancia»".


Es en él profundísimo el sentimiento de la Naturaleza, tan raro en su

 casta (lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales). 

Consonaba con la campiña apacible y serena, la tenía en las entrañas del

 alma, en los tuétanos mismos, en el meollo de su corazón. En el campo, 

los deleites parecíanle mayores por nacer de cosas más sencillas, 

naturales y puras; "«en los campos vive Cristo»"; en la soledad de 

ellos, la fineza del sentir. Retirado a la Flecha, rincón mansísimo a 

orillas del Tormes, gustaba tenderse allí a la sombra, rompiendo, como 

los pájaros, a cantar a la vista del campo verde. En aquel quieto 

retiro, gozando del frescor en día sosegado y purísimo, tendido en la 

hierba, deleitábase con sus amigos en diálogos platónicos sobre los 

"«Nombres de Cristo»".


Este sentimiento de la Naturaleza concertábase y se abrazaba en él 

con su humanismo platónico; era aquélla a su mente reflejo de otro mundo

 ideal, la tierra toda «morada de grandeza, templo de caridad y de 

hermosura», espejo el campo del cielo, del "«alma región luciente, prado

 de bienandanza»". Como en lago sereno se pinta la celeste techumbre 

temblando las estrellas a las caricias de la brisa al agua casta, así 

para él espejaba la campiña, "«escuela de amor puro y verdadero»", la 

paz eterna.


«Porque los demuestra a todos (los elementos) amistados entre sí, y 

puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y 

concertados en armonía grandísima, y respondiéndose a veces, y 

comunicándose sus virtudes, y pasándose unos en otros, y ayuntándose y 

mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino a 

luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra».


Como en el campo, veía en el arte un dechado del concierto ideal de 

las ideas madres, de los elementos espirituales. La música de Salinas, 

que serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz no usadas, hacía que

 el alma a su divino son tornara,



... a cobrar el tino


y memoria perdida,


de su origen primera esclarecida,
 


y a las notas concordes del arte envía consonante respuesta la música

 ideal e imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla entre ambas a 

porfía armonía dulcísima en un mar de dulzura en que navega a anegarse 

el alma.


Usado a hablar en los oídos de las estrellas, levantaba a éstas su 

mirada en las noches serenas anhelando «luz purísima en sosiego eterno»,

 ciencia en paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La ciencia es 

salud; la justicia, paz.


¡Ciencia! Ciencia humana anhelada, el día en que volar de esta cárcel

 y en que «el mismo que se junta con nuestro ser agora se juntará con 

nuestro entendimiento entonces», expresando así, cual mejor no se puede,

 cómo es el fin de aquélla traer a conciencia lo que ésta lleva velado 

en su seno. Con la vista en el cielo suspiraba «contemplar la verdad 

pura» y ciencia humana, saber cosas acerca de las cuales no sería 

examinado en el día del juicio, como ver las columnas de la tierra; el 

porqué tiembla ésta y se embravecen las hondas mares; de dónde manan las

 fuentes; quién rige las estrellas y las alumbra; dónde se mantiene el 

sol, fuente de vida y luz, y las causas de los hados. Sed de saber puro,

 no enderezado, como la unión carnal, a sacar a luz un tercero, sino 

saber que dé paz de deleite, unión para «afinarse en ser uno y el 

abrazarse para más abrazarse». El Cristo del maestro León es el Logos, 

la Razón, la Humanidad ideal, el Concierto,


«según la Divinidad, la armonía y la proporción de todas las cosas, 

mas también, según la Humanidad, la música y la buena correspondencia de

 todas las partes del mundo».


Su Cristo es Jesús, Salud, y


«la salud es un bien que consiste en proporción y en armonía de cosas

 diferentes, y es una como música concertada que hacen entre sí los 

humores del cuerpo».


Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que 

crió las cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que "«en 

todo está, en todo resplandece y reluce»", "«tiene el medio y el corazón

 de esta universidad de las cosas»", aun de las que carecen de razón y 

hasta de sentido, recriando y reparando con su alma humana el universo, 

renovando al alma con "«justicia secreta»", haciendo de los hombres 

dioses.


Del mundo de las cosas, por su trabazón, subimos a la Ley; en la 

Ciencia se coyunta ésta con nuestra mente y vivifica nuestra acción para

 que, naturalizados, humanicemos la Naturaleza. Así, el maestro León 

sube de las criaturas a Dios, muestra el ayuntamiento de éste con la 

Humanidad en Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos enseña, desciende a 

deificar al género humano.


El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz, En aquella sociedad de 

aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la ley externa, 

aborrecía el maestro León la guerra y mal encubría su animadversión a la

 ley, lex. De natural medroso, veía en Cristo la guarida de los 

pobrecitos amedrentados, el amparo seguro en que se acogen "«los 

afligidos y acosados del mundo»". Su Dios no es el de las batallas. 

Cristo, Brazo de Dios,


«no es fortaleza militar, ni coraje de soldado [...] Los hechos 

hazañosos de un cordero tan humilde y tan manso [...], no son hechos de 

guerra [...] Las armas con que hiere la tierra son vivas y ardientes 

palabras... Vino a dar buena nueva a los mansos, no asalto a los muros 

[...]; a predicar, que no a guerrear».


En hablando de esto dice que se metía en calor, y al parar mientes en

 que las Escrituras emplean términos militares, encogíase en sí, 

pareciéndole uno de los abismos profundos de los secretos de Dios. En 

aquella sociedad de nuestra edad de oro que, corriendo tras la presa, 

movía guerras con color religioso, consideraba el maestro León como el 

pecado enorme y originario de los judíos su adoración al becerro de oro,

 que, despeñándoles de pecado en pecado, los llevó a esperar un Mesías 

guerrero.


"«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y señoríos

 de tierra [...], no quieren creer la victoria secreta y espiritual»", 

sino "«las armas que fantasea su desatino [...] ¿Dónde están agora los 

que, engañándose a sí mismos, se prometen fortaleza de armas, 

prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia?»".


¡Qué de cosas se le ocurrieron en condenación de la guerra en el seno

 de aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el discreto Sepúlveda al 

tratar De convenientia disciplinae militaris cum christiana religione!


Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota. Sometíase a

 ésta como a dura necesidad de nuestra imperfecta condición, mas 

sintiendo en vivo, con Platón, que


"«no es la mejor gobernación la de leyes escritas»", que «"el tratar 

con sola ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por una parte

 y que no admite razón, y por otra, poderoso para hacer lo que dice, que

 es trabajoso y fuerte caso»".


¡Con qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la ley

 externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros contra 

la bárbara ley de honor, pero racionalizado. Soñaba en el reino 

espiritual, el de la santa anarquía de la fraternidad hecha alma del 

alma, en el siglo futuro, cuando «se sepultará la tiranía en los abismos

 y el reino de la tierra nueva será» de los de Cristo. Entonces regirá 

ley interna, concierto de la razón y la voluntad en que aquélla casi 

quiere y ésta casi enseña, ley "«que nos hace amar lo que nos manda»", 

que se nos encierra dentro del seno y se nos derrama dulcemente por las 

fuerzas y apetitos del alma, haciendo que la voluntad quede hecha una 

justísima ley.


En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del 

cielo y de la tierra, sentirán, entenderán y se moverán por Dios, será 

el gobierno pastoril,


"«que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos, sino en 

apacentar y alimentar a los que gobierna»"; que "«no guarda una regla 

generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada tiempo y en

 cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso particular del que 

rige [...], que no es gobierno que se reparte y ejercita por muchos 

ministros»".


Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho a padecer, prudente y no absoluto. Sobre todo, ni guerrero ni absoluto.


«Cumplía que en la ejecución y obra de todo aquesto... no usase Dios 

de su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazón de sus 

leyes; sino que, yéndose el mundo como se va, y sin sacarle de madre, se

 viniese haciendo ello mismo [...] ¿Usó de su absoluto poder? No, sino 

de suma igualdad y justicia [...] En la prudencia lo más fino de ella, y

 en lo que más se señala es el dar orden como se venga a fines 

extremados y altos y dificultosos por medios comunes y llanos, sin que 

en ellos se turbe en lo demás el buen orden...».


Su Rey ideal no es capitán general educado para la milicia, es la 

Razón viva y no escrita. En su reino los súbditos son "«generosos y 

nobles todos y de un mismo linaje»"; que "«ser Rey propia y honradamente

 es no tener vasallos viles y afrentados»".


¡Cuán lejos de esto la realidad en que vivía! Los gobernantes de 

entonces apenas imitaban ni conocían tal imagen, y "«como siempre vemos 

altivez y severidad, y soberbia en los príncipes, juzgamos que la 

humildad y llaneza es virtud de los hombres»".


Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habían hecho y 

hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangüeses, habría querido

 poder hablar un poco descansado y dar a entender a Panza el error en 

que estaba, adoctrinándole en cómo el que gobierna ha de tener "«valor 

para ofender y defenderse en cualquier acontecimiento»", doctrina 

caballeresca, levantadora de imperios y "«lo que ha levantado y levanta 

estos imperios de tierra es lo bestial que hay en los hombres»".


¡Qué soberano himno entona el maestro León a la paz en los Nombres de

 Cristo, alzando los ojos al cielo tachonado de estrellas! Es la paz 

reflejo del concierto del mundo y no la lucha ley de la vida. ¡Hueras 

utopías para aquellos a quienes lo bestial que hay en los hombres les ha

 enredado en la monserga del struggle for life, impidiéndoles ver la paz

 hasta en las entrañas del combate! ¡Cuán extrañas soñarían las 

doctrinas del maestro León a oídos atontados por el estruendo de 

tambores y mosquetes! Penetró en lo más hondo de la paz cósmica, en la 

solidaridad universal, en el concierto universal, en la Razón hecha 

Humanidad, Amor y Salud. No entabló un solitario diálogo entre su alma y

 Dios. Vio lo más grande del Amor en que se comunica a muchos sin 

disminuir, que "«da lugar a que le amen muchos, como si le amara uno 

solo, sin que los muchos se estorben»".


Espíritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme a la razón, 

porque "«el ánimo bien concertado dentro de sí consuena con Dios y dice 

bien con los demás hombres»", identificó, la salud y la paz, y la 

justicia y la ciencia. Encarnó la filosofía del cordero en una sociedad 

de lobos en que sufrió bajo "«la forma de juicio y el hecho de cruel 

tiranía, el color de religión adonde era todo impiedad y blasfemia»". 

Clasicista y hebraizante, unió al espíritu del humanismo griego el del 

profetismo hebraico, sintió en el siglo XVI lo que un pensador moderno 

llama la fe del siglo XX, el consorcio de las pietas de Lucrecio, el 

"«poder contemplar el mundo con alma serena»", con el anhelo del 

profeta, "«que la rectitud brote como agua y la justicia como un río 

inagotable»".


Oprimido por el ambiente vivió el maestro León solitario y 

perseguido, sin que su obra diera todo el fruto de que está preñada. A 

la presión externa se le añadió la interior, su cobardía misma; le faltó

 algo del coraje que vituperaba. Con el perfume, aspiró el veneno 

horaciano.


Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresó, cual 

condensación de su doctrina, lo más hondo de la verdad platónica en 

palabras eternas:


«Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea 

un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en

 todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno

 dellos el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del 

universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y 

quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y 

para que extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad

 y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».


Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.


IV


La mística buscó la mayor plenitud personal por la muerte de las 

diferencias individuales, pero por camino individual. El franciscanismo,

 la gran marea religiosa del siglo XIII, fue la mística popular, una 

internacional religiosa y laica, especie de estado de conciencia europeo

 que borró fronteras.


Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por inclusión

 y paz, por comunión de libre cambio. Sólo así se llega a ser un mundo 

perfecto, plenitud que no se alcanza poniendo portillos al ambiente, 

sino abandonándose a él, abriéndose lleno de fe al progreso, que es la 

gracia humana, dejando que su corriente deposite en nuestro regazo su 

sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones, entregándonos a

 ella sin quererla dirigir. El ciénago mismo se trocará en mantillo. 

¡Cosa terrible la razón raciocinante de todas las castas, definidora de 

buenas y malas ideas, que en nombre de una pobre conciencia histórica 

nacional, pretende trazar el arancel de la importancia científica y 

literaria y construir cultura con industria de protección nacional!


No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y 

acantonándose en sí, se llega al impenetrable individuo átomo, uno por 

exclusión, mientras se enriquece la persona cuando se abre a todos y a 

todo. De fuera se nos fomenta la integración que da vida, la 

diferenciación sola empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo 

que tiene de individuante es el principio de perder la personalidad 

castiza y huir de la vida plena de que alienta la Humanidad, toda en 

todos y toda en cada uno.


Todos los días se repite maquinalmente el tópico de "«ama a tu 

prójimo como a ti mismo»", y a diario se dice que un pueblo es una 

persona; pero el "«ama a otro pueblo como al tuyo mismo»" parece 

despropósito ridículo. La ley del egoísmo y de la carne, hipócritamente 

celada en el individuo, se formula en la comunidad colectiva para que 

nos sirva de apoyo. "Adversus hostem aeterna auctoritas", sólo es 

prójimo el de la misma tribu. Todo lo demás son utopías, cosas de 

ninguna parte, fuera de espacio, única realidad de los que creen en lo 

macizo y de bulto y que la patria es el terruño.


Nos aturden los oídos con eso del reinado social de Jesucristo, y 

apenas lo entienden sus pregoneros. No se sueña apenas en el reinado del

 Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del 

alma de la Humanidad, sea espontáneo. Por no serlo hoy tiene órganos 

conscientes y se razona sobre él tan en demasía. Parece locura que 

llegue a ser moral pública cuando no se ha hecho jugo del individuo.


Se han dado apologistas de la guerra, que, sin saber de qué espíritu 

eran, se llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son legión 

los que sólo conocen al Cristo Júpiter de Miguel Ángel, y legión de 

legiones los que no dejan caer de los labios lo del derecho de legítima 

defensa, servato ordine, etc.


V


Cuando España se recogió en sí, entrando en el período llamado de 

decadencia, el de crisálida, la expansión de nuestro pueblo había creado

 una vigorosa vida periférica, exterior e interior, y fomentado la vida 

de relación. Por el desarrollo de las funciones de relación progresan 

los vivientes, acrecentando y enriqueciendo su vida. De la periferia 

primitiva embrionaria, de los repliegues del exodermo brotan los órganos

 de la inteligencia; del interior, el tubo digestivo, cuyo no enfrenado 

desarrollo convierte al viviente en parásito estúpido.


Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de nuestra 

conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se posee. La 

misma diferenciación interior, no la externa, es efecto del ambiente, el

 mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento íntimo, cobra fuerzas 

del aire extranjero, es el activarse la circulación y vitalidad de los 

miembros al ensancharse el pecho para recibir el aire ambiente. Las 

literaturas regionales suelen despertar con vientos cosmopolitas.


El desarrollo, del amor al campanario sólo es fecundo y sano cuando 

va de par con el desarrollo del amor a la patria universal humana; de la

 fusión de estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno, y el otro 

sobre todo intelectual, brota el verdadero amor patrio.


Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente, asimilándose lo de 

fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es recíproca 

toda adaptación. No hay idea más satánica que la de la auto-redención; 

los hombres y los pueblos se redimen unos por otros. Las civilizaciones 

son hijas de generación sexuada, no de brotes.


¡Pobre temor el de que perdiéramos nuestro carácter al abandonarnos a

 la corriente! Lleva el núcleo castizo de nuestra cultura un fuerte 

sentimiento de individualidad, un sentido sanchopancino de las 

realidades concretas y de la distinción entre lo sensible y lo 

inteligible, de los hechos intuidos, no deducidos, y un quijotesco 

anhelo a ciencia final y absoluta, que si no acaba grandes cosas, muere 

por acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por lo final y absoluto,

 sería fecundísimo en, la corriente del relativismo; nuestro 

sanchopancismo opondría acaso un dique al análisis que, destruyendo los 

hechos, sólo su polvo nos deja. Pero lo castizo eterno sólo obrará 

olvidando lo castizo histórico en cuanto excluye.


Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el 

Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz, 

el generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras 

caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y continua 

leyenda de los libros de caballerías y sintiéndose a punto de muerte, 

quería hacerla de tal modo que diese a entender que no había sido su 

vida tan mala. "«Calle, por su vida, vuelva en sí y déjese de cuentos»",

 dirá el engañado Sancho al pedirle albricias.


«Los de hasta aquí —replicó Don Quijote—, que han sido verdaderos en 

mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi 

provecho».


"«¡Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso 

Quijano el Bueno!»". El bachiller Sansón Carrasco, la razón raciocinante

 apoyada en el sentido histórico, creerá incorregible a Don Quijote y 

siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Así ha sido hasta hoy y

 así tiene que seguir siendo, hoy como ayer y mañana como hoy. Pero ¿es 

que la ley del cambio no está sujeta a cambio? ¿No hay ley del cambio de

 la ley? Lo único inmudable es el principio de continuidad.


Un mezquino sentido toma por la casta íntima y eterna, por el 

carácter de un pueblo dado, el símbolo de su desarrollo histórico, como 

tomamos por nuestra personalidad íntima el yo que de ellas nos refleja 

el mundo. Y así se pronuncia consustancial o tal o cual pueblo la forma 

que adoptó su personalidad al pasar del reino de la libertad al de la 

historia, la forma que le dio el ambiente.


Para preservarse, la casta histórica castellana creó el Santo Oficio,

 más que institución religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fue la 

razón raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera del

 padre Sancho. Podó ramas enfermas, dicen; pero estropeando el árbol... 

Barrió el fango..., y dejó sin mantillo el campo.


No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de 

nuestra sociedad española nos mostrará a la vieja casta histórica 

luchando contra el pueblo nuevo; veremos que no son palabras sólo lo 

dicho, que aun lo al parecer más impertinente, desatinado y extravagante

 de lo expuesto, es pertinente, atinado e intravagante a nuestro 

propósito. Aún resistimos a la gracia humana y tiene esta resistencia 

culto y sacerdotes. Resistimos abrirnos al ambiente y descender, 

desnudos de toda visión histórica, a nuestro profundo seno. Gracias a 

una virtus medicatrix societatis, se cumple la regeneración de todos 

modos, día por día, pero es deber de cada cual ayudar a la Naturaleza y 

no meterse a poner carriles al progreso.


Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual sociedad 

española con la Inquisición inmanente y difusa, vestida con formalismo 

de latísima formalidad, con la gravedad, nada seria, de la vieja morgue 

castillane.


Mayo de 1895.


V. Sobre el marasmo actual de España


Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al 

casticismo, se me ha ido poniendo cada vez más en claro lo descabellado 

del empeño de discernir en un pueblo o en una cultura, en formación 

siempre, lo nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto 

condensa en sí el ambiente, tal la madeja de acciones y reacciones y 

reciprocidades entre ellos, que es entrar en intrincado laberinto el 

pretender hallar lo característico y propio de un hombre o de un pueblo,

 que no son nunca idénticos en dos sucesivos momentos de su vida.


Aun así y todo, he intentado caracterizar nuestro núcleo castizo; 

cómo en la mística trató la casta castellana de levantarse sobre sus 

caracteres diferenciales sumergiéndose en ellos, y cómo el ambiente del 

Renacimiento levantó al maestro León a la verdadera doctrina liberadora,

 ahogada en el oleaje inquisitorial de concentración y aislamiento. 

Ahora, a ver los efectos de esta concentración y cierre de valvas 

nacionales.


Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay en su seno reajustes

 íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y 

recombinaciones, y por de fuera, un desesperante marasmo. En esta crisis

 persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos, bien 

que en descomposición no pocos.


I


Aún persiste el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que hoy 

es la vida de nuestro pueblo, vida de guerrero en cuartel o la de Don 

Quijote, retirado con el Ama y la Sobrina y con la vieja biblioteca 

tapiada por encantamiento del sabio Frestón. De cuando en cuando, nos da

 un arrechucho e impulsos de hacer otra salida. En coyunturas tales, se 

toca la trompa épica, se halla teatralmente de vengar la afrenta 

haciendo una que sea sonada, y, pasada la calentura, queda todo ello en 

agua de borrajas. No falta en tales ocasiones pastor de Cristo que 

recomiende a los ministros que le están sometidos que llenen "«con 

verdadero espíritu sacerdotal los deberes de su altísimo ministerio, 

alentando al soldado en las guerrillas»"; ni comandante general que 

arrase viviendas y aduares por haber tomado armas los adultos de ellos. 

Seguimos creyendo en nuestra valentía porque sí, en las energías 

epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al famoso general «No 

importa» no pocos méritos de lord Wellington.


A este espíritu sigue acompañando, bien por algo atenuado, aquel horror al trabajo que engendra trabajos sin cuento.


Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apreciando a las 

personas por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al tozudo y 

llaman constancia a la petrificación; los otros plañen la penuria de 

caracteres, entendiendo por tales hombres de una pieza. Nos gobierna, ya

 la voluntariedad del arranque, ya el abandono fatalista.


Con la admiración y estima a la voluntad desnuda y a los actos de 

energía anárquica, perpetúase el férreo peso de la ley social externa, 

del bien parecer y de las mentiras convencionales, a que se doblegan, 

por mucho que se encabriten, los individuos que sin aquélla sienten 

falta de tierra en que asentar el pie. Nada, en este respecto, tan 

estúpido como la disciplina ordenancista de los partidos políticos. 

Tienen éstos sus «ilustres jefes», sus santones, que tienen que oficiar 

de pontificial en las ocasiones solemnes, sea o no de su gusto el 

hacerlo, que descomulgan y confirman y expiden encíclicas y bulas hay en

 ellos cismas, de que resultan ortodoxias y heterodoxias; celebran 

concilios.


A la sobra de individualismo egoísta y excluyente, acompaña falta de 

personalidad; la insubordinación íntima va de par con la disciplina 

externa: se cumple, pero no se obedece.


En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin 

conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje, de que no se sabe salir

 si no es para organizarse férrea y disciplinariamente con comités, 

comisiones, subcomisiones, programas cuadriculados y otras zarandajas. Y

 como en nuestras viejas edades, acompaña a este atomismo fe en lo de 

arriba, en la ley externa, en el Gobierno, a quien se toma ya por Dios, 

ya por el Demonio, las dos personas de la divinidad en que aquí cree 

nuestro maniqueísmo intraoficial.


Resalta y se revela más la penuria de libertad interior junto a la 

gran libertad exterior, de que creemos disfrutar porque nadie nos la 

niega. Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad española 

una enorme monotonía, que se resuelve en atonía, la uniformidad mate de 

una losa de plomo de ingente ramplonería.


II


En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro pasado, con su haber y con su deber.


No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el 

instinto de los extremos, a tal punto, que los supuestos justos medios 

no son sino mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto 

de revolucionarismo, de progreso o de retroceso, con quietismo; se busca

 por unos la evolución pura, y la pura revolución por otros, y todo por 

empeñarse en disociar lo asociado y formular lo informulable.


Esta tendencia disociativa de visión calidoscópica se revela hasta en

 los más menudos detalles, como en lo de hacer un artículo para ensartar

 chistes previos, en lugar de que éstos broten orgánicamente de aquél. Y

 a tal tendencia disociativa van aparejadas sus consecuencias. Viste 

bien el construir períodos sintácticos sin sustancia alguna y alinear 

frases; se admira un pensamiento coherente, aunque no cohiera nada; se 

sacrifica a la consecuencia la vida concreta del antecedente y del 

consiguiente; al hilo, las perlas que debiera engarzar.


Una de las disociaciones más hondas y fatales es la que aquí existe 

entre la ciencia y el arte y las que respectivamente los cultivan. 

Carecen de arte, de amenidad y de gracia los hombres de ciencia, 

solemnes lateros, graves como un corcho y tomándolo todo en grave, y los

 literatos viven ayunos de cultura científica seria, cuando no 

desembuchan, y es lo peor, montón de conceptos de una ciencia de pega 

mal digerida. Se cuidan los unos de no manchar la inmaculada nitidez del

 austero pensamiento abstracto, y huyendo de ponerle flecos y alamares, 

le esquimatizan que es una lástima; huyen los literatos de una sustancia

 que no han gustado, y todavía se arrastra por esas cervecerías del 

demonio la bohemia romanticoide. Se cultiva lo ingenioso, no ya el 

ingenio, y se da vuelta a los cangilones en pozo seco. Se fabrican 

frases sangrientas para que corran de círculo en círculo, y otros se 

entretienen en pintar arabescos afiligranados en cayuela, que se 

descascarilla al punto de ponerla a la intemperie. Creen muchos que se 

aprende a hacer dramas leyendo otros, a escribir novelas dándose 

atracones de ellas; que para ser literato no precisa otra cosa que lo 

que llaman, por exclusión, literatura. Y en el cultivo de la ciencia 

todo se vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de 

revistas; la incapacidad para la investigación directa va de mano con la

 falta de espontaneidad. Y así, pasamos de latas cientificoides a 

fruslerías seudo-literarias. Y aquí no puede separarse una de otra la 

literatura y la ciencia, porque ésta ha de venir concretada en ameno 

ropaje para que penetre y aquélla tiene que tener entre nosotros función

 docente. En el estado de nuestra cultura, toda diferenciación y 

especialismo son fatales, hay que ser por fuerza enciclopedistas; todo 

el que aquí se sienta con bríos está en el deber de no encarrilar 

demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos hallamos en punto a cultura

 en la situación que en punto a comercio se hallan esos lugarejos en que

 un mismo tenducho sirve para el despacho de los géneros más diversos 

entre sí.


Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos 

cuadriculables, y con él, la ideofobia. Las ideas son las culpables de 

todo, de la Sistema con sus consecuencias todas. ¡Cuánta simpleza! Este 

conceptismo es militante y dogmático, y hasta tal punto nos corroe el 

dogmatismo, que le hay del antidogmatismo. Se malgasta y derrocha 

esfuerzo y tiempo en polemiqueos escolásticos y leguleyescos; la disputa

 es la salsa de la Prensa de provincias.


Sobre todo esto se cierne la suprema disociación española, la de Don 

Quijote y Sancho. Este anula a aquél. ¡Qué rozagante vive el 

sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista! ¡Qué estragos hace el 

sentido común, lo más antifilosófico y anti-ideal que existe! El sentido

 común declara loco, en una sociedad en que sólo se emplea la simple 

vista, La vista común, a quien mira con microscopio o telescopio; el 

sentido común emplea argumenta ad risum para hacer ver la incongruencia 

de una opinión con nuestros hábitos mentales. "«No; lo que es a mí no me

 la pegan ni me vuelven a tomar de primo»", exclama hoy Sancho, perdido 

lo más hermoso que tenía, su fe en Don Quijote y su esperanza en la 

ínsula de promisión. Si Sancho volviera a ser escudero, mejor aún que 

escudero de Don Quijote, criado de Alonso el Bueno, ¡cuánto no podría 

hacer con su sano sentido común!


Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra 

sociedad española, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una 

pobre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros 

una atmósfera de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal,

 se extiende una ramplonería comprimida, una enorme trivialidad y 

vulgachería. La desesperante monotonía achatada de Tabeada y de Cilla es

 reflejo de la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de

 Calderón. Cuando se lee el toletole que promueven en París, por 

ejemplo, un acontecimiento científico o literario, el hormiguear allí de

 escuelas y de doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos en seguida 

mientes al colapso que nos agarrota, da honda pena.


Cada español, cultivado apenas, se diferencia de otro europeo culto 

pero hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social español a otro

 extranjero. Y, sin embargo, la sociedad lleva en sí los caracteres 

mismos de los miembros que la constituyen. Como a los individuos de que 

se forma, distingue a nuestra sociedad un enorme tiempo de reacción 

psíquica, es tarda en recibir una impresión, a despecho de una aparente 

impresionabilidad, que no pasa de ser irritabilidad epidérmica, y tarda 

en perderla; los advenimientos son aquí tan tardos como los son las 

desapariciones, en las ideas, en los hombres, en las costumbres.


No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral 

esto es un pantano de agua estancada, no corriente de manantial. Alguna 

que otra pedrada agita su superficie tan sólo, y a lo sumo, revuelve el 

légamo del fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una atmósfera 

soporífera, se extiende un páramo espiritual, de una aridez que espanta.

 No hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.


III


He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Habrá jóvenes, pero 

juventud falta. Y es que la Inquisición latente y el senil formalismo la

 tienen comprimida. En otros países europeos aparecen nuevas estrellas, 

errantes las más, y que desaparecen tras momentánea fulguración; hay el 

gallito del día, el genio de la temporada; aquí, ni esto: siempre los 

mismos perros y con los mismos collares.


Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahí, medio ocultos; 

pero está el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos de 

los granos profundos no logran abrir la capa superficial calicostrada, 

no consiguen romper el hielo. Un hombre que entre nosotros conserva en 

edad más que madura fe, vigor y entusiasmo juveniles, sostiene que aquí 

los jóvenes prometen algo hasta los treinta años, en que se hacen unos 

badulaques. No se hacen, los hacen; caen heridos de anemia ante el 

brutal y férreo cuadriculado de nuestro ordenancismo y nuestra estúpida 

gravedad; nadie les tiende a tiempo una mirada benévola y de 

inteligencia. Se los quiere de otro modo que como son; a nuestro rancio 

espíritu de intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle cada 

cual según su contenido y naturaleza.


Hace poco, pedía un crítico un cuarto turno en el Español para los 

autores noveles y desconocidos, algo así como un teatro libre. ¡Generosa

 ilusión! ¿Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos falta lo que 

Carlyle llamaba el heroísmo de un pueblo, el saber adivinar sus héroes. 

Fundan unos muchachos una revistilla, y en seguida veréis en sus planas 

los nombres de tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo mismo que 

en el toreo, apestado también de formalismo, hay que recibir la 

alternativa de manos de los viejos espadas; lo demás no se sale de 

novillero.


Junto a este desvío para con la juventud se halla un supersticioso 

servilismo a los ungidos. Se ha ejercido con implacable saña la tarea de

 achuchar y despachurrar a los retoños tiernos, sin discenir el tierno 

tallo de la broza en que crecía, y no se ha tocado al muérdago y a los 

tumores y excrecencias de las viejas encinas, ungidas e intangibles. 

¡Cuántos jóvenes muertos en flor en esta sociedad que sólo ve lo hecho y

 recortado, ciega para lo que se está haciendo! ¡Muertos todos los que 

no se han alistado en alguna de las masonerías: la blanca, la negra, la 

gris, la roja, la azul!...


Añádase a esto que la pobreza de nuestra nación hace duro el ganarse 

la vida y echar raíces; el primum vivere ahoga al deinde philosophari. 

Los jóvenes tardan en dejar el arrimo de las faldas maternas, en 

separarse de la placenta familiar, y cuando lo hacen, derrochan sus 

fuerzas más frescas en buscarse padrino que los lleve por esta sabana de

 hielo.


Para escapar a la eliminación, ponen en juego sus facultades, todas 

camaleónicas, hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo 

ambiente, y lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptándoselo a la 

vez, activamente; es acomodarse a las circunstancias, pasivamente.


Vivimos en un país pobre, y donde no hay harina, todo es mohína. La 

pobreza económica explica nuestra anemia mental; las fuerzas más frescas

 y juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por el destino. 

Pocas verdades más hondas que la de que, en la jerarquía de los 

fenómenos sociales, los económicos son los primeros principios, los 

elementos.


Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeño de aparentar lo

 que no hay. La pobreza de la olla es algo más vaca que camero; el 

salpicón las más noches, los duelos y quebrantos de los sábados y las 

lentejas de los viernes, no pudieron por menos que concurrir con las 

noches pasadas de claro en claro en la lectura de los libros de 

caballerías a secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno. Y aún corre 

vigente entre nosotros el aforismo del dómine Cabra de que el hambre es 

salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y sigue asegurándose en 

grave que los tumores son de la fuerza de la sangre, y exceso de salud 

los ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta. Y ¡mucha cuenta con decir

 la verdad! Al que la declare virilmente, sin ambages ni rodeos, 

acúsanle los espíritus entecos y escépticos de pesimismo. Quiérense 

mantener la ridícula comedia de un pueblo que finge engañarse respecto a

 su estado.


No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni más protesta que la 

refugiada en torno a las mesas de los cafés, donde se prodiga ingenio y 

se malgasta vigor. Y esos mismos oradores protestantes de café, briosos y

 repletos de vida no pocos, al verse en público, se comprimen, y 

perlesiados y como fascinados a la mirada de la bestia colectiva, rompen

 en ensartar todas las mayores vulgaridades y los cantos más rodados de 

la rutina pública.


Se ahoga a la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha y 

formal desde luego; como Dios a Faraón se la ensordece primero, se la 

llama después, y al ver que no responde, se la denigra. Nuestra sociedad

 es la vieja y castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en plena 

presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), bajo el senado de las 

sachems, sufriendo la imposición de viejos incapaces de comprender el 

espíritu joven y que mormojean: «No empujar, muchachos», cuando no 

ejercen de manzanillos de los que acogen a su sombra protectora. «Ah, 

usted es joven todavía, tiene tiempo por delante...», es decir: «No es 

usted bastante camello todavía para poder alternar». El apabullante 

escalafón cerrado de antigüedad y el tapón en todo.


Los jóvenes mismos envejecen, o, más bien, se avejentan en seguida, 

se formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose 

correctos como un corcho, pueden entrar de peones en nuestro tablero de 

ajedrez, y si se conducen como buenos chicos, ascender a alfiles.


IV


Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espíritu de asociación, 

que brota del desbordamiento de vida, del vigor que se sale de madre y 

trasvasa, Las sociedades nacen aquí osificadas, y esto cuando nacen, 

porque la insociabilidad es uno de nuestros rasgos característicos. 

Dilatada a las relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el 

brutalismo masculino, fuente de huraña grosería y de soeces desplantes, 

para acabar sometiendo a los hombres como polichinelas a caprichos e 

intrigüelas mujeriles.


Apena el ánimo la contemplación de los estragos de nuestra insocialibidad, de nuestro salvajismo enmascarado.


Asombra a los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino de 

escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en otros países,

 donde pululan conventículos, grupos, revistas, y donde, entre fárragos 

de excentricidades, borbota una vida potente. Aquí las gentes no se 

asocian sino oficialmente, para dar dictámenes o informes, publicar 

latas y cobrar dietas, Hay una asociación de escritores y artistas que 

lo mismo podría pasar por de peluqueros; es una cooperativa funeraria y 

de Tersípcore a la par; su oficio, pagar el entierro a los que se mueren

 y hacer bailar a los vivos.


Es que para asociarse se precisan un principio asociante y un 

principio de asociación, y faltan uno y otro donde la lucha por los 

garbanzos produce el atomismo, y la presbitocracia, el estancamiento.


Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece típico ejemplo 

la Prensa periódica. Forman los chicos, los oficiales y los maestros de 

ella falange cerrada, sobre que extienden el testudo de sus rodelas, y 

nadie la rompe ni penetra en sus filas si antes no jura las ordenanzas y

 se viste el uniforme. Es esta Prensa una verdadera balsa de agua 

encharcada, vive de sí misma; en cada Redacción se tiene presente, no al

 público, sino las demás redacciones; los periodistas escriben unos para

 otros, no conocen al público ni creen en él. La Literatura al por menor

 ha invadido la Prensa, y aun los periodistas mismos, los mejores, no 

son sino más o menos literatos de cosas leídas. La incapacidad indígena 

de ver directa e inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por

 la calle, se revela en la falta de verdaderos periodistas. A falta de 

otra cosa, el brillo enfático de barniz retórico o la ingeniosidad de un

 batido delicuescente. El reporter es el pinche de la Redacción. 

Estúdiese nuestra Prensa periódica con sus flaquezas todas y al verla 

fiel trasunto de nuestra sociedad no se puede por menos que exclamar al 

oír execrarla neciamente:



Arrojar la cara importa,


que el espejo no hay por qué.
 


Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza al 

destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y ramplonería. No 

es más que nuestro ambiente espesado, concentrado, hecho conciencia. 

Sobre todo, de una corrección desesperante.


¡Menos formalidad y corrección y más fundamentalidad y dirección! 

¡Seriedad, y no gravedad! Y, sobre todo, ¡libertad!, ¡libertad!; pero la

 honda, no la oficial. Hace estragos el temor al ridículo el miedo al 

público, a la bestia multifauce.


Hay un misoneísmo feroz a todo lo fresco y rozagante, razonable y 

vivo, y, en cambio, pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad 

esquemática, hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre 

rechiflas vergonzantes, triunfan. Disértese de biología poliédrica, de 

patología algebraica, de fisiología esquemática, de cualquier clase de 

pentanoma pantanómica, hágase cualquier peralada, pero ¡ojo con hablar 

de la ley de vida de las colonias o con poner peros a la fe en nuestro 

ingénito valor! ¡Cuidadito con tocar a la marina!


Pasamos, lo dijo don Juan Valera, de lo basto a lo cursi.


Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada día mayor la 

ignorancia, y la peor de todas, la que se ignora a sí misma, la de la 

semi-ciencia presumida. Y a todo esto, mucho denigrar la frivolidad 

francesa y poner por los suelos al utilísimo Larousse, fuente casi única

 de información de algunos de nuestros conspicuos. ¡Y gracias! Porque 

los que los critican y zahieren no han pasado de Wanderer.


La presunción es tanta, que impide se empiece por el principio, por 

aprender conocimientos elementales en cartillas científicas. El que 

quiere darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va a las 

maduras sin haber pasado por las duras, y caerá en el dictado de dómine 

pedantón e inaguantable cualquier conferenciante que, conocedor de 

nuestros ilustrados públicos, empezara por exponerles el abecé elemental

 de una disciplina. Sirve aquí el estado de los maestros de primeras 

letras para tema de declamaciones retóricas; pero, en el fondo, se 

desprecia hondamente, no ya sólo al maestro, a su función; desasnar 

muchachos es lo último.


Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos aventureros

 de nuestra Edad de Oro de sus correrías por Flandes, Italia, América y 

otras tierras, aquellos que vertían en sus producciones el fruto de una 

vida agitadísima, de incesante tráfago, y no sustituimos esta 

experiencia con otra alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la 

investigación directa, lenta y sosegada. Los más laboriosos se 

convierten en receptáculo de ciencia hecha o en escarabajos peloteros de

 lo último que sale por ahí fuera.


Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha 

comprendido mejor; lo que viste es estar a lo último, recibir de París 

el libro con las hojas oliendo a tinta tipográfica.


En la vida común y en el comercio corriente de las gentes, la extrema

 pobreza de ideas nos lleva a rellenar la conversación, como de ripio, 

de palabrotas torpes, disfrazando así la tartamudez mental, hija de 

aquella pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso 

nutrimento, llévanos de la mano a recrearnos en el chiste tabernario y 

bajamente obsceno. Persiste la propensión a la basta ordinariez que 

señalé cual carácter de nuestro viejo realismo castizo.


Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo político, y en 

esta anemia se congestionan los centros más o menos parlamentarios. En 

una bolitiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber sólido, y 

se hacen escaramuzas de guerrillas. La pequeñez de la política extiende 

su virus por todas las demás expansiones del alma nacional. Y aun el 

pólipo está en crisis. Los viejos partidos, amojamados en su 

ordenancismo de corteza, se arrastran desecados, y brota, como signo de 

los tiempos, el del buen tono escéptico y de la distinción elegante, el 

neo-conservatorismo diletantesco y aseñoritado con golpes plutocráticos.

 Por otra parte, sudan los más populares por organizar almas hueras de 

ideas, hacer formas donde no hay sustancia, cohesionar átomos 

incoherentes, cuando, si hubiera rebullente germinación y savia de 

primavera, brotaría de sí el organismo potente, la sustancia tomaría 

espontáneamente forma al brotar al ambiente.


V


¿Y qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho: éste

 es el desquite del viejo espíritu histórico nacional, que reacciona 

contra la europeización. Es la obra de la inquisición latente. Los 

caracteres que en otra época pudieron damos primacía, nos tienen 

decaídos. La Inquisición fue un instrumento de aislamiento, de 

proteccionismo casticista, de excluyente individualidad de la casta. 

Impidió que brotara aquí la riquísima floración de los países 

reformados, donde brotaban y rebrotaban sectas y más sectas, 

diferenciándose en opulentísima multiformidad. Así es que levanta hoy 

aquí su cabeza calva y seca la vieja encina podada.


A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la 

europeización de España, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy

 de superficie y cáscara. En este siglo, después de la francesada, 

tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras contiendas civiles; llegó

 luego el esfuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caído rendidos, en 

pleno colapso. En tanto, reaparece la Inquisición íntima, nunca domada, a

 despecho de la libertad oficial. Recobran fuerzas nuestros vicios 

nacionales, castizos todos, la falta de lo que los ingleses llaman 

sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al prójimo como es, y 

rige nuestras relaciones de bandería, de güelfos y gibelinos, aquel 

absurdo de qui non est mecum, contra me est. Vive cada uno solo entre 

los demás, en un arenal yermo y desnudo, donde se revuelven pobres 

espíritus encerrados en dermatoesqueletos anémicos.


Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las 

cosas, que acaso dormita en el fondo del pueblo. ¡Qué bien se comprimió 

aquel ideal religioso que desbordaba en la mística, que de las honduras 

del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta reventaba de 

vida! Aún hay hoy menos libertad íntima que en la época de nuestro 

fanatismo proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se 

escandalizarían de la barbarie de nuestros obispos de levita y censores 

laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con los dedos abiertos, 

gritando: ¡profanación!, gentes que en su vida han sentido en el alma 

una chispa de fervor religioso. ¡Ah!, es que en aquella edad de 

expansión e irradiación vivía nuestra vieja casta abierta a todos los 

vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas.


Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y 

se derramó por el mundo luego, cerró sus valvas, y aún no hemos 

despertado. Mientras fue la casta fecunda, no se conoció como tal en sus

 diferencias; su ruina empezó el día en que gritando: «mi yo, que me 

arrancan mi yo», se quiso encerrar en sí.


¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera 

dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo

 desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten vientos o 

ventarrones del ambiente europeo.


Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para 

los que más le usan, y pasa cual verdad inconcusa entre los que bullen 

en el vacío de nuestra vida histórica que el pueblo es atrozmente bruto e

 inepto.


España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles 

europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de 

nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una literatura plebeya,

 y nadie para su atención en las coplas de ciegos, en los pliegos de 

cordel y en los novelones de a cuartillo de real entrega, que sirven de 

pasto aun a los que no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros 

se enmugrecen en los fogones de las alquerías y se deletrean en los 

corrillos de labriegos. Y mientras unos importan bizantinismo de 

cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el pueblo su

 fantasía con las viejas leyendas europeas de los ciclos bretón y 

carolingio, con héroes que han corrido el mundo entero, y mezcla a las 

hazañas de los Doce Pares, de Valdovino o Tirante el Blanco, guapezas de

 José María y heroicidades de nuestras guerras civiles.


En esa muchedumbre que no ha oído hablar de nuestros literatos de 

cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo 

zafio, al que se desprecia sin conocerle.


Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, en el 

Volkgeist, hay algo más que la suma de los caracteres comunes a los 

espíritus individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en

 él de un modo o de otro los caracteres todos de todos sus componentes; 

se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma 

común en que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones

 que no concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno 

individual que no repercuta en todos los demás, aun en sus contrarios, 

que hay una verdadera subconciencia popular. El espíritu colectivo, si 

es vivo, lo es por inclusión de todo el contenido anímico de relación de

 cada uno de sus miembros.


Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo cuanto puede al 

ambiente y empieza a vivir de sus recuerdos, de su historia, a hurgarse 

en exámenes introspectivos la conciencia, acaba ésta por hipertrofiarse 

sobre el fondo subconciente. Este, en cambio, se enriquece y aviva a la 

frescura del ambiente, como después de una excursión de campo volvemos a

 casa sin traer apenas un recuerdo definido, pero llena el alma de voces

 de su naturaleza íntima, despierta al contacto de la Naturaleza, su 

madre. Y así sucede a los pueblos que, en sus encerronas y aislamientos,

 hipertrofian en su espíritu colectivo la conciencia histórica, a 

expensas de la vida difusa intra-histórica, que languidece por falta de 

ventilación; el pensamiento nacional, trabajando hacia sí, acalla el 

rumor inarticulado de la vida que bajo él se extiende. Hay pueblos que 

en puro mirarse al ombligo nacional caen en sueño hipnótico y contemplan

 la nada.


Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota 

en mi mente sin contornos definidos, renuncio a amontonar metáforas para

 llevar al espíritu del lector este concepto de que la vida honda y 

difusa de la intra-historia de un pueblo se marchita cuando las clases 

históricas le encierran en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y

 refrescar al pueblo todo al contacto del ambiente exterior. Quisiera 

sugerir con toda la fuerza al lector la idea de que el despertar de la 

vida de la muchedumbre difusa y de las regiones tiene que ir de par y 

enlazado con el abrir de par en par las ventanas al campo europeo para 

que se oree la patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en 

pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la Historia, es la 

masa común a todas las castas, es su materia protoplasmática; lo 

diferenciante y excluyente son las clases e instituciones históricas. Y 

éstas sólo se remozan zambulléndose en aquél.


¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos nosotros, y venga la inundación de fuera, la ducha!


VI


ES una desolación: en España, el pueblo es masa electoral y 

contribuible. Como no se le ama, no se le estudia, y como no se le 

estudia, no se le conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigue 

confirmando a Sancho por «uno de los más solemnes mentecatos de nuestros

 siglos», porque habla de testamento que no se puede revolcar. Ni sus 

costumbres, ni su lengua, ni sus sentimientos, ni su vida, se conocen. 

Y, sin embargo, es hondamente castizo Pereda, no cuando urde por su 

cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros viejos clásicos y labra 

marquetería de lingüística libresca, sino cuando explota con tino y arte

 la riquísima cantera del pueblo en que vive.


¿Que el pueblo es más tradicionalista aún que los que viven en la 

Historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradición es la 

eterna. Como su ideal es más sentido que pensado y como no toma formas y

 perfiles definidos y recortados, los que sólo ven lo geométrico y 

formulable lo confunden con las interpretaciones que de él se hacen.


A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase lo que se quiera, tan

 hondamente castiza, levantose, al parecer, en contra de ella, y en 

realidad para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy es 

el día en que no nos hemos explicado aún aquella oleada. Sólo vemos los 

programas, las fórmulas, las teorías y las doctrinas con que trataron de

 explicarla los que aparecían a su frente. Y, sin embargo, no faltó 

quien dijera, con vivo vislumbre de la verdad, que aquello no era 

partido, sino comunión, y que no tenía programa. ¿Cuándo se estudiará 

con amor aquel desbordamiento popular que trascendía de toda forma? 

¡Cuántas cosas cabían en los pliegues de aquel lema: Dios, Patria y Rey!

 Le sucedió lo que ab hervidero religioso de la Italia del siglo XIII; 

lo encasillaron y formularon y cristalizaron, y hoy no se ve aquel 

empujé profundamente laico, democrático y popular, aquella protesta 

contra todo mandarinato, todo intelectualismo, todo jacobinismo, contra 

todo aristocratismo y centralización unificadora. Fue un movimiento más 

europeo que español, un irrumpir de lo sub-conciente en la conciencia, 

de lo intra-histórico en la Historia. Pero en ésta se empantanó, y al 

adquirir programa y forma, perdió su virtud. ¿Para qué seguir 

escribiendo de un momento intra-histórico que sólo vemos con prejuicios 

históricos? Quédese para otra ocasión.


Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo por 

decir queda mucho más que lo dicho. Era mi deseo desarrollar más por 

extenso la idea de que los casticismos reflexivos, concientes y 

definidos, los que se buscan en el pasado histórico o a partir de él, 

persisten no más que en el presente también histórico, no son más que 

instrumentos de empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la mariposa

 tiene que romper el capullo que formó de su sustancia de gusano; que el

 cultivo de lo meramente diferencial de un individuo o un pueblo, no 

subordinándolo bien a lo común a todos, al sarcoda, exalta un capullo de

 individualidad a expensas de la personalidad integral; que la miseria 

mental de España arranca del aislamiento en que nos puso toda una 

conducta cifrada en el proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna

 la Reforma castiza e impidió la entrada a la europea; que en la 

intra-historia vive con la masa difusa y desdeñada el principio de honda

 continuidad internacional y de cosmopolitismo, el plotoplasma universal

 humano; que sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos

 en el ambiente continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra 

personalidad al hacerlo, europeizándonos para hacer España y 

chapuzándonos en pueblo, regeneraremos esta etapa moral. Con el aire de 

fuerza regenero mi sangre, no respirando el que exhalo. Mi deseo era 

desarrollar todo eso, y me encuentro al fin de la jornada con una serie 

de notas sueltas, especie de sarta sin cuerda, en que se apuntan muchas 

cosas y casi ninguna se acaba. El lector sensato pondrá el método que 

falta y llenará los huecos. Me temo que si lo intentara yo, volvería a 

perderme en digresiones, y en vez de repasar con paso firme el camino 

seguido, me metería en nuevas veredas, sendejas y vericuetos a derecha e

 izquierda, a guisa de perro que se pasea en incesante ir y venir. 

Prefiero dejarlo todo en su indeterminación, y me daría por pagado si 

lograra sugerir una sola idea a un solo lector.


¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla 

que nos ahoga y la monotonía uniforme en que estamos alineados, se 

vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y 

abriendo el pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y 

sin encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto de gusano 

histórico, ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la 

ducha reconfortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu 

colectivo intracastizo que duerme esperando un redentor!



    Miguel de Unamuno

    
      [image: Miguel de Unamuno]
    

    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

  
    Otros textos de Miguel de Unamuno

    Abel Sánchez — Novela

    Abuelo y Nieto — Cuento

    ¡Adentro! — Ensayo

    Al Correr los Años — Cuento

    Al Pie de una Encina — Cuento

    Almas de Jóvenes — Ensayo

    Amor y Pedagogía — Novela

    Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

    Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

    Auto-retrato — Artículo, autobiografía

    Batracófilos y Batracófobos — Cuento

    Beatriz — Cuento

    Bonifacio — Cuento

    ¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

    Caridad Bien Ordenada — Cuento

    Chimbos y Chimberos — Cuento

    Ciudad y Campo — Ensayo

    Civilización y Cultura — Ensayo

    Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

    Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

    Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

    ¡Cosas de Franceses! — Cuento

    Cruce de Caminos — Cuento

    Cuentos — Cuentos, Colección

    Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

    De Águila a Pato — Cuento

    Del Odio a la Piedad — Cuento

    Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

    Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

    Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

    Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

    Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

    Don Martín, o de la Gloria — Cuento

    Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

    Dos Madres — Cuento, Teatro

    Dos Originales — Cuento

    El Abejorro — Cuento

    El Alcalde de Orbajosa — Cuento

    El Amor que Asalta — Cuento

    El Anti-maquetismo — Artículo

    El Canto Adánico — Cuento

    El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

    El Contertulio — Cuento

    El Cristo de Velázquez — Poesía

    El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

    El Desquite — Cuento

    El Diamante de Villasola — Cuento

    El Dios Pavor — Cuento

    El Espejo de la Muerte — Cuento

    El Fin de unos Amores — Cuento

    El Gran Duque-Pastor — Cuento

    El Hacha Mística — Cuento

    El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

    El Lego Juan — Cuento

    El Maestro de Carrasqueda — Cuento

    El Marqués de Lumbria — Cuento

    El Misterio de Iniquidad — Cuento

    El Otro — Teatro, drama

    El Padrino Antonio — Cuento

    El Poema Vivo del Amor — Cuento

    El que se Enterró — Cuento

    El Redondismo — Cuento

    El Secreto de la Vida — Ensayo

    El Secreto de un Sino — Cuento

    El Semejante — Cuento

    El Sencillo Don Rafael — Cuento

    En el Destierro — Artículos, Crónica

    En Manos de la Cocinera — Cuento

    Euritmia — Cuento

    Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

    Historia de V. Goti — Cuento

    Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

    Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

    J. W. y F. — Cuento

    José Asunción Silva — Crítica

    Juan Manso — Cuento

    Juan-María — Cuento

    La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

    La Beca — Cuento

    La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

    La Carta del Difunto — Cuento

    La Crisis del Patriotismo — Ensayo

    La Fe — Ensayo, religión

    La Kultura y la Cultura — Artículo

    La Locura del Doctor Montarco — Cuento

    La Manchita de la Uña — Cuento

    La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

    La Promesa — Cuento

    La Razón del Ser — Cuento

    La Redención del Suicidio — Cuento

    La Res Humana — Artículo

    La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

    La Sangre de Aitor — Cuento

    La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

    La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

    La Tía Tula — Novela

    La Venda — Cuento

    La Vida del Cochorro — Cuento

    La Vida es Sueño — Ensayo

    Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

    Las Tijeras — Cuento

    Las Tribulaciones de Susín — Cuento

    Los Hijos Espirituales — Cuento

    Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

    Mecanópolis — Cuento

    Mi Religión — Artículo, ensayo

    Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

    Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

    Niebla — Novela

    Paisajes — Viajes

    ¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

    ¿Por Qué Ser Así? — Cuento

    Principio y Fin — Cuento

    Querer Vivir — Cuento

    Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

    Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

    Robleda, el Actor — Cuento

    Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

    San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

    San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

    Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

    Sobre la Soberbia — Ensayo

    Soledad — Cuento

    Solitaña — Cuento

    Sueño — Cuento

    Tres Ensayos — Ensayo

    Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

    Un Caso de Longevidad — Cuento

    Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

    Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

    Una Historia de Amor — Cuento

    Una Rectificación de Honor — Cuento

    Una Tragedia — Cuento

    Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

    Ver con los Ojos — Cuento

    Verdad y Vida — Artículo, ensayo

    Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

    ¡Viva la Introyección! — Cuento

    Y Va de Cuento — Cuento

  OEBPS/images/en-torno-al-casticismo.jpg
Miguel de Unamuno

En Torno al
Casticismo

textos.info
biblioteca digital abierta





OEBPS/images/https/www.textos.info/img/0/93/img093miguel-de-unamuno.jpg





