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|. La tradicion eterna

Tomo aqui los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de su
sentido corriente.

Castizo deriva de casta, asi como casta del adjetivo casto, puro. Se aplica
de ordinario el vocablo casta a las razas o variedades puras de especies
animales, sobre todo domésticas, y asi es como se dice de un perro que
es «de buena casta», lo cual originariamente equivalia a decir que era de
raza pura, integra, sin mezcla ni mesticismo alguno. De este modo, castizo
viene a ser puro y sin mezcla de elemento extrafio. Y si tenemos en cuenta
gue lo castizo se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos
como en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de
miles de errores y dafos, de creer que las razas llamadas puras y tenidas
por tales son superiores a las mixtas, cuando es cosa probada, por
ensayos en castas de animales domésticos y por la historia ademas, que
si bien es dafoso y hasta infecundo, a la larga, todo cruzamiento de razas
muy diferentes, es, sin embargo, fuente de nuestro vigor y de progreso
todo cruce de castas donde las diferencias no preponderen demasiado
sobre el fondo de comun analogia.

Se usa lo mas a menudo el calificativo de castizo para designar a la lengua
y al estilo. Decir en Espafia que un escritor es castizo, es dar a entender
que se le cree méas espafiol que a otros.

Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien con vigor
piensa, por ser la lengua un vestido transparente del pensamiento; y hasta
cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se lo forma
artificioso y pegadizo, delata un espiritu de artificio y pega, pudiendo
decirse de él lo que de las autobiografias, que aun mintiendo revelan el
alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo son, pues, otra
cosa que revelacion de un pensamiento castizo. Recuerde a este proposito
el lector cuéles son, entre los escritores espafoles de este siglo, los que
pasan por mas castizos, y cuales, por menos, y vea si entre aquéllos no
predominan los mas apegados a doctrinas tradicionales de vieja capa
castellana, y entre los otros los que, dejandose penetrar de cultura



extrafia, apenas piensan en castellano.

Pienso ir aqui agrupando las reflexiones y sugestiones que me han
ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro sobre que
gira torbellino de problemas que suscita el estado mental de nuestra patria.
Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas a alguno
de mis lectores, a uno solo, y aunque solo sea despertandole una humilde
idea dormida en su mente, una sola, mi trabajo tendr& mas recompensa
gue la de haber intensificado mi vida mental, porque a una idea no hay que
mirarla por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y guardar la
decencia; hay que mirarla por de dentro, viva, caliente, con calma y
personalidad. Sé que en el peor caso, aunque estas hojas se sequen y
pudran en la memoria del lector, formaran en ella capa de mantillo que
abone sus concepciones propias.

Lo mas de lo que aqui lea le sera familiarisimo. No importa. Hace mucha
falta que se repita a diario lo que a diario de puro sabido se olvida y piense
el lector en este terrible y fatal fenobmeno. Me conviene advertir, ante todo,
al lector de espiritu notariesco y silogistico, que aqui no se prueba nada
con certificados histéricos ni de otra clase, tal como él entendera la
prueba; que esto no es obra de la que él llamaria ciencia; que aqui solo
hallara retérica el que ignore que el silogismo es una mera figura de
diccion. Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las
afirmaciones cortantes y secas que aqui leera y a las contradicciones que
le parecera hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio
por el método de remocidn, via remotionis, por exclusion de los extremos,
gue con su juego Yy accion mutua engendran el ritmo de la vida, y asi sélo
se llega a una sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo,
seguir otro método, el de afirmacion alternativa de los contradictorios; es
preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector
para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.

Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un
lado, y espere a que en su ondulacion tuerza al otro y deje se produzca asi
en su animo la resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de



defecto mio, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasion a que
el lector colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda
encerrar tal procedimiento ritmico de contradicciones.



Elévanse a diario en Espafia amargas quejas porque la cultura extrafia nos
invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco a poco, segun
dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional. El rio, jamas extinto, de
la invasion europea en nuestra patria aumenta de dia en dia su caudal y
Su curso, y al presente esta de crecida, fuera de madre, con dolor de los
molineros a quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina.
Desde hace algun tiempo se ha precipitado la europeizacion de Espafa;
las traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo
extranjero mas que lo nacional, y los criticos de mas autoridad y publico
nos vienen presentando literatos o pensadores extranjeros. Algunos hay
que han hecho en este sentido por la cultura nacional mas que en otro
cualquiera, abriendonos el apetito de manjares de fuera, sirviendonoslos
mas o menos aderezados a la espafola. Y hasta Menéndez y Pelayo,
"«espafiol incorregible que nunca ha acertado a pensar mas que en
castellano»" (asi lo cree por lo menos cuando lo dice), que a los veintian
afos, "«sin conocer del mundo y de los hombres mas que lo que dicen los
libros»", regocijo a los molineros y surgié a la vida literaria, defendiendo
con brio en La Ciencia Espafola la causa del casticismo, dedica lo mejor
de su Historia de las ideas estéticas en Espafa, su parte mas sentida, a
presentarnos la cultura europea contemporanea, razonandola con una
exposicion aperitiva. Cada vez se cultivan mas las lenguas vivas, hay
muchos ya que casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los
efectos que han dado ocasion a que corra por ahi y se utilice un
Diccionario de galicismos, nos hallamos a menudo con escritores que
escriben francés traducido a un castellano de regular correccion gramatical.

"«jMi yo, que me arrancan mi yo!»", gritaba Michelet, y una cosa analoga
gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la crecida del rio. De
cuando en cuando, agarrandose a una mata de la orilla, lanza algun reacio
conminaciones en esa lengua de largos y ampulosos ritmos oratorios que
parece se hizo de encargo para celebrar las venerandas tradiciones de
nuestros mayores, la alianza del altar y el trono y las glorias de Numancia,
de Las Navas, de Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.



Méas bajo, mucho méas bajo y no en tono oratorio, no deja de oirse a las
veces el murmullo de los despreciadores sistematicos de lo castizo y
propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la confianza,
revelan hiperbdlicamente sus deseos manifestando un voto analogo al que
dicen expresd Renan cuando iban los alemanes sobre Paris, exclamando:
"«jQue nos conquisten!»". Estaria, sin duda, pensando entonces el
historiador del pueblo de Israel en aquella doctrina con tanto amor puesto
por él de realce, en aquella doctrina de anarquismo y de sumision de que
fue profeta Jeremias en los dias del rey Josias, al pedir que los israelitas
se sometieran al yugo de los caldeos para que, purificados en la esclavitud
y el destierro de sus disensiones y vicios internos, pudieran llegar a ser el
pueblo de la justicia del Seiior.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a su pesar, y
no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los alemanes
conquistaran a Francia; sirvio la paliza del 70 de ducha que hiciera brotar y
secarse las corrupciones del segundo Imperio. Para nosotros tuvo un
efecto analogo la francesada. EI Dos de Mayo es en todos sentidos la
fecha simbdlica de nuestra regeneracion, y son hechos que merecen
meditacion detenida, hechos palpitantes de contenido, el de que Martinez
Medina, el teorizante de las Cortes de Cadiz, creyera resucitar nuestra
antigua teoria de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la
Revolucién francesa, proyectando en el pasado el ideal del porvenir de
entonces, el que un Quintana cantara en clasicismo franceés la guerra de la
Independencia y a nombre de la libertad patria, libertad del 89, y otros
hechos de la misma casta que éstos. La invasion fue dolorosa; pero para
que germinen en un suelo las simientes no basta echarlas en él, porque
las mas pudren o se las comen los gorriones; es preciso que antes la reja
del arado desgarre las entrafias de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar
flores silvestres que al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns
se enternece y dedica un tierno recuerdo poético, una lagrima cristalizada,
a la pobre margarita segada por la reja, pero sigue arando, y asi sus
préjimos sacan de su trabajo pan para el cuerpo y reposo para el alma,
mientras la margarita, podrida en el surco, sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos 0 poco menos las fronteras y
pongamos puertas al campo, que los que piden mas o menos
explicitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad de
las cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el espiritu de
anarquismo que llevamos todos en el meollo del alma, que es el pecado



original de la sociedad humana, pecado no borrado por el largo bautismo
de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo Napoledn, un gran
anarquista, los que tiemblan de las bombas del anarquismo y mantienen la
paz armada, fuente de él.

Es una idea arraigadisima y satanica, si, satanica, la de creer que la
subordinacion ahoga la individualidad, que hay que resistirse a aquélla o
perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos mas
gue ser o amo o esclavo, o vencedor o vencido, empefiandonos en creer
qgue la emancipacion de éste es la ruina de aquél. Ha llegado la ceguera al
punto de que se suele llamar individualismo a un conjunto de doctrinas
conducentes a la ruina de la individualidad, a manchesterismo tomado en
bruto. Por fortuna, la esencia de éste cuando nacié potente fue el soplo de
la libertad y la desaparicion de las trabas artificiales, de las cadenas
tradicionales; aquel «dejad hacer y dejad pasar», que predicaron los
economistas ortodoxos, traera la ley natural que ellos buscaban, la
verdadera y honda ley natural social, la que ha producido la sociedad
misma, su ley de vida, la ley de solidaridad y subordinaciéon. Mas que ley
natural es eésta sobrenatural, porque eleva la Naturaleza al ideal,
naturalizandola mas y mas. Pero asi como los que hoy se creen legitimos
herederos del manchesterismo porque guardan su cadaver, se alian a los
herederos de los que le combatieron, y se alian a éstos para ahogar el
alma de la libertad que el manchesterismo desencadend, asi conspiran a
un fin los que piden muralla y los que piden conquista. Querer enquistar a
la patria y que se haga una cultura lo méas exclusiva posible,
calafateandose y embreandose a los aires colados de fuera, parte del error
de creer mas perfecto al indio que en su selva caza su comida, la prepara,
fabrica sus armas, construye su cabafia, que al relojero parisiense, que,
puesto en la selva, moriria acaso de hambre y de frio. Hay muchos que
llaman preferir la felicidad a la civilizacidon el buscar el suefio; hay muchos
en cuyo corazén resuena grata la voz de la tentacion satanica que dice:
«O todo o nada».

Es cierto que los que van de cara al sol estan expuestos a que los ciegue
éste; pero los que caminan de espaldas por no perder de vista su sombra
de miedo de perderse en el camino, jcreen que la sombra guia al cuerpo!,
estan expuestos a tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun asi,



caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la sombra del
pasado.



Piden algunos ciencia y arte espafoles, y éste es el dia en que, después
de oirles despacio, no sabemos bien qué es ello... {Se llama ciencia a
tantas cosas, y a tantas se llama arte! Dicen los periodicos que la ciencia
dice esto o lo otro cuando habla un hombre, jcomo si la ciencia fuera un
espiritu santo!, y aunque nadie, si se para a pensar, cree en tan grosera
blasfemia, las gentes no se paran de ordinario a pensar y arraigan en la
impunidad los disparates. Los mas atroces, aquellos de que se apartan de
todos si los ven desnudos, sirven de base a razonamientos de todos, dan
vida a argumentos seudorrazones que engendran a su vez violencias y
actos de salvajismo.

A todos nos ensefian lo que es ciencia, y lo olvidamos al tiempo mismo
gue lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que la ciencia es
algo vivo, en vias de formaciéon siempre, con su fondo formado y eterno y
su proceso de cambio.

De puro sabido se olvida que la representacion del mundo no es idéntica
en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de
su espiritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las
representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo
original, todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se
entenderian, y esa unidad fundamental de las distintas representaciones
humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su representacion propia, y en la
ciencia se distingue por su preferencia a tal rama o tal método, pero no
puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo lo que se
repita y vuelva a repetir el trivialisimo lugar comdn de que la ciencia no
tiene nacionalidad, todo sera poco, porque siempre se le olvidara de puro
sabido y siempre se hara ciencia para cohonestar actos de salvajismo e
injusticia. jCuanto no ha influido la suerte de la Alsacia y la Lorena en el
cultivo de la sociologia en Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¢no
tuvo como razén de ser el propinar un balsamo a la conciencia turbada de
los ricos? El proceso econdémico o el politico explican el proceso de sus
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ciencias respectivas. jCuan lejos estamos de la verdadera religiosidad, de
la pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma
serena, paccata posse omnia mente tueri!

Si hablamos de geometria alemana o, de quimica inglesa, decimos algo, iy
no es poco decir algo!, pero decimos mas si hablamos de filosofia
germanica o escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da nunca
pura, porque la geometria y mas que ella la quimica y muchisimo mas la
filosofia, llevan algo en si de pre-cientifico y de sub-cientifico, de sobre-
cientifico, como se quiera, de intra-cientifico en realidad, y este algo va
tefido de materia nacional. Esto en filosofia es enorme, es el alma de esa
conjuncion de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar
prefiada de intra-filosofia. Y es que, como el sonido sobre el silencio, la
ciencia se asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva,
porque el principio de la sabiduria es saber ignorar; sobre la vida y no
sobre la muerte, como quieren asentarla los que piden ciencia de
proteccionismo. Y aqui tolere el lector que, dejando por el pronto
suspendido este oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis reflexiones.

La representacion brota del ambiente; pero el ambiente mismo es quien le
impide purificarse y elevarse. Aqui se cumple el misterio de siempre, el
verdadero misterio del pecado original, la condenacion de la idea al tiempo
y al espacio, al cuerpo. Asi vemos que el nombre, cuerpo del concepto, al
que le da vida y carne, acaba por ahogarle muchas veces si no sabe
redimirse. Del mismo modo la ciencia, que, arrancando del conocimiento
vulgar, ligado al ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la
lengua vulgar, moriria si poco a poco no fuera redimiéndose, creando su
tecnicismo, segun crece, haciéndose su lengua universal conforme se
eleva de la concepcion vulgar. A no ser por el latin, no hubiera habido
filosofia escolastica en la Edad Media; el latin universal y muerto debid su
cuerpo y su pecado original también.

Un conocimiento va entrando a ser cientifico conforme se hace mas
preciso y organizado, conforme va pasando de la precision cualitativa a la
cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia cientifica era la
matematica: la fisica ha entrado en el periodo realmente cientifico cuando,
subordindndose a la mecanica racional, se ha hecho matematica y se ha
pasado de la alquimia a la quimica al reducir la prevision cualitativa de
cambios quimicos a prevision cuantitativa, segun peso, hiumero y medida.
Este proceso lo han descrito a las mil maravillas Whewell y Spencer.
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Refresque el lector sus ensefianzas, medite un rato acerca de ellas y
sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la prevision meramente cualitativa a
la cuantitativa, va purificandose de la concepcién vulgar, se despoja poco
a poco del lenguaje vulgar, que s6lo expresa cualidades, para revestirse
del racional, cientifico, que tiende a expresar lo cuantitativo. Los castizos
nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre, aceite de vitriolo,
evocan, en quien conoce esos cuerpos, la imagen de un conjunto de
cualidades cuyo conocimiento es utilisimo en la vida; pero los nombres de
acido nitrico, carbonato sodico, nitrato de plata, nitrato potasico, acido
sulfdrico, despiertan una idea mas precisa de esos cuerpos, marcan su
composicién, y no ya estos nombres, las formulas que apenas se agarran
al lenguaje vulgar por un hilillo, NOgH, CO4Na,, NO5Ag, NO3K, suscitan
un concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como
SO4H, vy el espiritu de vino como C,H,0,, sabe de éstos cientificamente
mas que el que solo los conoce por el nombre vulgar y castizo. jCuan
preferible es la formula C,H;OH a este terminacho hibrido de lengua
vulgar y cientifica, metahidroxibencina! Ya en la distincion linguistica entre
acido sulfuroso y acido sulfarico iba un principio de distincion cientifica;
pero jcuanto mayor es ésta en la diferencia de férmulas SO,;H, y SO4H.!
Como el cardo corredor, asi los conceptos cientificos, cuando rompen el
lazo que los ataba a las raices enterradas en el suelo en que nacieron, es
cuando pueden, libres, ir a esparcir su simiente por el mundo. jSi todas las
ciencias pudieran hacerse un algebra universal, si pudiéramos prescindir
en la economia politica de esas condenadas palabras de valor, riqueza,
renta, capital, etc., tan prefiadas de vida, pero tan corrompidas por pecado
original! Un algebra les serviria de bautismo a la vez que extraeriamos
ciencia de su fondo historico, metaforico.

Aqui tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el tecnicismo
cientifico, que estan en griego los vocablos y que perdiendo el peso de la
tradicion permitan el vuelo de la idea.

¢, Que esto es abogar por la férmula y contra la idea? jComo si las formulas
no tuvieran vida! jComo si una nube que descansa en un risco no tuviera
mas vida que el risco mismo! jNebulosidades!... De ellas baja la lluvia
fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el valle el detritus de la
roca. Cuando no se cree mas que en la vida de la carne, se camina a la
muerte.
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iQué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el dltimo titan, para
escalar el cielo! jQué hermoso fue aquel trabajo herculeo por encerrar el
mundo todo en férmulas vivas, por escribir el algebra del universo! jQué
hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, aspiracion a la
ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia positiva y solida;
de las migajas de la mesa hegeliana viven los que mas la denigran.
Comprendié que el mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en
otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso inacabable,
y quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razon, y desde la forma
suprema hacernos descender a la realidad, que iria purificandose y
abriéndose a nuestros 0jos, racionalizandose. Este suefio del Quijote de la
filosofia ha dado alma a muchas almas, aunque le pasé lo que al baron de
Minchhausen, que queria sacarse del pozo tirandose de las orejas. Tenia
gue hablar una lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre
para tal empresa, que era la empresa nada menos que de hacernos
dioses. Fue —dicen algunos— la revelacion del satanismo, y luego ha
venido el convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y
andar hozando el suelo para extraer raices de que alimentarse. Esta es
una atroz blasfemia, en ella nos detendremos mas adelante.

iFormas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas
formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca
lo cuantitativo, de que brotan las cualidades! Pero si dentro de las formas
se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intracuantitativo, el
quid divinum. Todo tiene entrafias, todo tiene un adentro, incluso la
ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un dentro, como le tenemos
nosotros, y asi, como no s6lo nos conocemaos, Sin0 que Nos somos, ellas
son. ¢De qué nos servira definir el amor si no lo sintiéramos? jCoOmo se
olvida que las cosas son, que tienen entrafias! Cuando oigo la queja de mi
préjimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor
en mis entraias, y a traves del amor, la revelacion del ser. A través del
amor, llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no con la mente tan
s6lo las hacemos préjimos, y de aqui brota el arte, arte que vive en todo,
hasta en la ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser, de que
es forma la mente; porque no hay luz, por fria que parezca, que no lleve
chispa de calor.

Por natural instinto y por comun sentido, comprende todo el mundo que al
decir arte castizo, arte nacional, se dice mas que al decir ciencia castiza,
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ciencia nacional; que si cabe preguntar qué se entiende por quimica
inglesa o0 por geometria alemana, es mucho mas inteligible y claro el
hablar de musica italiana, de pintura espafola, de literatura francesa. El
arte parece ir mas asido al ser, y éste, mas ligado que la mente a la
nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia, jojala
pudiera! Hasta la masica y la pintura, que parecen ser mas universales,
mas desligadas de todo laconismo y temporalismo, lo estan, y no poco; su
lengua no es universal sino en cierta medida, en una medida no mayor que
la de la gran literatura. El arte mas algebraico, la musica, es alemana o
francesa o italiana.

En la literatura, aqui es donde la griteria es mayor, aqui es donde los
proteccionistas pelean por lo castizo, aqui donde mas se quiere poner
vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa, que
languidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan lamentos sobre la
descastacién de nuestra lengua, sobre la invasion del barbarismo. Y he
aqui otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de oirla, asociamos el
barbarismo al sentido corriente y vulgar de béarbaro; sin querer,
inconscientemente, suponemos que hay algo de barbarie en el
barbarismo, que la invasién de éstos lleva nuestra lengua a la barbarie, sin
recordar —que también esto se olvida de puro sabido— que la invasion de
los barbaros fue el principio de la regeneracion de la cultura europea,
ahogada bajo la senilidad del imperio decadente. Del mismo modo, a una
invasion de atroces barbarismos debe nuestra lengua gran parte de sus
progresos, V. g., a la invasion del barbarismo krausista, que nos trajo aquel
movimiento tan civilizador en Espafia. El barbarismo sera tal vez lo que
preserve a nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo a que caeria en
manos de los que nos quieren en la selva, donde el salvaje se basta. El
barbarismo produce al pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita la
viruela. Por otra parte, son barbarismos los galicismos y los germanismos
actuales, ¢y no lo eran acaso los hebraismos de fray Luis de Leon, los
italianismos de Cervantes o el sinnimero de latinismos de nuestros
clasicos? El mal no esta en la invasion del barbarismo, sino en lo poco
asimilativo de nuestra lengua, defecto que envanece a muchos.

El arte por fuerza ha de ser méas castizo que la ciencia; pero hay un arte
eterno y universal, un arte clasico, un arte sobrio en color local y temporal,
un arte que sobrevivira al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que
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toma el ahora y el aqui como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para
recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que intensifica lo general con la
sobriedad y vida de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y
habite entre nosotros. Cuando se haga polvo el museo de retratos que
acumulan nuestros fotdgrafos, retratos que sélo a los parientes interesan,
que en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del abuelo
para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, viviran los tipos eternos. A
ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que, en el sublime final de
su Don Quijote, sefala a nuestra Espafia, a la de hoy, el camino de su
regeneracion en Alonso Quijano el Bueno; a ése pertenece, porque de
puro espafol, llegd a una como renuncia de su espafolismo, llegé al
espiritu universal, al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es
que el fruto de toda sumersidbn hecha con pureza de espiritu en la
tradicion, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos
toca, arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne
individualmente, lanzarnos de la patria chica a la Humanidad.

Dejemos esto, que a ello volveremos mas despacio. Volveremos a mirar
costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasion de las minucias
fotogréaficas y nuestra salvacion en el arte eterno. Reproduciré y comentaré
aquel divino ultimo capitulo de Don Quijote, que debe ser nuestro
evangelio de regeneracion nacional. No le retenga al lector de seguirme la
aparente incoherencia que aqui reina; espero que al fin de la jornada vea
claro el hilo, y ademas, jtan dificil y tan muerto, alinear en fila logica lo que
se mueve en circulo!

15



Si no tuviera significacion viva lo de ciencia y arte espafioles, no
calentarian estas ideas a ningun espiritu, no habrian muerto hombres,
hombres vivos, peleando por lo castizo.

Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la tradicion,
sera de desviacion todo paso que demos hacia adelante del casticismo.

Tradicion, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a otro,
trans, un concepto hermano de los de transmision, traslado, traspaso. Pero
lo que pasa, queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo
flujo de las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que lleva
en si, pero no es el mundo un calidoscopio. Para los que sienten la
agitacion, nada es nuevo bajo el sol, y éste, estipido en la monotonia de
los dias; para los que viven en la quietud, cada nueva marfana trae una
frescura nueva.

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que, mientras pasan
sistemas, escuelas y teorias, va formandose el sedimento de las verdades
eternas de la eterna esencia; que los rios que van a perderse en el mar
arrastran detritus de las montafas y forman con él terrenos de aluvion; que
a las veces, una crecida barre la capa externa y la corriente se enturbia;
pero que, sedimentado el limo, se enriqguece el campo. Sobre el suelo
compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el rio del progreso,
gue fecunda y acrecienta.

Hay una tradicién eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte
universales y eternos: he aqui una verdad que hemos dejado morir en
nosotros repitiéndola como el Padrenuestro.

Hay una tradicion eterna, como hay una tradicion del pasado y una
tradicion del presente. Y aqui nos sale al, paso otra frase de lugar comun,
que, siendo viva, se repite también como cosa muerta, y es la frase de «el
presente momento histérico». ¢Ha pensado en ello el lector? Porque al
hablar de un momento presente historico, se dice que hay otro que no lo
es, y asi es en verdad. Pero si hay un presente historico, es por haber una
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tradicion del presente, porque la tradicion es la sustancia de la Historia.
Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia,
como su sedimento, como la revelacion de lo intra-histérico, de lo
inconciente en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma, que reverbera al sol,
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la
capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca llega
el sol. Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la historia toda del
«presente momento histérico», no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez
cristalizada asi, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-
histérica que esta pobre corteza en que vivimos con relacién al inmenso
foco ardiente que lleva dentro. Los peridédicos nada dicen de la vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del
dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a
sus campos a prosequir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa
labor que, como la de las madréporas subocednicas, echa las bases sobre
gue se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se
apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se
levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intra-historica,
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicibn mentira
que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras.

Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al «presente momento
historico», peloteados por las olas en la superficie del mar donde se agitan
naufragos, éstos no creen mas que en las tempestades y los cataclismos
seguidos de calmas, éstos creen que puede interrumpirse y reanudarse la
vida. Se ha hablado mucho de una reanudacién de la historia de Espafa, y
lo que la reanudd en parte fue que la Historia brota de la no Historia, que
las olas son olas del mar quieto y eterno. No fue la Restauracion de 1875
lo que reanudd la historia de Esparfia; fueron los millones de hombres que
siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales
fue el mismo el sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868,
las mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el
surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se
habia roto. Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulacion que
corre por el mismo mar. jGrande ensefanza la del 68! Los que viven en la
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Historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver, ¢cuantos gritaron el 68?
¢A cuantos les renové la vida aquel "«destruir en medio del estruendo de
lo existente»”, como decia Prim? Lo repitid mas de una vez: "«jDestruir en
medio del estruendo los obstaculos!»". Aquel bullanguero llevaba en el
alma el amor al ruido de la Historia; pero si se oy6 el ruido es porque
callaba la inmensa mayoria de los espafioles; se oy el estruendo de
aguella tempestad de verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la
Historia, es donde vive la verdadera tradicion, la eterna, en el presente, no
en el pasado, muerto para siempre y enterrado en cosas muertas. En el
fondo del presente hay que buscar la tradicion eterna en las entrafias del
mar, no en los témpanos del pasado, que, al querer darles vida, se
derriten, revertiendo sus aguas al mar. Asi como la tradicion es la
sustancia de la Historia, la eternidad lo es del tiempo: la Historia es la
forma de la tradicion, como el tiempo la de la eternidad. Y buscar la
tradicion en el pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la
muerte, buscar la eternidad en la muerte.

La tradicion vive en el fondo del presente, es su sustancia; la tradicion
hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradicion. Esas
dltimas leyes a que la ciencia llega, la de la persistencia de la fuerza, la de
la uniformidad de la Naturaleza, no son mas que férmulas de la eternidad
viva, que no esta fuera del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado
hasta el tuétano de su alma de lo eterno, expresé de una manera eterna la
esencia del ser, que es la persistencia en el ser mismo. Después lo han
repetido de mil maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir»,
etc.

La tradicién eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo,
para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo que en el pueblo es
inconsciente, para guiarles asi mejor. La tradicion eterna espafiola, que al
ser eterna es mas bien humana que espafola, es la que hemos de buscar
los espafioles en el presente vivo, y no en el pasado muerto. Hay que
buscar lo eterno en el aluvion de lo insignificante, de lo inorganico, de lo
que gira en torno de lo eterno como cometa erratico, sin entrar en
ordenada constelacion con él, y hay que penetrarse de que el limo del rio
turbio del presente se sedimentara sobre el suelo eterno y permanente.

La tradicion eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto
es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un
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verdadero furor por buscar en si lo menos humano; llega la ceguera a tal
punto, que llamamos original a lo menos original. Porque lo original no es
la mueca, ni el gesto, ni la distincion, ni lo original; lo verdaderamente
original es lo originario, la humanidad en nosotros. jGran locura la de
querer despojarnos del fondo comun a todos, de la masa idéntica sobre
gue se moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de
lo que hace que seamos projimos, de la madre del amor, de la Humanidad,
en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie! jQué
empeio por entronizar lo seudo-original, lo distintivo, la mueca, la
caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos mas valor a la acufiacion que
al oro, y, jes claro!, menudea el falso. Preferimos el arte a la vida, cuando
la vida mas oscura y humilde vale infinitamente mas que la mas grande
obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina a los
individuos, domina también a las clases historicas de los pueblos. Y asi
como es la vanidad individual tan estupida que con tal de originalizarse y
distinguirse por algo cifran muchos su orgullo en ser mas brutos que los
demas, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian de sus defectos.
Los caracteres nacionales de que se envanece cada nacion europea son,
muy de ordinario, sus defectos. Los espafioles caemos también en este
pecado.
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IV

Hay un ejército que desdefia la tradiciébn eterna, que descansa en el
presente de la Humanidad, y se va en busca de lo castizo e histérico de la
tradicion, al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta que nos
precedio en este suelo. Los mas de los que se llaman a si mismos
tradicionalistas o, sin llamarse asi se creen tales, no ven la tradicion
eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que, por huir del
ruido presente que los aturde, incapaces de sumergirse en el silencio de
que es ese ruido, se recrean en ecos Yy retintines de sonidos muertos.
Desprecian las constituciones forjadas mas o menos filosoficamente, a la
moderna francesa, y se agarran a las forjadas histéricamente, a la antigua
espafola; se burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos en las nubes,
y quieren hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, son
jacobinos. Entre ellos, mas que en otra parte, se hallan los dedicados a
ciertos estudios llamados histéricos, de erudicion y compulsa, de donde
sacan legitimismos y derechos historicos y esfuerzos para escapar a la ley
viva de la prescripcion y del hecho consumado y suefios de restauraciones.

iLastima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en
archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena hora,
haciendo bibliografias y catalogos, y hasta catalogos de catalogos, y
describiendo la cubierta y los tipos de un libro, desenterrando incunables y
perdiendo un tiempo inmenso, con pérdida irreparable. Su labor es Uutil,
pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su labor es util para los que
la aprovechan con otro espiritu.

Tenia honda razén al decir el sefior Azcarate que nuestra cultura del siglo
XVI debié de interrumpirse, cuando la hemos olvidado; tenia razén contra
todos los desenterradores de osamentas. En lo que la hemos olvidado se
interrumpi0 como historia, que es como quieren resucitarla los
desenterradores; pero lo olvidado no muere, sino que baja al mar
silencioso del alma, a lo eterno de ésta.

Cuando nos invade una ciencia mas o menos moderna, sea la filologia,
por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o italianos, alza la
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voz un desenterrador y pronuncia el nombre de Hervas y Panduro, que
aun asi sigue olvidado, porque lo que en él habia de eterno se nos viene
con la ciencia, y lo demas no vale el tiempo que se pierda en leerlo. El que
perdi leyéndolo no lo recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor utilisima de recoger y encasillar
insectos muertos, clavandoles un alfiler por el coselete para ordenarlos en
una caja de entomologia, con su rotulito encima, y darnos luego eso por lo
gue no es, toda esa falange salta de gozo cuando se les figura que un
hombre de genio, que sabe sacar a las osamentas la vida que tienen,
ahoga bajo esa balumba de dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la
tradicion eterna. jCon qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que
creen en su ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la Revolucién
francesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una
revelacion de la tradicion eterna purificada, no ven que de ella sale mas
radiante el 93. ¢Hay cosa mas pobre que andar buscando con chinesco
espiritu senil las causas historicas del protestantismo, un enjambre de
pequefieces muertas, mientras vive el protestantismo purificado, mientras
su obra persiste? jBuscar los origenes historicos de lo que tiene raices
intra-histéricas con la necia idea de ahogar la vida! jGran ceguera no
penetrarse de que la causa es la sustancia del efecto, que mientras éste
vive es porque vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa
utilidad de la Historia y en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo
regenerador de las aguas del rio del Olvido. Lo cierto es que los mejores
libros de Historia son aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos
fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador que resucita
siglos muertos, es porque les pone su alma, los anima con un soplo de la
intra-historia eterna que recibe del presente. «Se oye el trotar de los
caballos de los francos en los relatos merovingios de Agustin Thierry», me
dijeron, y, al leerlos, lo que oi fue un eco del alma eterna de la Humanidad,
eco que salia de las entrafias del presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la mayor
ensefianza que se saca de los libros de viajes que de los de la Historia, de
la transformaciéon de esta rama del conocimiento en sentido de vida y
alma, de cuanto mas hondos son los historiadores artistas o filésofos que
los pragmaticos, de cuanto mejor nos revelan un siglo sus obras de ficciéon
que sus historias, de la vanidad de los papiros y ladrillos. La Historia
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presente es la vida y la desdefiada por los desenterradores
tradicionalistas, desdefiada hasta tal punto de ceguera, que hay hombre
de Estado que se quema las cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en
tiempos pasados los que vivian en el ruido, y pone cuantos medios se le
alcanzan para que no llegue a la Historia viva del presente el rumor de los
silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres de carne y hueso,
de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradicion eterna en el
presente, que es intra-histérica mas bien que histérica, que la Historia del
pasado soélo sirve en cuanto nos llega a la revelacion del presente, todo
sera poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con estas
verdades, pero en su corazon las rechazan. Lo que les pasa es que el
presente los aturde, los confunde y marea, porque no esta muerto, ni en
letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni huele a polvo,
ni lleva en la espalda certificados. Viven en el presente como
somnambulos, desconociéndolo e ignorandolo, calumniandolo vy
denigrandolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena.
Aturdidos por el torbellino de lo inorganico, de lo que se resuelve sin Orbita,
no ven la armonia, siempre in fieri, de lo eterno, porque el presente no se
somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es que los
arboles les impiden ver el bosque. Es, en el fondo, la mas triste ceguera
del alma, es una hiperestesia enfermiza que les priva de ver el hecho, un
solo hecho; pero un hecho vivo, carne palpitante de la Naturaleza.
Abominan del presente con el espiritu senil de todos los laudatores
temporis acti; sélo sienten lo que les hiere, y, como los viejos, culpan al
mundo de sus achaques. Es que la décil sombra del pasado la adaptan a
Su mente, siendo incapaces de adaptar esta al presente vivo; he aqui todo:
hacerse medida de las cosas. Y asi llegan, ciegos del presente, a
desconocer el pasado, en que hozan y se revuelven.

Se los conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito, Unico
que a la larga tiene razon aqui, donde creemos tenerla todos; del éxito
que, siendo mas fuerte que la voluntad, se le rinde cuando es ésta
constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la esperanza,
de la fe viva, que no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear lo
gue no vemos; maldicen al éxito, que, para la siega de sus ideas, espera a
su sazon, tan sordo a las invocaciones del impaciente como a las
execraciones del despechado. Se los conoce en que creen que al presente
reina y gobierna la fuerza, oprimiendo al derecho; se los conoce en su
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pesimismo.

Hay que ir a la tradicion eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que
ella misma reflejada en el futuro. Y la tradicion eterna es tradicion
universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir la
Humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empefarnos en distinguirnos de
los demas, en evitar o0 retardar aquella absorcion en el espiritu general
europeo moderno. Es menester que pueda decirse que "«verdaderamente
se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el Bueno»"; que
es0s «cuentos» viejos que desentierran de nuestro pasado de aventuras y
que "«han sido verdaderos en nuestro dafo, los vuelva nuestra muerte,
con ayuda del cielo, en provecho nuestro»".

Para hallar la Humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo, conviene,
si, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo
castizo, de puro sublimarse y exaltarse, se purifica, destruyéndose. De
puro espanol, y por su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote
al mundo. No hagamos nuestro héroe a un original a quien no le sirva ante
la conciencia eterna de la Humanidad toda la labor que en torno a su
sombra hagan los entomoélogos de la Historia, ni la que hagan los que
ponen sobre nuestras cualidades nuestros defectos, toda esa falange que
cree de mal gusto, de ignorancia y mandado recoger el decir la verdad
sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del Himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a si, llega a matar la ilusion madre del
pecado, a destruir el yo egoista, a purificarse de si misma, de su pasado, a
anegarse en Dios. Esta doctrina mistica, tan llena de verdad, viva en su
simbolismo, es aplicable a los pueblos, como a los individuos. Volviendo a
si, haciendo examen de conciencia, estudiandose y buscando en su
historia la raiz de los males que sufren, se purifican de si mismos, se
anegan en la Humanidad eterna. Por el examen de su conciencia histérica
penetran en su intra-historia y se hallan de veras. Pero jay de aquel que al
hacer su examen de conciencia se complace en sus pecados pasados y
ve su originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor
humano sobre todo!

El estudio de la propia historia, que debia ser un implacable examen de
conciencia, se toma, por desgracia, como fuente de apologias, y apologias
de verglenza, y de excusas y de disculpaciones y componendas con la
conciencia, como medio de defensa contra la penitencia regeneradora.
Apena leer trabajos de Historia en que se llama glorias a nuestras mayores
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verglenzas, a las glorias de que purgamos; en que se hace jactancia de
nuestros pecados pasados; en que se trata de disculpar nuestras
atrocidades, innegables, con las de otros. Mientras no sea la Historia una
confesion de un examen de conciencia, no servird para despojarnos del
pueblo viejo, y no habré salvacion para nosotros.

La Humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas historicas que se
hacen y deshacen como las olas del mar; sélo lo humano es eternamente
castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo
temporal y ver como se hacen y deshacen las castas, como se ha hecho la
nuestra y qué indicios nos da de su porvenir su presente. Entremos ahora
en indicaciones que guien al lector en esta tarea, en sugestiones que le
sirvan para ese efecto.

Febrero de 1895.
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ll. La casta histdrica. Castilla

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que
estudiar de un modo o de otro su historia. No hay intuicion directa de si
mismo que valga; el 0jo no ve si no es con un espejo, y el espejo del
hombre moral son sus obras, de que es hijo. Al arbol se le conoce por sus
frutos; obramos segun somos, y del conocimiento de nuestras obras
entramos al de nosotros mismos, con la misma marcha que al de nuestros
préjimos por las suyas, puesto que, en resolucion, no es cada cual mas
que el primer préjimo de si propio. Mas como esta inferencia de nuestras
obras a nuestro caracter es de todos los dias, apenas nos damos cuenta
de ella, creyendo conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin
embargo, jcuantas veces no se dice uno a si mismo: «No me crei capaz
de tal cosa», 0 «kNO me reconozco», «Soy otro»!

Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuanto saltas, lo haces
con el encogimiento del miedo, y caes; mas si, ejercitandote en gimnasia,
habias medido tus fuerzas, saltas con valor, con conocimiento de ti mismo,
que éste es el valor verdadero: conocimiento de si mismo. La misma
utilidad que la gimnasia para la vida corporal, tiene el examen de
conciencia para lo espiritual, y el estudio sereno de la historia para un
pueblo. Estudiando éste, se llega al caracter popular intimo, a lo intra
historico de él.

Al comprender el presente como un momento de la serie toda del pasado,
se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota la serie toda,
aun cuando queda otro paso mas en esta comprension, y es buscar la
razon de ser del «presente momento historico», no en el pasado, sino en
el presente total intra-histérico; ver en las causas de los hechos histéricos
vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna. Pero
entre tanto no nos sea esto hacedero con ciencia, sera utilisima e
imprescindible la labor de los desenterradores y ajustadores de sucesos
historicos pasados, porque es labor de paleontologia, luz para enlazar a
nuestros ojos las especies vivas hoy y llegar a la continuidad zooldgica.
Por las causas, se va a la sustancia. Sin el paleontolégica hiparion, no
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veriamos tan clara la comunidad de la pezufia del caballo y el ala del
aguila. Y asi como la paleontologia, capitulo de la historia natural, se
subordina a la biologia general, asi la historia del pasado humano, capitulo
de la del presente, se ha de subordinar a la ciencia de la sociedad, ciencia
en embridon aun, y parte también de la biologia. Todo esto es hoy del
dominio general, tan corriente, que apenas se asienta; pero es, como
veremos, letra muerta. Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre, lector,
de tener razon que te sobre; mas te vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da a un pueblo valor,
conocimiento de si mismo para despojarse de los detritus de
desasimilacién que embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aqui, para llegar a lo duradero de nuestro
casticismo, a su roca viva, conviene estudiar como se ha formado y
revelado en la Historia nuestra casta historica.
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Ha empezado hace algun tiempo a deshacerse la enormidad de errores
que acarrearon las confusiones entre lo fisioldgico, lo linglistico, lo
geografico y lo historico en los pueblos; es corriente ya que éstos son un
producto historico, independiente de homogeneidad de raza fisica o de
comunidad de origen; poco a poco, va difundiéndose la idea de que la
supuesta emigracion de los arios a Europa sea acaso en parte emigracion
de las lenguas arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo sus
portadores unos pocos peregrinos que cayeran a perderse en poblaciones
gue los absorbieron.

De raza espafiola fisiologica nadie habla en serio, y, sin embargo, hay
casta espafola, mas o menos en formacion, y latina y germanica, porque
hay castas y casticismos espirituales por encima de todas las
braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo es
el producto de una civilizacion, flor de un proceso histérico el sentimiento
de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el de cosmopolitismo. A
esto ultimo hemos de volver, que lo merece.

Llenos estan los libros de explicaciones del hecho de la patria y su
fundamentacion, explicaciones de todos colores, desde vaguedades
misticas y formulismos doctrinales hasta la tan denigrada doctrina del
pacto.

Detengamonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que nos
sugiera, aungue digresivas al pronto, afluirdn al cabo a la corriente central
de esta meditacion. La doctrina del pacto, tan despreciada como mal
entendida por paleontdlogos desenterradores, es la que, después de todo
presenta la razon intra-historica de la patria, su verdadera fuerza creadora,
en accion siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus origenes, en la edad
de oro, su idea social, Rousseau proyecté en los origenes del género
humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el contrato social.

27



Porque hay en formacion, tal vez inacabable, un pacto inmanente, un
verdadero contrato social intra-historico, no formulado, que es la efectiva
constitucion interna de cada pueblo. Este contrato libre, hondamente libre,
serd la base de las patrias chicas cuando éstas, individualizandose al
maximo por su subordinacién a la patria humana universal, sean otra cosa
gue limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la Historia.

A partir de comunidad de intereses y de presion de mil agentes exteriores
a ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas, unidas en
pueblo, al contrato social inmanente, pacto hondamente libre, esto es,
aceptado con la verdadera libertad, la que nace de la comprension viva de
lo necesario, con la libertad que da el hacer de las leyes de las cosas leyes
de nuestra mente, con la que nos acerca a una como omnipotencia
humana. Porque si en fuerza de compenetracion con la realidad
llegaramos a querer siempre lo que fuere, seria siempre lo que
quisiéramos. He aqui la raiz de la resignacion viva, no de la muerta, de la
que lleva a la accion fecunda de trabajar en la adaptacion mutua de
nosotros y el mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos,
a que podamos cuanto queramos cuando solo podamos querer lo que
podamos llevar a cabo.

Se podra decir que hay verdadera patria espafiola cuando sea libertad en
nosotros la necesidad de ser espafioles, cuando todos lo seamos por
querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es
resignarse a serlo tan solo.

Hasta llegar a este término de libertad, del que aun, no valen ilusiones,
estamos lejos, la Historia va haciendo a los pueblos. La Historia, que es
algo del hado. Les hace un ideal dominando diferencias, y ese ideal se
refleja sobre todo en una lengua, con la literatura que engendra.

La lengua es el receptaculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento
de su pensar; en los hondos repliegues de sus metaforas (y lo son la
inmensa mayoria de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el espiritu
colectivo del pueblo, como en los terrenos geologicos el proceso de la
fauna viva. De antiguo, los hombres rindieron adoracion al verbo, viendo
en el lenguaje la mas divina marawvilla.

El pueblo romano nos dej6 muchas cosas escritas y definidas y
conscientes; pero donde, sobre todo, se nos ha transmitido el romanismo
es en nuestros romances, porque en ellos descendié a las profundidades
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intra-histéricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no
viven en la Historia.

El que quiera juzgar por la romanizacion de Espafia no tiene sino que ver
que el castellano, en el que pensamos y con el que pensamos, es un
romance del latin, casi puro; que estamos pensando con los conceptos
gque engendré el pueblo romano, que lo mas granado de nuestro
pensamiento es hacer conciente lo que en él llegd a inconciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de Espafia sea la
castellana, que esta lleno de significacion viva. Porque del latin brotdé en
Espafia mas de un romance; pero uno entre ellos, el castellano, se ha
hecho lengua nacional e internacional ademas, y camina a ser verdadera
lengua espaiiola, la lengua del pueblo espafiol, que va formandose sobre
el nucleo castellano. Desde el reinado de Alfonso VII, a mediados del siglo
XIl, usabase en la regia cancilleria el romance castellano, y su caracter
oficial le fue oficialmente promulgado al ordenar Fernando Il que se
tradujera el Forum Judicum al romance castellano para darlo como fuero a
Cordoba, el Fuero Juzgo, y corroboré esa promulgacion su hijo Alfonso el
Docto, en la ley IV del titulo IX de la Segunda Partida, donde manda que el
Chanciller del Rey sepa "«leer o escrebir tan bien en latin como en
romance»". Y poco a poco, la lengua castellana fue haciéndose oficial de
Espana.

Asi es que la literatura espafiola, escrita y pensada en castellano, lo
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.

Pero si Castilla ha hecho la nacion espafola, ésta ha ido espafolizandose
cada vez mas, fundiendo mas cada dia la riqueza de su variedad de
contenido interior, absorbiendo el espiritu castellano en otro superior a él,
mas complejo: el espafol. No tienen otro sentido hondo los pruritos de
regionalismo, mas vivaces cada dia, pruritos que siente Castilla misma;
son sintomas del proceso de espafiolizacion de Espafia, son prodromos de
la honda labor de unificacion. Y toda unificacion procede al compas de la
diferenciacion interna y al compas de la sumision del conjunto todo a una
unidad superior a él.

La labor de espafiolizacion de Espafia no esta concluida, ni mucho menos,
ni concluira, creemos, si no se acaba con casticismos engafosos, en la
lengua y en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma.
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Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquia espariolas;
ella las hizo y ella misma se ha encontrado mas de una vez enredada en
consecuencias extremas de su obra. Mas cuando Espafa renacio a nueva
vida, el afio 1808, fue por despertar difuso, sin excitacion central.

Nos queda por buscar algo del espiritu historico castellano, revelado sobre
todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clasica castiza: buscar qué
es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él.
Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz como se halla el yo
de roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire libre de fuera como
cobraremos vida, si el fomento de la regeneracion de nuestra cultura no
hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar
gue el regionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de una misma
idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuerpo se
sostiene del juego de la presion externa con la tension interna.
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Al llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria la
historia que de Espaia le ensefaron, y se fije en ella en las causas que
produjeron el predominio de Castilla en la Peninsula Ibérica. Bueno sera,
no obstante, que le indique los puntos que deseo tenga mas presentes,
todos ellos conocidisimos para cualquier bachiller en letras.

Ocupada gran parte de Espafa por la morisma durante la Edad Media, y
fraccionado el resto en multitud de estadillos, fue en ella acentuandose ja
corriente central a medida que se acercaba a la Edad Moderna, y
preparandose a la ingente labor de la forja de las grandes nacionalidades,
labor que constituye el proceso histérico de la Edad llamada Moderna, y
labor que, como la crisis de la pubertad en los individuos, nos ha traido a
extenuaciones de paz armada y de aduanas y de seudocasticismos,
engendrando el malestar de que empieza a resurgir potente el ideal
humano, por ambos extremos: por el sentimiento individual y por el de
solidaridad individual universal humana.

La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la Peninsula
espafola, una unidad frente a las otras grandes unidades que iban
formandose. Al entrar cada pueblo en concierto con los demas (a lo que
condujeron, entre otros movimientos, las Cruzadas), como elemento de
una futura unidad suprema, en informisima formacion todavia hoy, al
entrar en ese concierto tenian que acentuar su unidad externa, como todo
compuesto algo difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar como
componente de un grupo superior a él.

De la labor que, poniendo en relaciones mas estrechas a los pueblos,
origino la individuacion creciente de éstos, brotaron las monarquias mas o
menos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza unificadora, como es
corriente, de la oposicion del estado llano a la nobleza feudal. Los reyes,
con los pueblos, ahogaron el feudalismo paleontolégico. Lugar comun
éste, mas 0 menos exacto en sus partes todas, pero que corre sin vida ni
fecundidad a menudo, por no observar que no de la muerta diferenciacion
feudal y aristocrética, sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa,
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de lo que tenian de comun los pueblos todos, brotaron las energias de las
individualidades nacionales.

En Espafia llevd a cabo la unificacion Castilla, que ocupa el centro de la
Peninsula, la regidn en que se cruzaban las comunicaciones de sus
distintos pueblos, centro de mas valor que ahora entonces, que en la crisis
de la pubertad nacional las funciones de nutricion predominaban sobre las
de relacion (si bien, y no olvide esto el lector, la funcion nutritiva es una
verdadera funcién de relacion). Entonces, cuando todavia no habia llevado
la vida a las costas el descubrimiento de América, ni llegaban del Far West
americano trigos al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio del
comercio espafiol de granos y verdadero centro natural de Espania.

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu castellano era el mas centralizador,
a la par que el mas expansivo, el que para imponer su ideal de unidad se
salié de si mismo. Porque conviene fijarse en que el mas hondo egoismo
no es el del que pelea por imponer a otros su modo de ser o de pensar,
sino el del que, metido en su concha, se derrite de amor al prgjimo y deja
correr la bola. El fuerte, el radicalmente fuerte, no puede ser egoista: el
gue tiene fuerza de sobra, la saca para darla.

Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad central, tenia que
predominar el mas unitario; cuando se necesitaba una vigorosa accion
hacia el exterior, el del instinto mas conquistador e imperativo. Castilla, en
su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en
si, se dedicaban a su fomento interior; fue uno de los pueblos mas
universales, el que se echo6 a salvar almas por esos mundos de Dios y a
saquear América para los flamencos.

Seria labor industriosa y util la de desenmarafiar hasta qué punto hicieron
las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al espiritu
castellano, y hasta qué punto éste se valio de aquéllas. La obra de la
Reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el
trono de Castilla un emperador de Alemania determinaron la marcha
ulterior de la politica castellana; pero si las circunstancias hacen al espiritu,
es modificadas por este mismo y recibidas en él segun él es.

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquia espafiola, y
dio tono y espiritu a toda ella; lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo.

El caso fue que Castilla paralizé los centros reguladores de los demas
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pueblos espafioles, inhibioles la conciencia historica en gran parte, les
echo en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la catolizacion
del mundo, y esta idea se desarroll6 y siguid su trayectoria,
castellanizandolos.

Y de los deméas pueblos espafnoles brotaron espiritus hondamente
castellanos, castizamente castellanos; de entre los cuales citaré como
ejemplo a Ifigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta todavia por el
mundo el espiritu de la vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formé el nucleo de la nacionalidad espafiola y le dio
atmosfera; ella llevé a cabo la expulsion de los moros, a partir del pais de
los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavé la cruz
castellana en Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo
galeras castellanas con dinero de Castilla, y se siguio todo lo que el lector
conoce. Y siguiendo al espiritu de conquista, se desarrolld natural y
l6gicamente el absolutismo dentro, el absolutismo de la que se ha llamado
«democracia frailuna».

Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos principales
potencias espafolas, Castilla y Aragon, y la participacion que cada uno
tomé en la forja de la nacion espafiola, la labor de Isabel y la de Fernando
como rey de Aragon y las consecuencias de unay de otra.

A partir de aquel culmen del proceso historico de Espafia, de aquel modo
en que convergieron los haces del; pasado para diverger de alli, fue el
Destino apoderandose de la libertad del espiritu colectivo, y precipitandose
grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos sucesivos la damnosa
hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos | continu6 la obra de unificacion, gracias en gran parte a aquella
invasion de extranjeros que nos metidé en casa, porque de mas de una
manera acelera la individuacion de un cuerpo el que penetren en él
elementos extrafios, excitantes de cristalizacion. Carlos | continué la obra
de unificacion metiendo a Espafia en el concierto europeo.

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue a la vivaz expansion del
espiritu castellano, que produjo tantos misioneros de la palabra y de la
espada cuando el sol no se ponia en sus dominios, cuando llevaba a todas
partes su ideal de uniformidad catodlica, cuando broté mas potente a luz el
casticismo castellano.
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"«Espafa, que habia expulsado a los judios y que aun tenia el brazo
tefiido en sangre mora, se encontrd a principios del siglo XVI enfrente de la
Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por toda
aquella centuria se convirtio en campeon de la unidad y de la ortodoxia»".
Esto dice uno de los esparfioles que mas y mejor ha penetrado en el
espiritu castellano, que mas y mejor ha llegado a su intra-historia, uno de
los pocos que ha sentido el soplo de la vida de nuestros fosiles. Pues bien:
a pesar de aquel campeonato, alienta y vive la barbarie septentrional, y
aun tendremos que renovar nuestra vida a su contacto; lo sabe bien y lo
comprende y siente el que escribia lo precitado. Alonso Quijano el Bueno
se despojara al cabo de Don Quijote y morira abominando de las locuras
de su campeonato, locuras grandes y heroicas, y morira para renacer.

Después de la vigorosa accion, vino el vigor del pensamiento, el rebotar
los actos del exterior al espiritu que los habia engendrado; el reflejo en el
alma castellana de su propia obra, su edad de oro literaria. En aquella
literatura se va a buscar el modelo de casticismo; es la literatura castellana
eminentemente castiza, a la vez que es nuestra literatura clasica. En ella
siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo intra-historico
del pueblo espafol viven las fuerzas que encamaron en aquellas ideas y
que pueden encarnar en otras. Si, pueden encarnar en otras, sin romperse
la continuidad de la vida; no puede asegurarse que caeremos siempre en
los mismos errores y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarné en una literatura y en otras obras
no literarias, porque las de ifiigo de Loyola y Domingo de Guzman, ¢no
son acaso hijas del espiritu castellano casado con el catolicismo y
universalizadas merced a éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarn6 en una literatura, asi como el
fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que aquélla
brotd, en una lengua. Y aun cuando olvidaramos la vieja literatura castiza,
¢,no quedariamos acaso con la fuerza viva de que brot6é? Lo que hace la
continuidad de un pueblo no es tanto la tradicion histérica de una literatura
cuanto la tradicion intra-histérica de una lengua; aun rota aquélla, vuelve a
renacer, merced a ésta. Toda serie discontinua persiste y se mantiene
merced a un proceso continuo, de que arranca; ésta es una forma mas de
la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad.

Nuestra literatura clasica castiza brotd cuando se habia iniciado la
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decadencia de la Casa de Austria, al recogerse la idea castellana, fatigada
de luchar y derrotada en parte, al recogerse en si y conocerse, como nos
conocemos todos, por lo que habia hecho, en el espejo de sus obras; al
volver a si del choque con la realidad externa que la habia rechazado,
después de recibir sefial y efecto de ello. Y asi, la vemos que, después de
haber intentado en vano ahogar «la barbarie septentrional» y el renacer de
otros espiritus, torna a si con la austera gravedad de la madurez, se
percata de que la vida es suefio, piensa reportarse, por si despierta un dia,
y se dice:

Sofiemos, alma, sofiemos
otra vez, pero ha de ser

con atencién y consejo

de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo.

Si, su vida fue suefio espléndido en que se desatd con generosa braveza,
atropellé cuanto se le puso delante arroj6 por el balcén a quien no le
daban gusto y se vio luego otra vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, con su
grandeza y su locura, donde mas grande le vemos, donde se nos aparece
mas solemne y mas augusto, mas profundo y sublime su apocalipsis, es
en aquel relato divino del dltimo capitulo de las aventuras de Don Quijote,
en aguel relato eterno, en que, despojado del héroe, muere Alonso
Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de su bondad. Este Alonso
Quijano, que por sus virtudes y a pesar de sus locuras merecio el dictado
de el Bueno, es el fondo eterno y permanente de los héroes de Calderodn,
gue son los que mejor revelan la manifestacion historica, la meramente
histérica de aquel puebilo.

La idea castellana, que de encarnar en la accion paso a revelarse en el
verbo literario, engendré nuestra literatura castiza clasica, decimos.
Castiza y clasica, con fondo historico y fondo intra-histérico, el uno
temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y esta tan ligado lo uno
a lo otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es tarea dificil siempre
distinguir lo castizo de lo clasico y marcar sus conjunciones, y aquello en
que se confunden, y aquello en que se separan, y como lo uno brota de lo
otro y lo determina y limita y acaba por ahogarlo no pocas veces.
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El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en
Espafia se llama castizo, flor del espiritu de Castilla. Examinar digo, y
mejor diria dejar que examine el lector, presentandole indicaciones y
puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que
fuesen. Y ahora, después de breve descanso, a nuevo campo. Poco a
poco, ird surgiendo el hilo central de estas divagaciones.
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Por cualquier costa que se penetre en la Peninsula espafiola empieza el
terreno a mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el
intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encafadas, y se llega, por fin,
subiendo mas o menos, a la meseta central, cruzada por peladas sierras,
gue forman las grandes cuencas de sus grandes rios. En esta meseta se
extiende Castilla, el pais de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia su calor
antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, mas pronta en
recibirlo y en remitirlo mas pronta. De aqui resulta un extremado calor
cuando el sol la tuesta, un frio extremado en cuanto la abandona; unos
dias veraniegos y ardientes, seguidos de noches frescas en que tragan
con deleite los pulmones la brisa terral; noches invernales heladas en
cuanto cae el sol brillante y frio, que en su breve carrera diurna no logra
templar el dia. Los inviernos largos y duros y los estios breves y ardorosos
han dado ocasion al dicho de «nueve meses de invierno y tres de
infierno». En la otoflada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente
sereno y placido. Deteniendo los vientos marinos, coadyuvan las sierras a
enfriar el invierno y a enardecer el verano; mas si bien impiden el paso a
las nubes mansas y bajas, no lo cierran a los violentos ciclones, que
descargan en sus cuencas, viéndose asi grandes sequias seguidas de
aguaceros torrenciales.

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se
pasa del calor al frio y de la sequia al aguaducho, ha inventado el hombre
en la capa, que le aisla del ambiente, una atmoésfera personal
regularmente constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa
contra el frio y contra el calor a la vez.

Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus sierras y
precipitdndose desde ellas por los empinados rios, han ido desollando,
siglo tras siglo, el terreno de la meseta, y las sequias que les siguen han
impedido que una vegetacion fresca y potente retenga en su marafa la
tierra mollar del acarreo. Asi es que se ofrecen a la vista campos
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ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos; campos en que
una lluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes
claros, ahogando los matices intermedios. El paisaje se presenta
recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire transparente y sutil.

Recorrense a las veces leguas y mas leguas desiertas, sin divisar apenas
mas que la llanura inacabable, donde verdea el trigo o0 amarillea el rastrojo,
alguna procesion monoétona y grave de pardas encinas, de verde severo y
perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos que
levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de algun
pobre regato medio seco o de un rio claro, unos pocos alamos, que en la
soledad infinita adquieren vida intensa y profunda. De ordinario, anuncian
estos alamos al hombre; hay por alli algun pueblo, tendido en la llanura, al
sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes muy a menudo,
dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En el fondo se
ve muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella, no
montafias redondas en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de
arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la argoma
y la roja del brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas pefias,
erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del
terreno resquebrajado de sed, cubiertas, cuando mas, de pobres hierbas,
donde sélo levantan cabeza el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa,
la pobre "ginestra contenta dei deserti”, que cantd Leopardi. En la llanura
se pierde Ja carretera entre el feston de arboles, en las tierras pardas,
que, al recibir al sol, que baja a acostarse en ellas, se encienden de un
rubor vigoroso y caliente.

iQué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes soledades! Se
hincha al tocar el horizonte, como si quisiera gozar de mas tierra, y se
hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su luz. Va
luego blanqueando la boveda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima,
tras fugitivo crepusculo, una noche profunda, en que tiritan las estrellas.
No son los atardeceres dulces, languidos y largos del septentrion.

iAncha es Castilla! jY qué hermosa la tristeza reposada de ese mar
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monotono en sus
contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices.
Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico de
pobrisima variedad, sobre que se extiende el azul intensisimo del cielo.
Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad arménica que la de la
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llanura inmensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de vivir, ni
sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; no es un
campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni hay repliegues
de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplacion al animal que duerme en nosotros todos, y
que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo de
satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los albores de su
vida, a la presencia de frondosos campos de vegetacion opulenta. No es
una naturaleza que recree al espiritu.

Nos desase mas bien del pobre suelo, envolviendonos en el cielo puro,
desnudo y uniforme. No hay aqui comunidon con la Naturaleza, si nos
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, mas
gue panteistico, un paisaje monteistico este campo infinito en que, sin
perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequia de
los campos sequedades del alma. El mismo profundo estado, de animo
gue este paisaje me produce aquel canto en que el alma atormentada de
Leopardi nos presenta al pastor errante que, en las estepas asiaticas,
interroga a la luna por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el
uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena
largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las
espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos apoyadas
en tierra, y al frente de ellos, en pie, un caudillo tostado, con los brazos
tensos al azul infinito y la vista perdida en él, como diciendo: «jSolo Dios
es Dios!». En el otro cuadro se presentaban en el inmenso paramo muerto,
a la luz derretida del crepusculo, un cardo quebrando la imponente
monotonia en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

"«So6lo Dios es Dios, la vida es suefio y que el sol no se ponga en mis
dominios»", se recuerda contemplando estas llanuras.

Atrevamonos a todo
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a reinar, fortuna, vamos,
no me despiertes, si duermo.
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IV

La poblacion se presenta, por lo general, en el campo castellano recogida
en lugares, villas o ciudades, en grupos de apifiadas viviendas,
distanciados de largo en largo por extensas y peladas soledades. El
caserio de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, sin que
vaya perdiéndose y difuminandose en la llanura con casas aisladas que le
rodean, sin matices de poblacion intermedia, como si las viviendas se
apretaran en derredor de la iglesia para prestarse calor y defenderse del
rigor de la Naturaleza, como si las familias buscaran una segunda capa, en
cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y la tristeza del paisaje.
Asi es que los lugarefios tienen que recorrer a las veces en su muia no
chico trecho hasta llegar a su labranza, donde trabajan, uno aqui, otro alla,
aislados, y los gafianes no pueden hasta la noche volver a casa, a dormir
el reconfortante suefio del trabajo sobre el escafio duro de la cocina, Y
gue es de ver verlos a la caida de la tarde, bajo el cielo blanco, dibujar en
él sus siluetas, montados en sus muias, dando al aire sutil sus cantares
lentos, monotonos y tristes, que se pierden en la infinita inmensidad del
campo lleno de surcos!

Mientras ellos estan en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen la
suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del breve
dia. En las largas veladas invernales suelen reunirse amos y criados bajo
la ancha campana del hogar, y bailan éstos al compas de seca pandereta
y al de algun viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y lenta
en la monotonia de las horas, y alli dentro hay almas vivas, con fondo
transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.

Alli dentro vive una casta de complexion seca, dura y sarmentosa, tostada
por el sol y curtida por el frio, una casta de hombres sobrios, producto de
una larga seleccion por las heladas de crudisimos inviernos y una serie de
penurias periddicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la
vida. El labriego que al pasar montado en su muia y arrebujado en su capa
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os dio gravemente los buenos dias, os recibira sin grandes cortesias, con
continente sobrio. Es calmoso en sus movimientos, en su conversacion
pausado y grave y con una flema que le hace parecer a un rey destronado.
Esto cuando no es socarrdn, voz muy castiza de un caracter muy castizo
también. La socarroneria es el castizo humorismo castellano, un
humorismo grave y reposado, sentencioso y fleméatico; el humorismo del
bachiller Sanson Carrasco, que se bate caballerosamente con Don Quijote
con toda la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tomando en
serio el juego. Es el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los
discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le desata la
lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el Romanz de
myo Cid, un fésil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero Vermuez, al
cual caté myo Cid y le dice:

Fabla, Pero Mudo, varén que tanto callas,
y entonces

Pero Vermuez conpeco de fablar
Detienes’le la lengua, non puede delibrar;
Mas cuando empieca, sabed, nol da vagar.

Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infantes un torrente acusatorio,
en el que les dice:

«lengua sin manos, ¢ cuemo osas fablar?»

Todo Pero Mudo se vierte en este apostrofe: lengua sin manos, ¢,cOmo
osas hablar?

Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diriase que
es en él largo lo que llaman los psico-fisiélogos el tiempo de reaccion, que
necesita de bastante rato para darse cuenta de una impresion o de una
idea, y que una vez que la agarra no la suelta a primeras, no la suelta
mientras otra no la empuje y expulse. Asi es que sus impresiones parece
son lentas y tenaces, faltdndoles el nimbo que la circunda y une como
materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose
antes de dejar lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan
recortadas como las tintas del paisaje de su tierra, tan uniformes y tan
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monaotonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a la luz del sol
entero, ringorrangos de aiiil chillén sobre fondo blanco como la nieve.
Sentaos a su mesa a comer con €l una comida sencilla y sin gran artificio
culinario, sin otro condimento que picantes o ardientes, comida sobria y
fuerte a la vez, impresiones recortadas para el paladar.

Si es dia festivo, después de la comida asistis al baile, a un baile uniforme
y lento, danzando al son de monotono tamboril o pandereta, o de chillona
dulzaina, cuyos sones burilados se os clavan en el oido como una serie de
punzadas acusticas. Y les oiréis cantares gangosos, monoétonos también,
de notas arrastradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de la
labor del arado. Revelan en ellos un oido poco apto para apreciar matices
de cadencias y semitonos.

Si estdis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza
escuela castellana, id a verlos, porque esta casta cre0 en los buenos
tiempos de su expansion una escuela de pintura realista, de un realismo
pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que sale la vista como
de una ducha. Tal vez topéis con algun viejo lienzo de Ribera o de
Zurbaran, en que os salte a los ojos un austero anacoreta de huesosa
complexion, en que se dibujan los musculos tendinosos en claros vivos
sobre sombras fuertes, un lienzo de gran pobreza de tintas y matices, en
gue los objetos aparecen recortados. Con frecuencia las figuras no forman
un todo con el fondo, que es mero accesorio de decoracién pobre.
Velazquez, el mas castizo de los pintores castellanos, era un pintor de
hombres, y de hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de
hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave
transicion, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo
haga armodnica unidad. Brota aqui ésta de la colocacion y disposicion mas
0 menos arquitectonica de las partes: muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo
lo demas tiénenlo por artificio pegadizo o poco menos. Apenas les cabe en
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la cabeza mas naturalidad que la bravia y tosca de un estado primitivo de
rudeza. Asi es que dicen que su vino, la primera materia para hacerlo, el
vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el producto refinado, mas
aromatico y matizado, que de él sacan los franceses, falsificacion quimica.
iFalsificacion! jVerificacion si que es! jComo si la tierra fuera mas que un
inmenso laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre, que
sobrenaturaliza a la Naturaleza, humanizandola! No es dogma de esta
casta lo que decia Schiller en su «Cancién del ponche», que también el
arte es don celeste, es decir, natural.
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V

Estos hombres tienen un alma viva, y en ella el alma de sus antepasados,
adormecida tal vez, soterrada bajo capas sobrepuestas, pero viva siempre.
En muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre todos, los rasgos
de la casta estan alterados, pero estan alli.

Esa alma de sus almas, el espiritu de su casta, hubo un tiempo en que
conmovid al mundo y lo deslumbré con sus relampagos, y en las
erupciones de su fe levantd6 montafias. Montafias que podemos examinar y
socavar y revolver a la busca en sus laderas de la lava ardiente un dia y
petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron de
vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas pocas
explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que duerme en
éste, le despierta su cesacion. EI hombre de lo que se da cuenta es del
contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio o tiempo. Es mérito
de la psicologia inglesa el haber puesto en claro el principio luminoso de
que el acto mas elemental de percepcion, de discernimiento, como ellos
dicen graficamente, es la percepcion de una diferencia, y que conocer una
cosa es distinguirla de las demas, conociéndola mejor cuanto de mas y
mejor se la distingue.

Pero tal distincion no podria darse sin una analogia profunda sobre que
reposara; la diferencia sélo se reconoce sobre un fondo de semejanza. En
la sucesion de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un
nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la
mente es como un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un
eterno crepusculo que envuelve dias y noches, en que se funden las
puestas y las auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo
intelectual, un fondo intraconciente, en fin.

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan 0 aproximan mas,
uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o sube, se
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enlazan alla, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son voces
que surgen del rumor del coro, son las melodias de una sinfonia eterna.
Figuraos astros rodeados de una extensa atmosfera etérea cada uno, que
se acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmosferas
forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo
la razon de su atraccién mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la han
leido aplicada hermosamente por el P. Secchi a la fisica toda, es la que
mejor aclara metaforicamente la constitucion de la mente humana. Cada
impresion, cada idea, lleva un nimbo, su atmésfera etérea: la impresion, de
todo lo que le rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que
broto. Aquellas figurillas de triangulos, etéreas y ondulantes, que flotan en
nuestra mente al pensar en el triangulo (figurillas de que habla Balmes), no
son sino parte del nimbo, de la atmdésfera de la idea, parte del mar de lo
intraconciente, raices del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios
de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aerolitos y
cometas erraticos también; hay en él mundos en formacion y en disolucion
otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los mundos y
adonde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el universo
mental, forma la conciencia, de cuyas entrafias arranca el rumor de la
continuidad; el hondo sentimiento de nuestra personalidad. En lo hondo, el
reino del silencio vivo, la entrafia de la conciencia; en lo alto, la resultante
en formacion, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta, cada
idea, es un mundo a su vez, con su organismo. Cogiéndolas, podemos
analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir, conocerlos,
reconstituirlos, y asi, por una sintesis de un analisis, llegar a conocer
reflexiva y cientificamente la idea en su contenido y entrafia. Sintesis de
un andlisis, esto es la conciencia; su fin, llegar a lo intraconciente de la
continuidad de todo. De las ideas reflejadas y rellenas se eleva la mente a
ideas de esas ideas por abstraccion.

Paciencia, lector, y tolera aun; mas indicaciones sobre la abstraccion, que
mas tarde veras adonde van enderezadas. Porque en esto de la
abstraccion suele no verse poco mas que el abstraer, la separacion, la
repulsion ideal, sin fijarse en que trotan de una verdadera fusién. Se suele
presentar la abstraccidn como algo previo a la generalizacién cuando es
efecto suyo. Recuérdese como se hacen fotografias compuestas, para lo
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cual se toman varios individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis,
se proyecta a cada uno sobre la placa, con la misma enfocacion y postura
en todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario para obtener una
prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las imagenes, los
rasgos analogos; los de familia se corroboran, y los individuales o
diferenciales forman en torno de aquéllos un nimbo, una vaga penumbra.
Cuanto mayor el numero de individuos o el de analogias entre ellos, mas
acusada resultara la imagen compuesta, y el nimbo mas vago; vy, por el
contrario, cuantos menos los individuos o sus analogias menores, mas
flotante y vaga la imagen en un nimbo que prepondera. Al tomar luego
esas imagenes compuestas para compararlas y combinarlas unas con
otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto de ellas se define y se
desvanece mucho del nimbo. Todo compuesto, al entrar como
componente de una unidad suprema a él, acusa su individualidad.

Sobre estas sugestiones metaféricas medite el lector poniéndose en,
camino de ver como se producen la abstraccion y la generalizacion, no por
via de remocion y exclusién tan sélo, sino fundiendo lo semejante en el
nimbo de lo desemejante. Nimbo o atmadsfera ideal que es lo que da carne
y vida a los conceptos, lo que los mantiene en conexion, lo que los
enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entranas.

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisicion que
hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la base de la
distincion entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su continente y
Su contenido.

iCosa honda y dificil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la Unica
importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer hechos en su
contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho (factum), algo
que se ha hecho. El universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo
indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se
refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia.
Un mar sin orillas, pero con su abismo insondable, las entrafas
desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo
de la mente.

iCosa honda y dificil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de
otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente.

Y ahora, dejando estas retoricas, entremos de golpe y porrazo a indicar
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donde y como se han de buscar las pruebas de que en este clima
extremado Yy sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus contrastes, es
el espiritu también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas, pruebas de
como generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie discreta, en
calidoscopio, no sobre sintesis de un analisis de ellos, viéndolos en serie
continua, en flujo vivo como los ve recortados como las figuras en su
campifia sin rehacerlos apenas, tomandolos como aparecen en su
vestidura, y como, por fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un
idealismo seco y formulario, que caminan juntos, asociados como Don
Quijote y Sancho, pero que nunca se funden en uno. Es socarrén o
tragico, a las veces, a la vez, pero sin identificar la ironia y la austera
tragedia humanas.

Al llegar aqui tenemos que traer a cuenta algun hecho que sirva de hilo
central a nuestras reflexiones, que seguiran, sin embargo, sin atarse a él,
ondulando aca y all4, fuera de la maroma ldgica, para engendrar en el
alma del lector el nimbo, la atmoOsfera de donde vaya surgiendo algun
tema. Y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la
edad de oro de la literatura castellana, y en él, por de pronto, lo mas
castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre todo, Calderodn, cifra y
compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo
castellano.

Y procuraremos ver, por ultimo, sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su
conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su realismo sancho-
pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto mas granado del espiritu
castellano, en su castiza y clasica mistica.

Marzo de 1895.
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lll. El espiritu castellano
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Casticisimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el de
Calderon, porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en
sendas cualidades, €l es quien mejor encarna el espiritu local y transitorio
de la Espafa castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos
posteriores, mas bien que la humanidad eterna de su casta; es un
"«simbolo de raza»". Da cuerpo a lo diferencial y exclusivo de su casta, a
sus notas individuales, por lo cual, a pesar de haber galvanizado su
memoria tudescos rebuscadores de ejemplares tipicos, es a quien
«leemos con mas fatiga» los espafioles de hoy, mientras Cervantes vive
eterna vida dentro y fuera de su pueblo.

Calderdn, el simbolo de casta, fue a buscar carne para su pensamiento al
teatro, en que se ha de presentar al mundo en compendio compacto y
vivo, en sucesion de hechos significativos, vistos desde afuera,
desvaneciéndose a ultimo término, hasta perderse a las veces, el nimbo
gue los envuelve, el coro irrepresentable de las cosas.

Y de todos los teatros, el mas rapido y teatral es el castellano, en que no
pocas veces se corta, mas bien que se desata, el nudo gordiano
dramatico. Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace, la anagnorisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesion calidoscopica, y
donde mas, en otra su casticisima manifestacién, en los romances, donde
pasan los hombres y los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo
monotono, cual las precisas siluetas de los gafianes a la caida de la tarde,
sobre el bruiido cielo. El didactismo a que propende esta misma literatura
suele por su parte resolverse en rosario de sentencias graves, en sarta sin
cuerda a las veces.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los hechos
en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi siempre de una
sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y que antes estorban
gue ayudan a la accion principal. No se combinan, como en Shakespeare,
dos 0 mas acciones. Una intriga enredosa a las veces, pero superficial,
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calidoscopica, y, sobre todo, enorme monotonia en caracteres, en
recursos dramaticos, en todo.

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay en sus
personajes el rico proceso psicolégico interno de un Hamlet o un Macbeth;
es "«psicologia en primer grado, como las imagenes coloreadas de
Alemania son pintura elemental»”, dice Amiel (Journal intime, 8 janvier
1863), juzgando de refilon nuestro teatro.

"«Todas las cosas estan alli apuntadas y casi ninguna llevada a cabal
desarrollo»”, lo que se atribuye a "«condiciones del ingenio espafiol
(castellano) [...] la rapidez y la facilidad para comprender un caracter y lo
incompleto de su desarrollo»” (M. y P.). ¢(Rapidez para comprender? Es
que pasan el hecho o la idea recortados, sin quebrar su cascara y
derramar sus entrafias en el espiritu del que los recibe, sin entrar a él
envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la unica comprension verdadera y viva, la del contenido;
todo lo demas se reduce a atrapar un pobre dermato-esqueleto
encasillable en el tablero de las categorias logicas. La idea comprendido
se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente shakesperiana. En la de
Calderon se petrifica. Superar en ejecucidbn lo es en verdadera
comprension, porque la ejecucion revela la continuidad y vida intimas de la
idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no rompian su
caparazon duro, fue el poeta, no viendolas en su nimbo, a buscarles alma
al reino de los conceptos obtenidos por via de remocidén excluyente, a un
idealismo disociativo, y no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo
frio y pétreo.

Este espiritu castizo no llegd, a pesar de sus intentonas, a la entrafiable
armonia de lo ideal y lo real, a su identidad oculta, no consiguié soldar los
conceptos anegandolos en sus nimbos, ni alcanzé la inmensa sinfonia del
tiempo eterno y del infinito espacio de donde brota con trabajo, cual
melodia en formacion y lucha, el Ideal de nuestro propio Espiritu. Para él
dos mundos, un calidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y
sobre ellos un Motor inmoble.

Espiritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan juntos,
se ayudan, rifien, se quieren, pero no se funden. Los extremos se tocan
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sin confundirse y se busca la virtud en un pobre justo medio, no en el
dentro en donde esta y debe buscarse. Saltase de los hechos tomados en
bruto y sin nimbo a conceptos categoéricos. Cuando Quevedo no nos
cuenta al buscon don Pablos comenta a Marco Bruto, y el grave Hurtado
de Mendoza narra las picardias del Lazarillo del Tormes.

Calder6n nos presenta la realidad "«con sus contrastes de luz y de
sombra, de alegrias y de tristezas»", sin derretir tales contrastes en la
penumbra del nimbo de la vida, "«mezcla lo tragico y lo cémico»", si, los
mezcla, no los combina quimicamente. Y asi, "«en nuestro teatro, mas que
idealismo hay convencionalismo, y mas que realismo la realidad historica
de un tiempo dado»" y "«cierta ligereza y superficialidad»", la de no pasar
de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teologicos y autos
sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el Aire, el
Fuego, el Agua, la Encarnacion, la Trinidad, no seres vivos, sino

tumba de huesos, cubierta
con un pafno de brocado.

En su idealismo se pone lo grande de Calderén, su "«genio sintético y
comprensivo»", viendo en él grandeza de concepcion y una alteza tal de
ideas teoldgicas, intelectuales y filosoficas, que resultaba mezquina toda
forma para encerrarlas, "«alteza de la idea inicial de sus obras»". Mas
como aun asi no pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni supo
hallar "«lo que es universal y eterno del corazén humano»", se nos dice
gque «no bastan por si solas las grandes ideas para hacer con ellas
grandes dramas».

Las grandes ideas categoéricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano "«grandeza inicial y lucidez pasmosa para
sorprender las ideas; poca calma, poca accion para desarrollarlas»" (M. y
P.). iEs claro!, como las sorprende, se les escapan sin entrar en él e
imponerse a su atencion, para desarrollar por si, en virtud propia, su
contenido. La "«intuicion rapida»" de "«proceder como por adivinacion y
relampagos»”, es falta de comprension viva, geneética; los relampagos
deslumbran, no alumbran.
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iGenio sintético y comprensivo el que ni vislumbrd la unidad de los dos
mundos! jArmonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura!
iPobres altisimas concepciones, muertas de desnudez, sin carne en que
abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas conceptos abstractos
delata toda la flagueza de este ingenio, como lo empedernido de su
idealismo el encontrarse resuelto (!'!) en sus obras "«el enigma de la vida
humana [...] sin luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, sin dudas
siquiera»".

No es de extrafiar que se sobreponga el idealismo de Calderon al de
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en
escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan
profundas cuanto altas las mas elevadas del castellano. El rey Lear,
Hamlet, Otelo, son ideas mas ricas del contenido intimo que cualquiera de
los conceptos encasillables de Calderén. jUn hombre!, un hombre es la
mas rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios.

Calderon se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias,
mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un oOvulo
fecundado, surge del protoplasma del nimbo organico, dibujandose un
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formandose poco a,
poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales calcareas del
ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo Ultimo que queda y persiste
cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para siempre.
Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran
los ostedlogos y paleontdlogos en los dramas sarmentosos de Calderon, y
gue en Shakespeare estan vivos, con tuétano caliente; pero sustentando,
ocultos por la carne, la fabrica viva toda de que surgieron, inconcientes a
su autor. Para el inglés los oOvulos eran cuentos, novelas; anécdotas,
sucesos Vivos; en nuestro teatro abundan como tales lugares teoldgicos o
de parecida laya.

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la Humanidad, que es la mas
honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos, por cuyo
ministerio brota el ideal de la realidad, de la naturaleza el arte,
Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontolégica tan poco 0 menos
que Calderén, mas letrado que él, penetra en el alma de la antigiedad
romana por la estrecha puerta de una mala traduccion de Plutarco y
resucita en su Julio César la vida del foro resonante, mientras Calderén,
atado a la historia de su tiempo y de su suelo, apenas se despega de lo
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transitorio y local. Penetra Shakespeare en la intra-historia romana y en la
del alma como Hamlet, encarnacion de humanidad tan profunda como el
alegorico Segismundo, mas viva. Y por ser mas profundas sus
concepciones vivas, informulables, es por lo que alcanza la "«verdad
humana, absoluta, hermosa»" y la "«expresion Unica»".

Hay en nuestro castizo teatro disociacion entre el idealismo y el realismo, y
en punto a éste, los graciosos, que representan el fallo de la razén
imparcial y sobria del comun sentido. El gracioso, impertinente a menudo,
"«de un modo realista y prosaico, no exento de vulgaridad y aun de
groseria, vuelve siempre por los fueros del sentido comun»". No exento de
vulgaridad y aun de groseria nuestro Sancho es cierto, pero Sancho
bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero. jImpertinente!,
esto es, disociado, que casa bien con el idealismo de su Quijote.

Este espiritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la expresion, en
el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la "«inundacién de
mala y turbia retorica»”, en la manera hinchada de hipérboles, discreteos,
sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros vicios castizos, desde Lucano
y Séneca aca, el culteranismo y el conceptismo, brotan del mismo
manantial. Dicese que el culteranismo y la hipérbole arrancan de brillantez
de imaginacion, el conceptismo de agudeza de ingenio.

iSocorrido recurso el de la brillantez o fogosa imaginacion espaiiola! Aqui
entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin embargo,
imaginaciéon seca, reproductiva mas que creadora, mas bien que
iImaginacion fantasia, empleando, tecnicismo escolastico. O los hechos
tomados en bruto, en entero y barajados de un modo o de otro, no
desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, o bien conceptos
abstractos. Nuestro ingenio castizo es empirico o intelectivo mas que
imaginativo, traza enredos entre sucesos perfectamente verosimiles; no
nacieron aqui los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas,
gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanatico, pero no supersticioso
y pOco propenso a mitologias, al que cuadra mejor el monoteismo semitico
que el politeismo ario. Todo es en él claro, recortado, antinebuloso; sus
obras de ficcion muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la
memoria, o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances por
epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.

La imaginacion se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos que el
castizo espiritu castellano repele, saltando de los sentidos a la inteligencia
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abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para realizarlos, acude al
desenfreno del color externo, de lo distinto en ellos, asi como cae por otra
parte en el conceptismo de los universales faltos de nimbo; sensitivismo e
intelectualismo, disociacion siempre.

Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los matices y medias tintas,
de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los objetos
encajados, subordinados al todo, se cae en el desenfreno del colorismo
chillon y de mosaico, de brillos metalicos, corriendo tras el enorme
despropésito de las figuras se salgan del cuadro, que vale tanto como
desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo para ello
a procederes de efecto escenografico, mas que sean pintar en el marco la
sombra de la pezufia de un caballo o cualquier otro desatino tan
desaforado. El ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es su
forma en parte la del molde que les da el fondo, y asi, por no dibujar tanto
hacia fuera como hacia dentro, se busca la linea continente por serie de
rectificaciones que engendran perfil confuso e incierto, desdibujada
resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente
lleva al desenfreno colorista y al gongorismo calidoscoépico, epilepsia de
imaginacion que revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea
surgiendo de su nimbo y dentro de él, arrastra la escenografia
intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con
mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del fondo a que se
subordinan, conduce a las tranquilas oratorias de acumular sinénimos y
frases simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, parafrasis y
corolarios. Y de todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y
monotonia en su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de
periodos macizos como bloques, o0 ya seco, duro y recortado. Y en este
estilo dos retoricas, la de oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de
oradores, ergotismo de tedlogos y leguleyescas citas.

El elemento intelectivo es lo que "«ahoga y mata la expresion natural y
sencilla»”, sofocada al peso de categorias; la expresion Unica brota de la
idealidad de lo real concreto.
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Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna grandeza en
Pedro Crespo y aun en don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con
ellos su creador, eran algo mas que mentes nacidas para comprender el
mundo. Eran voluntades con los vicios y la bondad intima de la energia
gue desborda. La inteligencia misma es forma de voluntad.

Todo espiritu que pase por enérgica abstraccion desde recortadas
sensaciones a conceptos categoricos, sofocando el nimbo de las
representaciones, 0 es juguete de los motivos del ambiente o reacciona
sobre ellas con voluntariedad de arranque en resoluciones bruscas y
tenaces; o ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los personajes de
nuestro teatro, y aun los de nuestra historia, se forman mas de fuera a
dentro que a la inversa, mas por cristalizacion que por despliegue
organico, produciéndose ex abrupto no raras veces. En Lope los hay que
cambian de repente, sobre todo al final de sus comedias, sin causa
justificada. "«Los sentimientos mas opuestos brotan en su pecho, sin
ofrecer las gradaciones que entre nosotros»"”, dice de los espafoles el
aleman Schack. Cuando no son de una pieza se mueven guerra,
dividiéndose en dos, o ya son sistema de contradicciones, como el egoista
generoso, el don Domingo del Don Blas, de Alarcon.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto mas opresiva
cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos entre dos
deberes, entre dos imperativos categoricos, sin nimbo en que concordarse.
A la presion exterior oponen, cual tensidon interna, una voluntad muy
desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos, por él
tan citados y alabados. Ac& vino también Mérimée a buscar impresiones
fuertes y caracteres simples, bravios y enteros.

A la disociacion mental entre el mundo de los sentidos y el de la
inteligencia, corresponde una dualidad de resoluciones bruscas y tenaces
y de indolente matar el tiempo, dualidad que engendra, al reflejarse en la
mente, fatalismo y libre arbitrismo, creencias gemelas y que se completan,
nunca la doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se resignan a la
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ley o la rechazan, la sufren o la combaten, no identifican su querer con
ella. Si vencidos, fatalistas; libre-arbitristas cuando vencedores. La doctrina
es la teoria de la propia conducta, no su guia.

En las disputas teolégicas que provocaron el calvinismo, primero, y el
jansenismo, mas tarde, tedlogos esparioles fueron los principales heraldos
del libre albedrio. jFrases vigorosas el «xno me da la real gana» y el «no
importa»! Y aun las hay mas enérgicas y castizas, que viene como anillo al
dedo a la doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es lo genérico, asi
como la inteligencia lo individuante en el hombre, que el foco, Brennpunkt,
de aquélla son los Organos genitales. Todo espafiol sabe de donde le
salen las voliciones enérgicas.

Y teniendo yo mas alma,
¢tengo menos libertad?,

grita Segismundo. Tener mas alma es tener mas voluntad entera, mas
masa de accion, mas intensa, no mayor inteligencia ni mas complejo
espiritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de
conquistadores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échalo en el mar. Fe
en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es la vislumbre de
sentirse arrebatado de algo intimo, mas hondo que la conciencia.

La monotonia de caracteres del castizo teatro castellano paréceme ser
reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta de individualidad bien
perfilada y de complejidad escasa, mas bien unos que armoénicos,
formados los individuos por presion exterior en masa pétrea, personas que
se plantan frente al mundo y le arman batalla sin huir del peligro, que en la
ocasion se moveran guerra a si mismos, sin destruirse, y que si se dejan
morir es matando, como Sansén con todos los filisteos.

Eran almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores de diamante
de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la sepultura; lo que
entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en la leche se mama, en la
mortaja se derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a las otras,
produdjose un verdadero anarquismo igualitario, y a la par anhelo por dar a
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la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero anarquismo
absolutista, un mundo de atomos indivisibles e impenetrables en lucha
dentro de un férrea caja, lucha de presion externa con interna tension.

Fue una sociedad guerrera , y en la guerra misma algo de anarquico,
guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos prolongase un sentido de
justicia primitivo, vengandose devengan sus derechos. En Pedro Crespo
se une a la justicia la venganza, y tenemos un rey a quien llaman unos el
Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros buscaba Schopenhauer
ejemplos del anhelo de llevar "«al dominio de la experiencia la justicia
eterna, la individuacién, dedicando a las veces toda una vida a vengar un
entuerto, y con prevision del patibulo»".

Pasamos, segun Rasch (Das heutige Spainen), en Alemania, jpreparese el
lector!..., a la vez que por ganosos de fama codiciosos e indolentes,
ruhmsuchtig, golddirstig, faul, por crueles y sanguinarios, grausam
blutdirstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal y tratan de traer a
cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, a su
Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y los quemaderos,
y los desenfrenos todos de nuestro odium theologicum. Es dureza de
combatiente.

El valor, valor de toro. "«jVe a vencerl»", dice arrogantemente el rey a
Rodrigo de Vivar en Las mocedades del Cid. Y en éstas, al morir Rodrigo
Arias, repite a su padre: "«Padre, ¢he vencido, he vencido?... Yo muero,
padre, ¢he vencido?»".

En la vida de lucha conviene ademas juntar al esfuerzo astucia; aquélla,
arma del fuerte, y ésta, del débil. "«Apenas habia término medio entre el
caballero y el picaro»", dice el sefior Menéndez. Confundianse uno en
otro; en horas de insolacion asoma, bajo el aristocrata, el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no
logra domarlo a viva fuerza, no penetra en €l ni se apropia su ley; violencia
o abandono mas o menos sostenidos. Es poco capaz de ir adaptandose lo
que le rodea por infinitesimales acciones y pacienzudos tanteos,
compenetrandose en las pequefieces de la realidad, por trabajo verdadero.
O se entrega a la rutina de la obligacion, o trata de desquiciar las cosas;
padece trabajos por no trabajar.
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Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazaneria y
nuestra vieja idea de que «ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar
de comer en oficio mecanico», proverbial la miseria que se siguié a
nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros y mendigos Yy
nuestros holgazanes que se echan a tomar el sol y se pasaban con la
sopa de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando, morird antes que deshonrar sus manos.

En ninguna parte arraigd mejor ni por mas tiempo lo de creer que el oro es
la riqueza, que aqui, donde Ustéariz extremo el mercantilismo. Los pobres
indios preguntaban a los aventureros de El Dorado por qué no sembraban
y cogian, y en vano propusieron los prudentes se enviaran a las Indias
labradores. Francisco Pizarro, en el momento de ir a pasar su Rubicon,
traza con la espada una gran raya en tierra y dice: «Por aqui se va al Peru
a ser ricos; por aca se va a Panama a ser pobres; escoja el que sea buen
castellano lo que mas bien le estuviere».

Y mas tarde, solemne escena en Caxamarca, cuando, previa invocacion al
auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del desgraciado
Atahualpa, aquel reposado inca, ultimo testigo de una civilizacion borrada
para siempre por los conquistadores de aquel "«infierno del Peru, que con
multitud de quintales de oro ha empobrecido y destruido a Espafia»”, decia
Las Casas. Poco después, el leal duque de Alba, sirviendo a su Dios y a
su rey, no olvidaba el botin.

iEl botin!, tal era la preocupacion del legendario Cid; y el mismo Sancho, el
pacifico, el discreto, el buen Sancho, el codicioso de la insula, apenas vio
en el suelo al fraile de San Benito "«apeandose ligeramente de su asno
arremetio a él y le comenzo a quitar los habitos..., que aquello le tocaba a
él legitimamente como despojos de la batalla que su sefior Don Quijote
habia ganado»".

El pobre con aspiraciones, que no se aviene a enterrarse cogido a la
manera en la masa intra-histérica de los silenciosos, los intra-castizos, ni a
vivir como el licenciado Cabra, «clérigo cerbatana, archi-pobre y proto-
miseria», para quien la penuria era salud e ingenio, o dice con el soldado
de Los Amantes de Teruel, de Tirso:

Bien haya, amén, quien invento la guerra,
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Que de una vez un hombre queda rico
Aungue en mil afios haya visto blanca;

0 se gana honradamente la vida con la industria de sus manos..., que,
"«hijo, esto de ser ladrén no es arte mecanica, sino liberal»", y "«quien no
hurta en el mundo no vive»", decia su padre al buscon don Pablos, espejo
de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vivase al dia, con un mafiana que nunca llega por
delante, a ver si cae mana. Todos los afios aplaudimos al castizo héroe
conquistador del "«jtan largo me lo fidis!»", y todos se aguarda por todos
con ansia el dia del nacimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.

Y asi vive el hidalgiielo mayorazgo a cubierto del trabajo, en resignada
indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundon y ha de asegurarse el
pan, ja probar fortuna!, a buscarselas, o al convento.

Con frecuencia, tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.

iPan y toros, y mafiana sera otro dia! Cuando hay, saquemos tripa de mal
ano; luego..., ino importa!

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pasando del arranque a la
impasibilidad, sin diluir una en otra para entrar en el heroismo sostenido y
oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra la lucha, la generosidad de
la guapeza, el rumbo de José Maria, amigo de sus amigos, limosnero del
pobre con dinero ajeno. A bote de lanza, anarquicamente, enderezaba
entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que decia M. Montegut (Revue
des Deux Mondes, 1 marzo 1864), hablando de nuestros misticos, de que
no conocen la caridad sino de nombre, siendo para ellos virtud mas bien
teoldgica que teologal, es aserto que admite explicacion. Porque hay una
caridad que por compasion fisioldgica, por representacion simpatica, nace
de las entrafias del que sufre viendo sufrir, y otra mas intelectiva y
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categérica, que brota de la indignacién que produce el ver sufrir a unos
mientras otros gozan; hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces
brota el sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.

Cuando en Las mocedades del Cid encuentra éste al gafo se pregunta:
"«¢,Qué me debe Dios mas que a ti?»", y, considerando que le plugo
repartir lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo él, Rodrigo, mas
virtud, sino tan de carne y hueso, concluye en que

con igualdad nos podia
tratar; y asi es justo darte
de lo que quitd en tu parte
para afiadir en la mia.

Y por sentido de justicia, mas que por ternura, y no poco por hazafia, come
en el mismo plato con el gafo. Caridad tipica también la del aquel
arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en si al leer un dia de
Pascua el capitulo 34 del Eclesiastico, se dedica a protector de los indios y
mas aun a violento fiscal de sus compatriotas. Y con él su orden, la que
con mas brio predicaba en Europa cruzadas contra los herejes, amparaba
y defendia en América a los pobrecitos indios, virgenes de herejia. Caridad
de ir a salvar almas desatandolas de sus cuerpos; quien bien te quiera te
hara llorar. Caridad de espada y de igualdad. La misma caridad tierna y
compasiva de Francisco de Asis se trueca en ardiente y belicoso
ordenancismo en el espafiol (portugués) Antonio de Padua.

«jUna limosnita por amor de Dios!», piden los mendigos; se les contesta:
«Perdone, hermano»; y ellos, si se les da: «Dios se lo pague».

Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatia. A otra cosa se llama
sensibleria aqui.
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Este hombre formo6 familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro de la
cual guardaba a su mujer. Las de Tirso superan al hombre en decision y
malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la espada a La
varona castellana, defendiendo con pufal su honra La moza de cantaro, y
junto a ellas, entre otras, La villana de Getafe y La Serrana de Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos
intrincamientos eroticos. Nuestra castiza lirica amorosa sera sutil, mas
poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de pasion de amor
absorbente y puro de otros sentimientos.

No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el refinado de los
trovadores provenzales, pues si bien entro en Castilla la casuistica erética
de éstos por los trovadores gallegos catalanes y valencianos, no fue
castiza y de genuina cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado ni el
valenciano Ausias March son almas castellanas.

Los amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y blanduras, si
bien se mueren de amor, con muerte fulminante y repentina. La Jimena de
Las mocedades del Cid expresa sentimiento tan poco eroético y femenino
como es el de estimar mas el ver estimar su amor que su hermosura,
tomandolo por pundonor. Y esta misma Jimena admira en aquel Rodrigo
que la corteja, salpicandole el brial con la sangre de sus palomicas, que
luce en él gallardamente, entre lo hermoso, lo fiero. El hombre y el oso,
cuanto mas feo mas hermoso. Y aun cuanto mas bruto, pues Celia, en El
condenado por desconfiado, queria a Enrico, que la saqueaba vy
maltrataba, por valiente, como se rinde a su chulo la barbiana de rompe y
rasga.

En esto del amor aparece también el espiritu disociativo, porque es, o
grosero, mas que sensual, o austero y de deber mas que sentimental, o la
pasajera satisfaccion del apetito o el débito del hogar.

Y en tratando casamiento
veras que mi amor le agrada,
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que éste es el Ultimo intento
de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo a Diego de
Marsilla:

Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo;
perdéname si el gusto que me pides

no te lo puedo dar como quisiera,

gue no le he de ofender por ningin modo.

Dofa Blanca, la mujer de Garcia del Castafar, cree que

... bien o mal nacido,
el mas indigno marido
excede al mejor galan.

No es castiza en Espafa la casuistica del adulterio, ni se ha elevado a
institucion a la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de gallo, de
Tenorio, no de Wierther.

El realismo castellano es mas sensible que sensual, sin refinamientos
imaginativos y con fondo casto. Huele a bodegdén mas que a lenocinio, y
cuando cae en extremo, mas tira, aun en la obscenidad, a lo grosero que a
lo libidinoso. Sirvan de ejemplo tipico la novatada del buscén don Pablos,
la aventura del balsamo de Fierabras y de los batanes. La misma
Celestina escolastiza el amor cuando no cae en lo brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos artificiosos
del anonismo imaginativo del amor baboso. No sale de esta casta un
marques de Sade, que en su vejez venerable suelta con voz dulce una
"ordure «avec une admirable politesse»". Nuestras mozas del partido no
son de la casta de las Mandén Lescaut y Margarita Gautier, rosas de
estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los celosos
matan sin besar, como Otelo, sin amor, por conclusion de silogismos y en
frio, y a las veces por meras sospechas, y aun sabiendo inocente a la
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mujer, "«solo por razon de Estado»”, como "«el labrador mas honrado»",
Garcia del Castaiiar:

A muerte te ha condenado

mi honor, cuando no mis celos,
porque a costa de tu vida

de una infamia me preservo.

Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio. La mujer, la madre, esta
en nuestro teatro castizo "«oculta en el sancta sanctorum del hogar»" (M. y
P.).

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta en la
sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se acuerdan en el
espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por los sufragios a las
benditas animas del purgatorio. Cosa castiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores de su
honra. Diego Lainez, afrentado, llama a los suyos, desprecia por infames a
los que se quejan cuando les aprieta la mano y desendjale el enojo de
Rodrigo, que le amenaza con que, a no ser su padre, le sacara las
entrafas. Y al presentarle éste la cabeza del ofensor...,

toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca a la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste.

El anciano don Mendo de Renavides, afrentado por Payo de Bivar,
perdona a su hija Clara sus ilicitos amores con el rey Bermudo, puesto que
a ellos debe el tener Sancho un nieto vengador de su honra (Los
Benavides, de Lope).

Para tales hay que educar a los hijos, como Arias Gonzalo, cuando,
muertos en lid singular con don Diego Ordoéiiez sus hijos Pedro y Diego, va
a apadrinar a Rodrigo, a atizarle fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomé de ellos caracter y
sobre el de ellos reobr6. Formaronla sobre los restos de otra, bajo la
presion de invasores de su suelo, comprimidos en un principio en
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montafias, donde originaron el sentimiento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad al caudillo e igualdad
entre los companeros. Sin lealtad no cabe comunidad guerrera, "«pues
siempre de la cabeza bajo el vigor a la mano»". Jamas olvida el Cid
separar del botin el quinto para el rey Alfonso, que le air0, enviarle
presentaias y humillarse ante él, "«hincando en tierra los hinojos y las
manos, tomando a dientes las hierbas del campo y llorando de los ojos»".
Y con el "«castellano leal»" siente Guzman el Bueno, y el sefor de
Buitrago, y tantos otros. Lealtad ésta de combatiente a su caudillo mas que
de cortesano a su sefior, lealtad no exenta de «pronunciamientos».

Mas "«del rey abajo ninguno»", jfuera jerarquia!, ruda igualdad y llaneza
entre los demas. Llaneza, castizo término. Al extranjero que viaja por
Espafia le sorprende el facil tramar conversacion en los trenes, el
ofrecerse viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse "«ja su
disposicion!»".

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha llamado
democracia frailuna, en gran parte de la holganza y la pobreza, la de la
esportula y la braveza, anarquista. La disfrutaban muchedumbre de
caballeros  pobres, frailes, hidalglelos, soldados y tercios,
menospreciadores del trabajo, amantes de la guerra y de la holganza. Y a
este anarquismo intimo acompafaba, como suele, fuerte unificacion
monarquica al exterior; el absolutismo, o mejor ordenancismo castellano,
fue forma y dique de anarquia, fue el espiritu de individualismo excluyente
transportado a ley exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrio lleva, tanto como el fatalismo, al
sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley a quien apenas la lleva
dentro, y consuélese el sometido con que su voluntad es libre e inolvidable
el santuario de su conciencia. jGran Celestina la metafisica!

Era aqui la castiza monarquia cenobitica y austera, ordenancista, reflejo
de la familia castellana. En Espafia no juegan papel historico sobresaliente
queridas de reyes.

Una grey y un pastor sélo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada
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cantaba Hernando de Acuiia, el poeta de Carlos V.

Era en aquella sociedad el sentimiento monéarquico profundo, bien que un
si es no es quisquilloso, con la sumision del "«se obedece, pero no se
cumple»". El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde; no quien crea
nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea fabula, es tipico el
"«cada uno de nosotros vale tanto como vos, y todos juntos mas que
vos»", y honradamente castizo el "«e si no, no»".

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,

y sblo se debe a Dios.

Las voluntades se encabritan, si, pero para someterse al cabo, sentida su
desnudez, a la autoridad venida de lo alto, y tenian fe en ella. Pocas cosas
tan genuinamente castellanas como el ordenancismo, acompafado de
pronunciamientos. Ordenancismo mas que absolutismo a la francesa, ni
despotismo oriental, ni tirania italiana.
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IV

Cada uno de estos individuos se afirma frente a los otros, y para hacer
respetar su derecho, su individualidad, busca ser temido. Preocupase de la
opinidn publica, preocupacion que es el fondo del honor, y cuida conservar
el buen nombre y la nobleza. La barbara ley del honor no es otra cosa que
la necesidad de hacerse respetar, llevada a punto de sacrificar a ella la
vida. "«jMuera yo, viva mi famal»", exclamé Rodrigo Arias al ser herido
mortalmente por don Diego Ordéfiez de Lara.

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido en
jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez, porque el
que cede es vencido; hacen todos del arbol caido lefia, y ayudate, que
Dios te ayudara, que al que se muere le entierran.

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de nimbo
moral: justicia seca o0 razon de Estado. No saben "«andar torciendo ni
opiniones ni caminos»”. En el hermoso diadlogo de la primera parte de Las
mocedades del Cid, confiesa el conde Lozano a Peranzules que fue locura
su acto; pero como tiene mucho que perder y condicion de honrado, no la
quiere enmendar, que antes se perdera Castilla que él; ni dara ni recibira
satisfaccion; que el que la da pierde honor y nada cobra el que la recibe:

el remitir a la espada

los agravios es mejor.

[...] que en rigor

pondré un remiendo en su honor
quitando un jirén al mio;

y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,

él con honor remendado

y yo con honor rompido.

Y encierra su opinién honrada en esta cuarteta, quinta esencia de la ley
del honor:

67



Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla.

iAntes martir que confesor! jTesén, teson hasta morir, y morir como don
Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaguea, que no lo sepan. Sobre todo, esto;
que no lo sepan, jpor Dios!, que no lo sepan. Como "«el prender al
delincuente es publicar el agravio»", manda el rey se tenga secreta la
ofensa del conde Lozano a Diego Lainez, lo cual parece a Peranzules
"«jnotable razén de Estado!»". Secreto, ante todo: "«a secreto agravio,
secreta venganza»"; "«que no dira la venganza lo que no dijo la afrenta»".
"«jSecreto, secreto, sobre todo, secreto!»".

El honor se defiende a estocada limpia: "«en ti, valiente espada, ha de
fundarse mi honor»", ese honor que en el pecho "«toca a fuego, al arma
toca»", el que se lava con sangre. Con la de la herida del conde Lozano se
frota Diego Lainez la mejilla "«adonde la mancha estaba»". "«De lengua al
agraviado caballero ha de servir la espada»”, "«lengua de la mano»" que
[...] es falta de valor

sobrar tanto la paciencia

gue es dafoso el discurrir;

pues nunca acierta a matar

guien teme que ha de morir.

"«El perro muerto, ni muerde ni ladra»”, decia aquel francote de Rodrigo
Orgonez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.

iCuanto cuesta someterse a la ley no hecha carne, categorica y externa!
"«jCuanto cuesta el ser noble y cuanto el honor cuestal»”, exclama
Jimena. jHonor, "«vil ley del mundo, loca, barbara; ley tan terrible del
honor»"!

iQue un hombre que por si hizo
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cuanto pudo para honrado
no sepa si esta ofendido!

Son de oir en A secreto agravio, secreta venganza (escena 6.2 de la
jornada l1l), los desahogos de Don Lope de Almeida contra esa ley. Es la
tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individuo, disociado de
ella en espiritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley externa la que
engendra el conceptismo dilematico del pundonor. Es anarquismo moral
bajo el peso del absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy
hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para discernir qué
cualidades castizas y peculiares acompanan al honor castellano. La
sistematizacion del honor, la caballeria, es, como tantas sistematizaciones
y pulimentos, de origen francés. jCuanto mas caballeresca la Chanson de
Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar de myo Cid, no libre, sin
embargo, de influjo francés! En aquélla aparece la loi de chevalier, y
Sancho debajo del Cid, que en su querella con los infantes de Carrion se
cuida mucho de los haberes que le han llevado, porque "«esso me puede
pesar con la otra deshonor»" (verso 2.913).

Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas caballerias,
mas al desembarazarse de ellos derramaronse por esos mundos de Dios,
y a la postre entré el caballerismo en Espafa, y tomo fuerte arraigo.
Nuestros caballeros metieron las manos hasta los codos en aquello que
llamaban aventuras. Fue aqui exagerado al punto de los Amadises y
demas de su linaje, y en la vida real al de Suero de Quifiones, y al de los
desafios de Barleta. San Ignacio veld las armas y se hizo caballero a lo
divino. El caballerismo dio nuevo barniz al Cid, a Bernardo del Carpio y a
otros héroes legendarios. Los franceses nos dieron Rolando, como
nosotros a ellos Gil Blas.

Mas siempre fue aqui el honor mas macizo y brutal, mas natural y plebeyo,
y mas sutil que delicado al querer refinarse. Fue siempre aqui cada cual
mas hijo de sus obras y padre de su honor, debido éste mas a naturaleza
qgue a gracia, al brazo que al rey; honor menos de relumbron y parada,
mas positivo, mas apegado a sus raices. En la francesada, no era el fin de
los espafioles —decia G. Pechio— la gloria, sino la independencia, que a
haberse batido por el honor habriase acabado la guerra en la batalla de
Tudela. Y a Stendhal le parecia el unico, le suel, pueblo que supo resistir a
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Napoledn absolutamente puro de honor estupido, béte; de lo que hay de
estupido en el honor (De I'Amour, capitulo XLVII). No hay aquello de
"«tirez les premiers, messieurs les Anglais»”, porque sabemos muy bien
que el que da primero da dos veces, aunque no quite lo cortés a lo
valiente. Son nuestros caballeros mas brutales y menos amadamados,
menos tiernos en derretimientos, mas fastuosos y guapos que elegantes y
finos, menos dados también a la sensibleria ginecolatrica. "«Dios, Patria y
Rey»", es la divisa de los nuestros, mas bien que "«Dieu, I'hnonneur et les
dames»". Cuando mas la dama, no les dames; el fondo de Amadis es su
casta fidelidad a Oriana, virtud que brilla también en Don Quijote.
iDesgraciada la mujer cuando la hacen idolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales, aqui
reconquistadores del suelo patrio.
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V

En sociedades tales, el mas intimo lazo social es la religion, y con ella una
moral externa de lex, de mandato, que engendra casuismo y métodos para
ganar el cielo. De todos los paises catodlicos, acaso haya sido el mas
catdlico nuestra Espafia castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuitico son tan castellanos como italiano el
cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey, unidad sobre todo,
unidad venida de lo alto, y reposo ademas, y sumisiéon y obediencia
perinde ac cadaver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se acomodaba bien a
afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno que temer
y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganando al Dios
misericordioso y justo. Fue éste pueblo de tedlogos, cuidadoso en congruir
los contrarios; tedlogos todos, hasta los insurgentes; teologos del reves los
librepensadores. En la teologia no hay que desentrafiar con trabajos
hechos, sino combinar proposiciones dadas, es asunto de «agudeza de
ingenios», de intelectiva. De esta casta brotaron los principales fautores de
Trento, y los llamados Dominicanos, la Orden de Predicadores que se
estrend contra los albigenses, y la Milicia de Jesus mas tarde. Un
portugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero peled contra los
herejes en la Orden de paz y de tolerancia del pobrecito de Asis.

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religion. Esta
era el lazo social, y la unidad religiosa forma suprema de la social. Para
demarcar, por via de remocién, la unidad nacional, se expulsé a judios y
moriscos y se cerrd la puerta a luteranos, por "«sediciosos, perturbadores
de la republica»". Ordenes militares religiosas se fundaron en Esparfia para
la cruzada interior que reconquistara el propio suelo, y en ninguna parte
mas vivo el sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y el guerrero
gue en pueblo que dio tantos curas guerrilleros en la francesada. Guerras
religiosas, si, en cuanto el reino de la religién se extiende a este mundo,
en cuanto instituciéon para sustento de la maquina social y mantenimiento
del orden y del silencio y de la obediencia a la ley.
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Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por pobreza
de complejidad, porque no soélo tolera el débil y el escéptico, sino el que en
fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de verdad que yace en toda
doctrina, puesto que hay junto a la tolerancia por exclusién otra por
absorcion. Temian las malas doctrinas, las ideas, porque eran éstas en
ellos categoricas e impulsivas; temian mas la «soberbia del espiritu» que
la «concupiscencia de la carnex»; por la razén temian haber de venir la
caida. Mas ellos no razonaron su intolerancia como tal, que esto se queda
para los que no la sienten. Aquellos conceptistas concebian sus conceptos
por exclusion y la religion como lazo social y base de unidad civil. Valia
mas, segun el duque de Alba, conservar mediante guerra un reino
arruinado para Dios y el rey, que tenerlo, sin esto, entero, en provecho del
demonio y de los herejes sus secuaces.

A la ley habia que someterse por la fe, que era confianza sobre todo,
confianza en que el Rey celestial no habria de negar una hora de
arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus mandatos.
Paulo el ermitafio se condena por desconfiar de su salvacion,

porgue es la fe en el cristiano,

que en sirviendo a Dios y haciendo
buenas obras ha de ir

a gozar de El en muriendo.

por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no y Enrico, el de los
"«latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas deste
modo»", el que matd treinta hombres y forzd seis doncellas, como
"«aunque es tan malo, no deja de tener conocimiento de la santa fe»", sino
que abriga esperanza siempre de que tiene de salvarse, esperanza no
fundada en obras suyas,

... SIn0 en saber que se humana
Dios con el mas pecador
y con su piedad le salva,

salvase por acto de arrepentimiento, llevandole al cielo "«dos paraninfos
alados»". La misma concepcion en el fondo que esta de El condenado por
desconfiado, de Tirso, es la de La devocion de la Cruz, de Calderon. El
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genio oculto de la sociedad, su intraconciente providencia, dio codicia del
cielo y terror al infierno a aquellos anarquistas. Donde Paulo, el ermitafio,
al creerse condenado como el bandido Enrico, exclama:

iSi su fin ha de tener,
tenga su vida y sus hechos!,

alli es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significacion el
"«aunque no hubiera infierno te temiera»". En el fondo de aquellas
naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poco de
sumisién a una terrible ley externa, hado de la sociedad, a la que habia
gue obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarron le
parecia un demonio "«hombre de bien y buen cristiano»", al oirle jurar "«en
Dios y en mi conciencia»”, y concluia que "«aun en el mismo infierno debe
de haber buena gente»". jRespeto, respeto ante todo, y horror al
escandalo! "«Gracias a Dios, todo estd tranquilo en los Paises Bajos»";
gracias a Dios y al Consejo de sangre.

La religion cubria y solemnizaba. Para que les ensefaran "«las cosas de
nuestra santa fe catolica»" encomendaban indios a los aventureros de
América. jExtrafia justificacion de la esclavitud! Y alla, en aquellas mismas
tierras de nuestra castiza epopeya viva, virgenes de policia, donde se
desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro y el maestrescuela
Luque hicieron convenio de repartirse la presa de la conquista del Perd,
aportando el dltimo, socio capitalista, 20.000 pesos, y su industria los otros
dos, entonces cierran el trato en Misa celebrada por Luque, en que
comulgaron los tres de una sola y misma Hostia. jQué de miserias
irreligiosas brotaron de este solemne y consagrado trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individualidad, una
frente al mundo vario, y esta su unidad proyectada al exterior; afirmaba
dos mundos y vivia a la par en un realismo apegado a sus sentidos y en
un idealismo ligado a sus conceptos.

Intenté unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espiritu, en su Unica
filosofia, su mistica, saltando de su alma a Dios. Con su mistica lleg6 a lo
profundo de la religion, al reino que no es de este mundo, al manantial vivo
de que brotaba la ley social y a la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelacion del alma castellana que no sea su mistica se entra
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mas dentro en ella, hasta tocar a lo eterno de esta alma, a su humanidad;
y en ninguna otra tampoco se ve mas al desnudo su vicio radical que en la
seudomistica, en los delirios del alumbrismo archi-sensitivo y ultra-
intelectivo, en aquel juntar en uno la union sexual y la del intelecto con el
sumo concepto abstracto, con la nada.

Por su mistica castiza es como puede llegarse a la roca viva del espiritu de
esta casta, al arranque de su vivificacion y regeneracion en la Humanidad
eterna.

Abril de 1895.
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V. De mistica y humanismo
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Asi como la doctrina que forja o abraza un hombre suele ser la teoria
justificativa de su conducta, asi la filosofia de un pueblo suele serlo de su
modo de ser, reflejo del ideal que de si mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario, pronuncia que
la vida es suefo, mas se ase de ella diciendo:

soflemos, alma sofiemos
otra vez; pero ha de ser

con atencién y consejo,

de que hemos de dispertar
deste gusto al mejor tiempo
[...]

gue estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefos,
[...]

Acudamos a lo eterno,

que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Tras esto eterno se fue el vuelo del alma castellana.

La ciencia una, a cuya cumplida organizacién tienden de suyo como a fin
altimo, aunque inasequible, las ciencias todas: tal es lo que trata de
construir en la filosofia el hombre, el blanco a que endereza sus esfuerzos
desde los datos de experiencia. Va a la par la realidad, por su parte,
depositandose en silencio en el honddn del espiritu, y alli a oscuras
organizandose. Ya de este honddén donde esta su reflejo vivo y
espontaneo, ya de la realidad misma conocida a la luz de conciencia, se
quiere sacar filosofia.

El espiritu castellano, al sazonar en madurez, busco en un ideal supremo
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el acuerdo de los dos mundos y el supremo moévil de accion; revolvio
contra si mismos sus castizos caracteres al procurar dentro de sus
pasiones y con ellas negarlas, asentar su individualidad sobre la renuncia
de ella misma. Tomo por filosofia castiza la mistica, que no es ciencia, sino
ansia de la absoluta y perfecta hecha sustancia, habito y virtud
intransmisible, de sabiduria divina; una como propedéutica de la vision
beatifica; anhelo de llegar al Ideal del universo y de la Humanidad e
identificar el espiritu con él, para vivir, sacando fuerzas de accion, vida
universal y eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo héabitos del
animo, sed de sentir la ciencia y de hacerla con amor sustancia y accion
refleja del alma. Corre, tras la perfecta educacion de lo interno con lo
externo, a la fusion perfecta del saber, el sentir y el querer; mantiene el
ideal de la ciencia concluida, que es accién, y que, como Raquel, moriria
de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no se
compadecia bien a interrogar y desentrafiar la realidad sensible, a trabajar
en la ciencia empirica, sino que se movian a conquistar con trabajos, si,
pero no con trabajo, una verdad suma prefiada de las demas, no por
discurso que sé, arrastra pasando de cosa en cosa, ni por meditacion que,
anda y cuando mas corre, entendiendo una por otra, sino por gracia de
contemplacion que vuela y desde un rayo de vision se difunde a innumeros
seres, por contemplacién de fruto sin trabajo, "contemplatio sine labore
cum fructu", que decia Ricardo de San Victor. Pobres en el cultivo de las
ciencias de la Naturaleza, ejercitaron lo agudo de su ingenio en barajar y
adelgazar textos escritos, mas en comentar leges que en hallar leyes. No
construyeron filosofia propia inductiva ni abrieron los ojos al mundo para
ser por él llevados a su motivo sinfonico; quisieron cerrarlos al exterior
para abrirlos a la contemplacién de las «verdades desnudas», en noche
oscura de fe, vacios de aprehensiones, buscando en el hondon del alma,
en su centro e intimo ser, en el castillo interior, la «sustancia de los
secretos», la Ley viva del universo.

No parte la mistica castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni tampoco
directamente del mundo de las representaciones para elevarse a conocer
invisibilia Dei per ea quae facta sunt.

«Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento de propio
medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento puede alcanzar
antes le sirve de impedimento que de medio si a ello se quisiese asir».
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(San Juan de la Cruz)

Arranca del conocimiento introspectivo de si mismo, cerrando los ojos a lo
sensible, y aun a lo inteligible, a "«todo lo que puede caer con claridad en
el entendimiento»", para llegar a la esencia nuda y centro del alma, que es
Dios, y en ella unirse en «toques sustanciales» con la Sabiduria y el Amor
divinos. Los misticos castellanos glosan y ponderan de mil modos el
"«conocete a ti mismo»" y aun mas el "«condzcame, Sefior, a mi y
conocerte he a Ti»", de San Agustin. Las obras de Santa Teresa son
autobiografias psicologicas de un realismo de dibujo vigoroso y preciso,
sin psicologiqueria alguna.

Robustisima en ellos la afirmacion de la individualidad (cosa muy distinta
de la personalidad) y del libre albedrio, grandisima la cautela con que
bordean el panteismo. Y es tan vivo en esta casta este individualismo
mistico, que cuando en nuestros dias se col6 aca el viento de la
renovacion filoséfica postkantiana nos trajo el panenteismo krausista,
escuela que procura salvar la individualidad en el panteismo, y escuela
mistica hasta en lo que de ser una perdurable propedéutica a una vista
real que jamas llega. Y es tan fuerte el individualismo éste, que si San
Juan de la Cruz quiere vaciarse de todo, busca esta nada para lograrlo
todo, para que Dios y todo El sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastio de la razén ni desengafio de
ciencia, sino mas bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de sus
aspiraciones y lo pequeiio de la realidad, no fue la castellana una mistica
de razon raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia oprimida por la
necesidad de lex y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin manchas de
ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del valor de las letras, no se
complace en relatarnos apariciones sensibles, ni que baje el Esposo a
charlar a cada paso con ella, revelandole vaticinios impertinentes y avisos
de gaceta; sus relaciones misticas, sea cual fuere la idea que de ellas nos
formemos, fueron serias, sin segunda intencién ni tramoya alguna. La
casta de la reformadora sera fanatica, no supersticiosa. No cayo en el
desprecio de la razdn ni de la ciencia por abuso de ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presion del ambiente social y el de si
mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en que los
castillos se convierten en ventas; libertad interior, desnudarse de deseos
para que la voluntad quedara en potencia respecto a todo.
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«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de
entretenimiento que tenéis, mis hermanas, [...], me parece 0s sera
consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las
superioras podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora».

Esto decia a sus hermanas la mujer llena de espiritu de libertad y santa
independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en si purificandola,
anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el camino de
contemplacion liberadora. Habia ya dicho Ricardo de San Victor que, de
haber los fildsofos conocido esta ciencia mistica, jamas habrian doblegado
su cerviz ante los hombres, nunquam creaturae collum inclinassent.

Corrian tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore cum fructu.
Habriales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de Lessing, de que
no es la verdad que posee o cree poseer un hombre lo que constituye el
valor de éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y que si Dios,
teniendo en su diestra la verdad y en la izquierda no mas que el siempre
vivo instinto de perseguirla, aun afadido a este condenado a permanente
error, le dijera: «jEscoge!», se abalanzaria humilde a su izquierda,
diciéndole: "«Padre, dame este instinto; la verdad pura es para ti solo»".

Buscaban por camino de oracién, anhelos y trabajos, ciencia hecha y final,
contemplativa, no de meditacion ni de discurso; buscaban por renuncia del
mundo posesion de Dios, no anegamiento en él, buscaban

«entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el mesmo
Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es vision imaginaria, sino
muy intelectual, adonde se le descubre como en Dios se ven todas las
cosas, Y las tiene todas en si mesmo».

(Santa Teresa)

«acto de noticia confusa, amorosa, pacifica y sosegada en que esta el
alma bebiendo sabiduria, amor y sabor... Quedandose en la pura
desnudez y pobreza de espiritu, luego el alma ya sencilla y pura se
transformaria en la sencilla y pura Sabiduria divina [...], porque faltando lo
natural al alma ya enamorada, luego se infunde lo divino
sobrenaturalmente; que Dios no deja vacio sin llenar».
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(San Juan de la Cruz)

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa vision de la divina Esencia por
amor. ¢Es que puede conocerse algo sin amarlo? Conocer es querer y
recriar. La mistica buscaba el fondo en que las potencias se funden y
asientan, en que se conoce, quiere y siente con toda su alma, no ya ver
las cosas en Dios, sino sentir ser todas en El, decia San Juan de la Cruz.
iPor amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las comparaciones de
desposorio y matrimonio espiritual les ocurren a cada paso. Casi todos los
misticos han sido pareja castisima. En todos los tiempos ha servido el
amor de nucleo vivo de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado en ldeal,
porque la ciencia vive de sus raices, y la inteligencia arranca de la vida de
la especie. Dios no dice a Adan y Eva: «Estudiad y conoced las razones
de las cosas», y la ciencia misma es viva en cuanto acrecienta y multiplica
la vida de la especie. La mistica idealizd no lo eterno femenino, ni lo eterno
masculino, sino lo eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
nada hombruna aquélla, nada muijeril éste, son excelentes tipos del homo
que incluye en si el vir y la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesion de Dios, sin llegar a la identidad
entre pensar a Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun cuando hablen de
perderse en El, es para encontrarse al cabo de El posesores. Para venir a
poseerlo, a saberlo y a serlo todo, no quieras poseer, saber, ni ser algo en
nada, ensefa San Juan de la Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesion, sabiduria y ser por conquista
amorosa, los llevO en aquella edad al anhelo del martirio, a la
voluptuosidad tremenda del sufrimiento, a la embriaguez del combate
espiritual, al frenesi de pedir deliquio de pena sabrosa, a que el alma
hecha ascua se derritiera en amor, desgarrandose la urdimbre de espiritu
y cuerpo y corriendo por las venas espirituales mares de fuego, y por fin
llegaron algunos, rompiendo con la ortodoxia, a pedir la nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la heterodoxia
es verdadero punto y no muy fijo; es, sobre todo, la protesta de sumisa
obediencia a la Iglesia. Negar que ese punto sirviera de transicion es
querer apagar la luz solar amontonando escombros paleontolégicos,
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echando a los ojos tierra de erudicidén, con noticias complacientes.
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Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en la vida del universo, era
para hacer de ella ley viva de su conciencia y que obraran en justicia y
amor dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta de si y atenta
s6lo a las cosas de Dios para que Dios atendiese a las suyas. El provecho
de la vision intelectual en que vemos todo en Dios y con todo nos vemos
en El es sacar de idea de nosotros mismos humildad y resorte de accion.
La contemplacion de la sabiduria de Dios vuelve el entender y el obrar
humanos en divinos, nos ensefian.

La ley moral es, en efecto, la misma de la Naturaleza, y quien lograra
acabada comprension del organismo universal viendo su propio engrane y
oficio en él, su verdadera valia y la infinita irradiacion de cada uno de sus
actos en la trama infinita del mundo, querria siempre lo que debiera
guerer. Si la ciencia y la conciencia aparecen divorciadas es porque su
ayuntamiento se celebra alla, en el hondén oscuro del alma, cuya voz
ahogan y ensordecen los ecos mismos que de él nos devuelve el mundo.
Una verdad so6lo es de veras activa en nosotros cuando, olvidada, la
hemos hecho habito; entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la accion, Maria y Marta, habian de servir juntas al Sefior, la
una dandole de comer, contemplandole y perfumandole la otra. Marta
trabajo, es cierto, pero «hartos trabajos» fueron, dice Santa Teresa, los de
Maria al irse por esas calles y entrar donde nunca habia entrado y sufrir
murmuraciones, y ver aborrecido a su Maestro. Ciencia de amor sin
trabajo, repito, de trabajos; no el heroismo difuso, oscuro y humilde del
trabajo, sino los trabajos de la conquista.

Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la disciplina ordenancista
de la externa y escrita, a la que nunca perdieron de vista ni proclamaron
indtil; hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe con obras, obedecer y
cumplir. Magdalena fue perdonada, no precisamente porque amara, Sino
porque por haber amado crey0, "creyendo sin entender”, dice Juan de
Avila. Cuando dicen, con San Juan de la Cruz, "«no hay otra diferencia,
sino ser visto Dios o creido»", se apartan de aquellos generosos esfuerzos
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de la edad heroica de la escolastica por racionalizar la fe, de aquel
empeno por entender lo creido, del "satagamus quae credimus intelligere
nitamur comprehendere ratione quod tenemus ex fide", de Ricardo de San
Victor, formulador de la mistica.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la mistica
castellana, es el mas cauteloso en su osadia, parece se fundieron el
espiritu quijotesco y el sanchopancino en un idealismo tan realista, como
gue es la idealizacion de la realidad religiosa ambiente en que vivia. Su
mistica es la de la «fe vacia», la del carbonero sublimada, la pura sumision
a quien ensefa el dogma, mas bien que al dogma mismo.

Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte comentario de aquellas
palabras de San Pablo a los Galatas: "«Si hosotros mismos o0 un angel del
cielo os evangelizare en contra de lo que os hemos evangelizado, sea
condenadox»". Preocupado, sin duda alguna, con la doctrina protestante de
la revelacion e inspiracidn interiores y personales y de la personal y directa
comunicacién con Dios, todo se le vuelve prevenciones contra las
revelaciones, visiones Yy locuciones sobrenaturales, en que, como el
demonio puede meter mucho la mano y falsificarlas, es lo prudente
negarse a todas para mejor recibir el provecho de las divinas.

«Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no les
demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada fuerza y segura
hasta que pasen por este arcaduz humano de la boca del hombre [...]
Ninguna necesidad tiene (el hombre) para ser perfecto de querer cosas
sobrenaturales por via sobrenatural y extraordinaria, que es sobre su
capacidad [...], de todas ellas le conviene al alma guardarse
prudentemente para caminar pura y sin error en la noche de fe a la divina
unién [...], para entrar en el abismo de la fe donde todo lo demas se
absorbe [...], en que el entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir
por amor en fe y no por mucha razon... Cualquier alma de por ahi con
cuatro maravedis de consideracion... mas bachillerias suele sacar e
impureza del alma que humildad y mortificacion de espiritu.

Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La mistica de
San Juan de la Cruz es de sumision y cautela. Poeta riquisimo en
imagenes, ensefia, si, nos despojemos de ellas para mejor de ellas
aprovecharnos; pero "«advierte, joh amado lector!, que no por eso
convenimos ni gqueremos convenir en esta nuestra doctrina con la de
aquellos pestiferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envidia de
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Satanas, quiseron quitar de los ojos de los fieles el santo y necesario uso e
inclita adoracion de las imagenes de Dios y de los santos»".

Libertad por sumisién y no por rebelidn, intimando la ley colectiva externa,
no volviéndose a si para proclamar la propia. El tema al Santo Oficio, ante
el cual "«lo cierto se hacia sospechoso y dudoso»”, segun el maestro
Ledn, es explicacion de corteza que no explica bien este caracter, por no
ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la inquisicion inmanente
gue lleva la casta en su alma, esta casta que obedece aun cuando no
cumpla, que dara insurrectos, pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras, actos de
sumisién, no de inspiracion interior, acto que al degenerar acabaron por
ser clasificados cual ejemplares mineraldgicos en los «meétodos de amar a
Dios».

Partian de la realidad misma en que vivian envueltos tratando de
idealizarla. Para llegar a cualquier punto que sea hemos de partir de aquel
en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo ensefia Pero
Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y cerrando la boca se ahoga
y se rompe la crisma, o como Don Quijote en Clavilefio, creyendo volar por
las esferas, no se mueve, vendados los 0jos, del suelo en que descansa el
armatoste. ¢ Por qué pretender rebelarse contra la ley sin haber llegado a
sus raices vivas? ¢Qué debe ser es el que no arranca de la razon de ser
de lo que es? Sin penetrar en esta razon, ¢qué fuerza habra contra los
rémoras gue, esclavos de la apariencia, resisten al impulso que nos lleva a
lo que ha de ser y tiene que ser, mal que les pese?

Y volviendo a la mistica castellana, la ascesis que de ella brotaba era
austera y militante, con tono mas estoico que epicureo, varonil. Santa
Teresa no queria que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo
pareciesen, "«sino varones fuertes»" y tan varoniles, que "«espanten a los
hombres»".

Su caridad, en cuanto enderezada a los hombres, era, sobre todo, horror
al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al ciego o
semejantes,

«cuanto al provecho temporal [...], ningun gozo del alma merecen, porque,
excluido el segundo provecho (el espiritual), poco o nada importa al
hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma con Dios».
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Aseguraban compadecer mas a un luterano que a un gafo. Es la moral
individualista de quien, poco simpatico, incapaz de ponerse en el lugar de
otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le compadece porque
no lo hace como él, ignorando, en realidad, como lo hace. Es la moral
militante del Dios de las batallas, la de Domingo pidiendo a la Virgen valor
contra sus enemigos.

Resaltan los caracteres de la eflorescencia religiosa de Espafia cuando se
la compara con otra: la de Italia, por ejemplo. Siguié ésta a la renovacion
comunal italiana de los siglos X al Xll, brotando popularisima de la masa,
mezclandose con ensuefios apocalipticos de renovacién social, de un
reino del Espiritu Santo y del Evangelio eterno. Su flor fue el Pobrecito de
Asis, de casta de comerciantes andariegos y alma de trovador, el alegre
umbrio, no el macilento y triste en que se le transformo6 en Espafa. No se
mete en su alma, sino que se derrama fuera, amando con ternura a la
Naturaleza, hermana de la Humanidad. Canta a las criaturas, y su Dios
quiere misericordia mas que sacrificio. Al solitario, monachum, monje,
sustituye el hermano, fratellum, el fraile salvando a los demas, se salva
uno en redencion mutua. No se encierra en su castillo interior, sino se
difunde en la risuefia y juvenil campifa, al aire y al sol de Dios. No se
cuida apenas de convertir herejes. Su religion es del corazéon y de piedad
humana. El simbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco,
seflales de crucifixion por redimir a sus projimos; el castellano, la
transverberacion del corazén de Teresa, la saeta del Esposo con que se
solazaba a solas. Aqui era todo comentar el Cantar de los Cantares
intelectualizado; alli pasaban del Evangelio al Apocalipsis; el uno es de
sumision y fe sobre todo; el otro, sobre todo de pobreza y libertad; regular
y eclesiastico el uno; secular y laico el otro. Del italiano broto el arte
popular de las Florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone de
Todi; el nuestro dio los conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y
ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giotto, Fra Angélico,
Chirlandajo, Cimabué pintaron con las castas tintas del alba, con los
arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrio y el oro de sol
figuras dulcisimas e infantiles en campo diafano; Zurbaran y Ribera
dibujaron atormentados anacoretas; Murillo, interiores domésticos de
sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto es que el misticismo
italiano florecié en el siglo Xllil, y en el XVI el nuestro.
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Asi como en los tejidos hipertroficos se ve de bulto y como por microscopio
el funcionamiento fisiolégico diferencial mejor que en los normales, asi en
las hipertrofias morales. Las del misticismo castellano fueron el quietismo
egoista del abismarse en la nada o el alumbrismo brutal dado a la
holganza y al hartazgo del instinto, que acaba en el horrible consorcio del
anegamiento del intelecto en el vacio conceptualizado con la union carnal
de los sexos y en la groseria sensibilista de "«mientras mas formas, mas
gracias»", en el ultimo extremo de lo que llama San Juan de la Cruz lujuria
y gula espirituales. El italiano, por su parte, degeneraba en sectas de
pobres llenos de ensuefios comunistas de restauracion social.
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De estos despefiaderos mérbidos salvdé a uno y a otro el humanismo, la
modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos humanos y de la sabiduria
lenta de la tierra. El misticismo italiano, la religion del corazén, se
humaniza en el Dante, nutrido de sabiduria antigua, que intenta casar la
antiglledad clasica con el porvenir cristiano.

En Espafia penetré tanto como donde mas el soplo del humanismo, el
alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aqui. Desde dentro y desde
fuera nos invadié el humanismo eterno y cosmopolita, y templé la mistica
castellana castiza, tan razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa
con los fueros de la razén. El ministro por excelencia de su consorcio fue
el maestro Leon, maestro como Job en infortunios, alma llena de la
ardiente sed de justicia del profetismo hebraico, templada en la serena
templanza del ideal helénico. Platénico, horaciano y virgiliano, alma en que
se fundian lo epicureo y lo estoico en lo cristiano, enamorado de la paz del
sosiego y de la armonia en un siglo "«de estruendo mas que de
sustancia»".

Es en él profundisimo el sentimiento de la Naturaleza, tan raro en su casta
(lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales). Consonaba con
la campifia apacible y serena, la tenia en las entrafias del alma, en los
tuétanos mismos, en el meollo de su corazén. En el campo, los deleites
parecianle mayores por nacer de cosas mas sencillas, naturales y puras;
"«en los campos vive Cristo»"; en la soledad de ellos, la fineza del sentir.
Retirado a la Flecha, rincobn mansisimo a orillas del Tormes, gustaba
tenderse alli a la sombra, rompiendo, como los pajaros, a cantar a la vista
del campo verde. En aquel quieto retiro, gozando del frescor en dia
sosegado y purisimo, tendido en la hierba, deleitabase con sus amigos en
dialogos platénicos sobre los "«Nombres de Cristo»".

Este sentimiento de la Naturaleza concertabase y se abrazaba en él con
su humanismo platénico; era aquélla a su mente reflejo de otro mundo
ideal, la tierra toda «morada de grandeza, templo de caridad y de
hermosura», espejo el campo del cielo, del "«alma region luciente, prado
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de bienandanza»". Como en lago sereno se pinta la celeste techumbre
temblando las estrellas a las caricias de la brisa al agua casta, asi para él
espejaba la campifia, "«escuela de amor puro y verdadero»", la paz eterna.

«Porque los demuestra a todos (los elementos) amistados entre si, y
puestos en orden y abrazados, como si dijesemos, unos con otros, y
concertados en armonia grandisima, y respondiéndose a veces, Yy
comunicandose sus virtudes, y pasandose unos en otros, y ayuntandose y
mezclandose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino a
luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra».

Como en el campo, veia en el arte un dechado del concierto ideal de las
ideas madres, de los elementos espirituales. La muasica de Salinas, que
serenaba el aire vistiendole de hermosura y luz no usadas, hacia que el
alma a su divino son tornara,

... a cobrar el tino
y memoria perdida,
de su origen primera esclarecida,

y a las notas concordes del arte envia consonante respuesta la musica
ideal e imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla entre ambas a
porfia armonia dulcisima en un mar de dulzura en que navega a anegarse
el alma.

Usado a hablar en los oidos de las estrellas, levantaba a éstas su mirada
en las noches serenas anhelando «luz purisima en sosiego eterno»,
ciencia en paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La ciencia es
salud; la justicia, paz.

iCiencia! Ciencia humana anhelada, el dia en que volar de esta carcel y en
que «el mismo que se junta con nuestro ser agora se juntard con nuestro
entendimiento entonces», expresando asi, cual mejor no se puede, como
es el fin de aquélla traer a conciencia lo que ésta lleva velado en su seno.
Con la vista en el cielo suspiraba «contemplar la verdad pura» y ciencia
humana, saber cosas acerca de las cuales no seria examinado en el dia
del juicio, como ver las columnas de la tierra; el porqué tiembla ésta y se
embravecen las hondas mares; de donde manan las fuentes; quién rige las
estrellas y las alumbra; dénde se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y
las causas de los hados. Sed de saber puro, no enderezado, como la
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unién carnal, a sacar a luz un tercero, sino saber que dé paz de deleite,
union para «afinarse en ser uno y el abrazarse para mas abrazarse». El
Cristo del maestro Leon es el Logos, la Razén, la Humanidad ideal, el
Concierto,

«segun la Divinidad, la armonia y la proporcion de todas las cosas, mas
también, segun la Humanidad, la musica y la buena correspondencia de
todas las partes del mundo».

Su Cristo es Jesus, Salud, y

«la salud es un bien que consiste en proporcidon y en armonia de cosas
diferentes, y es una como musica concertada que hacen entre si los
humores del cuerpo».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que crid
las cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que "«en todo est4,
en todo resplandece y reluce»", "«tiene el medio y el corazén de esta
universidad de las cosas»", aun de las que carecen de razén y hasta de
sentido, recriando y reparando con su alma humana el universo,
renovando al alma con "«justicia secreta»", haciendo de los hombres
dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazon, subimos a la Ley; en la Ciencia
se coyunta ésta con nuestra mente y vivifica nuestra accidon para que,
naturalizados, humanicemos la Naturaleza. Asi, el maestro Ledn sube de
las criaturas a Dios, muestra el ayuntamiento de éste con la Humanidad en
Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos ensefia, desciende a deificar al género
humano.

El Verbo, la Razon viva, es Salud y Paz, En aquella sociedad de
aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la ley externa,
aborrecia el maestro Ledn la guerra y mal encubria su animadversion a la
ley, lex. De natural medroso, veia en Cristo la guarida de los pobrecitos
amedrentados, el amparo seguro en que se acogen "«los afligidos y
acosados del mundo»". Su Dios no es el de las batallas. Cristo, Brazo de
Dios,

«no es fortaleza militar, ni coraje de soldado [...] Los hechos hazafiosos de
un cordero tan humilde y tan manso [...], no son hechos de guerra [...] Las
armas con que hiere la tierra son vivas y ardientes palabras... Vino a dar
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buena nueva a los mansos, no asalto a los muros [...]; a predicar, que no a
guerrear».

En hablando de esto dice que se metia en calor, y al parar mientes en que
las Escrituras emplean términos militares, encogiase en si, pareciéndole
uno de los abismos profundos de los secretos de Dios. En aquella
sociedad de nuestra edad de oro que, corriendo tras la presa, movia
guerras con color religioso, consideraba el maestro Ledn como el pecado
enorme y originario de los judios su adoracion al becerro de oro, que,
despefidndoles de pecado en pecado, los llevd a esperar un Mesias
guerrero.

"«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y sefiorios de
tierra [...], no quieren creer la victoria secreta y espiritual»”, sino "«las
armas que fantasea su desatino [...] ¢Donde estan agora los que,
engafandose a si mismos, se prometen fortaleza de armas, prometiendo
declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia?»".

iQué de cosas se le ocurrieron en condenacion de la guerra en el seno de
aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el discreto Sepulveda al tratar
De convenientia disciplinae militaris cum christiana religione!

Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota. Sometiase a
ésta como a dura necesidad de nuestra imperfecta condicion, mas
sintiendo en vivo, con Platén, que

"«no es la mejor gobernacion la de leyes escritas»”, que «"el tratar con
sola ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por una parte y
gue no admite razon, y por otra, poderoso para hacer lo que dice, que es
trabajoso y fuerte caso»".

iCon qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la ley
externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros contra la
barbara ley de honor, pero racionalizado. Sofiaba en el reino espiritual, el
de la santa anarquia de la fraternidad hecha alma del alma, en el siglo
futuro, cuando «se sepultara la tirania en los abismos y el reino de la tierra
nueva sera» de los de Cristo. Entonces regira ley interna, concierto de la
razon y la voluntad en que aquélla casi quiere y ésta casi ensefia, ley
"«que nos hace amar lo que nos manda»", que se nos encierra dentro del
seno y se nos derrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma,
haciendo que la voluntad quede hecha una justisima ley.
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En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del cielo y de
la tierra, sentiran, entenderan y se moveran por Dios, sera el gobierno
pastoril,

"«gue no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos, sino en
apacentar y alimentar a los que gobierna»"; que "«no guarda una regla
generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada tiempo y en
cada ocasion ordena su gobierno conforme al caso particular del que rige
[...], que no es gobierno que se reparte y ejercita por muchos ministros»".

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho a padecer, prudente y
no absoluto. Sobre todo, ni guerrero ni absoluto.

«Cumplia que en la ejecucion y obra de todo aquesto... no usase Dios de
su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazon de sus leyes;
sino que, yéndose el mundo como se va, y sin sacarle de madre, se
viniese haciendo ello mismo [...] ¢Us6 de su absoluto poder? No, sino de
suma igualdad y justicia [...] En la prudencia lo mas fino de ella, y en lo que
mas se sefiala es el dar orden como se venga a fines extremados y altos y
dificultosos por medios comunes y llanos, sin que en ellos se turbe en lo
demas el buen orden...».

Su Rey ideal no es capitan general educado para la milicia, es la Razén
viva y no escrita. En su reino los subditos son "«generosos y nobles todos
y de un mismo linaje»"; que "«ser Rey propia y honradamente es no tener
vasallos viles y afrentados»".

iCuan lejos de esto la realidad en que vivia! Los gobernantes de entonces
apenas imitaban ni conocian tal imagen, y "«como siempre vemos altivez y
severidad, y soberbia en los principes, juzgamos que la humildad y llaneza
es virtud de los hombres»".

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habian hecho y
hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangueses, habria querido
poder hablar un poco descansado y dar a entender a Panza el error en
gue estaba, adoctrinandole en cémo el que gobierna ha de tener "«valor
para ofender y defenderse en cualquier acontecimiento»”, doctrina
caballeresca, levantadora de imperios y "«lo que ha levantado y levanta
estos imperios de tierra es lo bestial que hay en los hombres»".
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iQué soberano himno entona el maestro Leon a la paz en los Nombres de
Cristo, alzando los ojos al cielo tachonado de estrellas! Es la paz reflejo del
concierto del mundo y no la lucha ley de la vida. jHueras utopias para
aquellos a quienes lo bestial que hay en los hombres les ha enredado en
la monserga del struggle for life, impidiéndoles ver la paz hasta en las
entrafias del combate! jCuan extrafias sofarian las doctrinas del maestro
Leon a oidos atontados por el estruendo de tambores y mosquetes!
Penetr6 en lo mas hondo de la paz césmica, en la solidaridad universal, en
el concierto universal, en la Razén hecha Humanidad, Amor y Salud. No
entablé un solitario didlogo entre su alma y Dios. Vio lo mas grande del
Amor en que se comunica a muchos sin disminuir, que "«da lugar a que le
amen muchos, como si le amara uno solo, sin que los muchos se
estorben»".

Espiritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme a la razon, porque "«el
animo bien concertado dentro de si consuena con Dios y dice bien con los
demas hombres»", identificd, la salud y la paz, y la justicia y la ciencia.
Encarnd la filosofia del cordero en una sociedad de lobos en que sufrié
bajo "«la forma de juicio y el hecho de cruel tirania, el color de religion
adonde era todo impiedad y blasfemia»". Clasicista y hebraizante, uni6 al
espiritu del humanismo griego el del profetismo hebraico, sintié en el siglo
XVI lo que un pensador moderno llama la fe del siglo XX, el consorcio de
las pietas de Lucrecio, el "«poder contemplar el mundo con alma serena»",
con el anhelo del profeta, "«que la rectitud brote como agua y la justicia
como un rio inagotable»".

Oprimido por el ambiente vivié el maestro Ledn solitario y perseguido, sin
gue su obra diera todo el fruto de que esta prefiada. A la presion externa
se le anadid la interior, su cobardia misma; le faltd algo del coraje que
vituperaba. Con el perfume, aspiré el veneno horaciano.

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresé, cual
condensacion de su doctrina, lo mas hondo de la verdad platonica en
palabras eternas:

«Consiste la perfeccion de las cosas en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mi y yo en
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno
dellos el ser mio, se abrace y eslabone toda aquesta maquina del
universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y
guedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo
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sean; y para que extendiéndose y como desplegandose delante los ojos la
variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».

Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.
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IV

La mistica buscOé la mayor plenitud personal por la muerte de las
diferencias individuales, pero por camino individual. El franciscanismo, la
gran marea religiosa del siglo XIlI, fue la mistica popular, una internacional
religiosa y laica, especie de estado de conciencia europeo que borrd
fronteras.

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por inclusion y paz,
por comunion de libre cambio. Sélo asi se llega a ser un mundo perfecto,
plenitud que no se alcanza poniendo portilos al ambiente, sino
abandonandose a él, abriéndose lleno de fe al progreso, que es la gracia
humana, dejando que su corriente deposite en nuestro regazo su
sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones, entregandonos a
ella sin quererla dirigir. EI ciénago mismo se trocard en mantillo. jCosa
terrible la razén raciocinante de todas las castas, definidora de buenas y
malas ideas, que en nombre de una pobre conciencia histérica nacional,
pretende trazar el arancel de la importancia cientifica y literaria y construir
cultura con industria de proteccion nacional!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos Yy
acantonandose en si, se llega al impenetrable individuo a4tomo, uno por
exclusion, mientras se enriquece la persona cuando se abre a todos y a
todo. De fuera se nos fomenta la integracién que da vida, la diferenciacion
sola empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo que tiene de
individuante es el principio de perder la personalidad castiza y huir de la
vida plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.

Todos los dias se repite maquinalmente el tépico de "«ama a tu préjimo
como a ti mismo»", y a diario se dice que un pueblo es una persona; pero
el "«ama a otro pueblo como al tuyo mismo»" parece despropaosito ridiculo.
La ley del egoismo y de la carne, hipocritamente celada en el individuo, se
formula en la comunidad colectiva para que nos sirva de apoyo. "Adversus
hostem aeterna auctoritas"”, s6lo es projimo el de la misma tribu. Todo lo
demas son utopias, cosas de ninguna parte, fuera de espacio, Unica
realidad de los que creen en lo macizo y de bulto y que la patria es el
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terruno.

Nos aturden los oidos con eso del reinado social de Jesucristo, y apenas
lo entienden sus pregoneros. No se suefia apenas en el reinado del
Espiritu Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del alma de
la Humanidad, sea espontaneo. Por no serlo hoy tiene O&rganos
conscientes y se razona sobre él tan en demasia. Parece locura que llegue
a ser moral publica cuando no se ha hecho jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra, que, sin saber de qué espiritu eran,
se llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son legion los que
s6lo conocen al Cristo Jupiter de Miguel Angel, y legiéon de legiones los
gue no dejan caer de los labios lo del derecho de legitima defensa, servato
ordine, etc.
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V

Cuando Espafia se recogido en si, entrando en el periodo llamado de
decadencia, el de crisalida, la expansion de nuestro pueblo habia creado
una vigorosa vida periférica, exterior e interior, y fomentado la vida de
relacion. Por el desarrollo de las funciones de relaciéon progresan los
vivientes, acrecentando y enriqueciendo su vida. De la periferia primitiva
embrionaria, de los repliegues del exodermo brotan los 6rganos de la
inteligencia; del interior, el tubo digestivo, cuyo no enfrenado desarrollo
convierte al viviente en parasito estupido.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de nuestra
conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se posee. La
misma diferenciacion interior, no la externa, es efecto del ambiente, el
mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento intimo, cobra fuerzas del
aire extranjero, es el activarse la circulacion y vitalidad de los miembros al
ensancharse el pecho para recibir el aire ambiente. Las literaturas
regionales suelen despertar con vientos cosmopolitas.

El desarrollo, del amor al campanario sélo es fecundo y sano cuando va de
par con el desarrollo del amor a la patria universal humana; de la fusion de
estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno, y el otro sobre todo
intelectual, brota el verdadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente, asimilandose lo de
fuera; la mutualidad brota de suyo, porgue necesariamente es reciproca
toda adaptacion. No hay idea mas satanica que la de la auto-redencion;
los hombres y los pueblos se redimen unos por otros. Las civilizaciones
son hijas de generacion sexuada, no de brotes.

iPobre temor el de que perdiéramos nuestro caracter al abandonarnos a la
corriente! Lleva el nucleo castizo de nuestra cultura un fuerte sentimiento
de individualidad, un sentido sanchopancino de las realidades concretas y
de la distincion entre lo sensible y lo inteligible, de los hechos intuidos, no
deducidos, y un quijotesco anhelo a ciencia final y absoluta, que si no
acaba grandes cosas, muere por acometellas. Nuestro quijotismo,
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impaciente por lo final y absoluto, seria fecundisimo en, la corriente del
relativismo; nuestro sanchopancismo opondria acaso un dique al analisis
que, destruyendo los hechos, soOlo su polvo nos deja. Pero lo castizo
eterno so6lo obraré olvidando lo castizo historico en cuanto excluye.

Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno,
el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso
libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras caliginosas de la
ignorancia que sobre él pusieron su amarga y continua leyenda de los
libros de caballerias y sintiéndose a punto de muerte, queria hacerla de tal
modo que diese a entender que no habia sido su vida tan mala. "«Calle,
por su vida, vuelva en si y déjese de cuentos»", dird el engafiado Sancho
al pedirle albricias.

«Los de hasta aqui —replico Don Quijote—, que han sido verdaderos en
mi dafo, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho».

"«jVerdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso
Quijano el Bueno!»". El bachiller Sanson Carrasco, la razén raciocinante
apoyada en el sentido historico, creerad incorregible a Don Quijote y
siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Asi ha sido hasta hoy y
asi tiene que seguir siendo, hoy como ayer y mafiana como hoy. Pero ¢ es
que la ley del cambio no esta sujeta a cambio? ¢No hay ley del cambio de
la ley? Lo Unico inmudable es el principio de continuidad.

Un mezquino sentido toma por la casta intima y eterna, por el caracter de
un pueblo dado, el simbolo de su desarrollo historico, como tomamos por
nuestra personalidad intima el yo que de ellas nos refleja el mundo. Y asi
se pronuncia consustancial o tal o cual pueblo la forma que adoptd su
personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia, la forma que
le dio el ambiente.

Para preservarse, la casta histérica castellana cre6 el Santo Oficio, mas
que institucion religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fue la razon
raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera del padre
Sancho. Podo ramas enfermas, dicen; pero estropeando el arbol... Barrio
el fango..., y dej6 sin mantillo el campo.

No es aqui todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de nuestra
sociedad esparfiola nos mostrara a la vieja casta historica luchando contra
el pueblo nuevo; veremos que no son palabras sélo lo dicho, que aun lo al
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parecer mas impertinente, desatinado y extravagante de lo expuesto, es
pertinente, atinado e intravagante a nuestro proposito. Aun resistimos a la
gracia humana y tiene esta resistencia culto y sacerdotes. Resistimos
abrirnos al ambiente y descender, desnudos de toda vision historica, a
nuestro profundo seno. Gracias a una virtus medicatrix societatis, se
cumple la regeneracion de todos modos, dia por dia, pero es deber de
cada cual ayudar a la Naturaleza y no meterse a poner carriles al progreso.

Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual sociedad
espafiola con la Inquisicion inmanente y difusa, vestida con formalismo de
latisima formalidad, con la gravedad, nada seria, de la vieja morgue
castillane.

Mayo de 1895.
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V. Sobre el marasmo actual de Espana

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al
casticismo, se me ha ido poniendo cada vez mas en claro lo descabellado
del empefio de discernir en un pueblo o en una cultura, en formacion
siempre, lo nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto
condensa en si el ambiente, tal la madeja de acciones y reacciones y
reciprocidades entre ellos, que es entrar en intrincado laberinto el
pretender hallar lo caracteristico y propio de un hombre o de un pueblo,
gue no son nunca idénticos en dos sucesivos momentos de su vida.

Aun asi y todo, he intentado caracterizar nuestro nucleo castizo; cOmo en
la mistica tratd la casta castellana de levantarse sobre sus caracteres
diferenciales sumergiéndose en ellos, y como el ambiente del
Renacimiento levantd al maestro Leon a la verdadera doctrina liberadora,
ahogada en el oleaje inquisitorial de concentracion y aislamiento. Ahora, a
ver los efectos de esta concentracion y cierre de valvas nacionales.

Atraviesa la sociedad espafola honda crisis; hay en su seno reajustes
intimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y
recombinaciones, y por de fuera, un desesperante marasmo. En esta crisis
persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos, bien que en
descomposicion no pocos.
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Auln persiste el viejo espiritu militante ordenancista, sélo que hoy es la vida
de nuestro pueblo, vida de guerrero en cuartel o la de Don Quijote, retirado
con el Ama y la Sobrina y con la vieja biblioteca tapiada por encantamiento
del sabio Freston. De cuando en cuando, nos da un arrechucho e impulsos
de hacer otra salida. En coyunturas tales, se toca la trompa épica, se halla
teatralmente de vengar la afrenta haciendo una que sea sonada, y, pasada
la calentura, queda todo ello en agua de borrajas. No falta en tales
ocasiones pastor de Cristo que recomiende a los ministros que le estan
sometidos que llenen "«con verdadero espiritu sacerdotal los deberes de
su altisimo ministerio, alentando al soldado en las guerrillas»”; ni
comandante general que arrase viviendas y aduares por haber tomado
armas los adultos de ellos. Seguimos creyendo en nuestra valentia porque
si, en las energias epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al
famoso general «No importa» no pocos méritos de lord Wellington.

A este espiritu sigue acompafiando, bien por algo atenuado, aquel horror
al trabajo que engendra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apreciando a las personas
por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al tozudo y llaman
constancia a la petrificacion; los otros plafien la penuria de caracteres,
entendiendo por tales hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la
voluntariedad del arranque, ya el abandono fatalista.

Con la admiracion y estima a la voluntad desnuda y a los actos de energia
anarquica, perpetuase el férreo peso de la ley social externa, del bien
parecer y de las mentiras convencionales, a que se doblegan, por mucho
gue se encabriten, los individuos que sin aquélla sienten falta de tierra en
gue asentar el pie. Nada, en este respecto, tan estupido como la disciplina
ordenancista de los partidos politicos. Tienen éstos sus «ilustres jefes»,
sus santones, que tienen que oficiar de pontificial en las ocasiones
solemnes, sea 0 no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y confirman
y expiden enciclicas y bulas hay en ellos cismas, de que resultan
ortodoxias y heterodoxias; celebran concilios.
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A la sobra de individualismo egoista y excluyente, acompafa falta de
personalidad; la insubordinacion intima va de par con la disciplina externa:
se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin
conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje, de que no se sabe salir
si no es para organizarse férrea y disciplinariamente con comités,
comisiones, subcomisiones, programas cuadriculados y otras zarandajas.
Y como en nuestras viejas edades, acompafa a este atomismo fe en lo de
arriba, en la ley externa, en el Gobierno, a quien se toma ya por Dios, ya
por el Demonio, las dos personas de la divinidad en que aqui cree nuestro
maniqueismo intraoficial.

Resalta y se revela mas la penuria de libertad interior junto a la gran
libertad exterior, de que creemos disfrutar porque nadie nos la niega.
Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad espafiola una
enorme monotonia, que se resuelve en atonia, la uniformidad mate de una
losa de plomo de ingente ramploneria.
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En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro
pasado, con su haber y con su deber.

No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el instinto de los
extremos, a tal punto, que los supuestos justos medios no son Sino
mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto de
revolucionarismo, de progreso o de retroceso, con quietismo; se busca por
unos la evolucion pura, y la pura revolucion por otros, y todo por
empefiarse en disociar lo asociado y formular lo informulable.

Esta tendencia disociativa de vision calidoscopica se revela hasta en los
mas menudos detalles, como en lo de hacer un articulo para ensartar
chistes previos, en lugar de que éstos broten organicamente de aquél. Y a
tal tendencia disociativa van aparejadas sus consecuencias. Viste bien el
construir periodos sintacticos sin sustancia alguna y alinear frases; se
admira un pensamiento coherente, aunque no cohiera nada; se sacrifica a
la consecuencia la vida concreta del antecedente y del consiguiente; al
hilo, las perlas que debiera engarzar.

Una de las disociaciones mas hondas y fatales es la que aqui existe entre
la ciencia y el arte y las que respectivamente los cultivan. Carecen de arte,
de amenidad y de gracia los hombres de ciencia, solemnes lateros, graves
como un corcho y tomandolo todo en grave, y los literatos viven ayunos de
cultura cientifica seria, cuando no desembuchan, y es lo peor, monton de
conceptos de una ciencia de pega mal digerida. Se cuidan los unos de no
manchar la inmaculada nitidez del austero pensamiento abstracto, y
huyendo de ponerle flecos y alamares, le esquimatizan que es una lastima;
huyen los literatos de una sustancia que no han gustado, y todavia se
arrastra por esas cervecerias del demonio la bohemia romanticoide. Se
cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio, y se da vuelta a los cangilones en
pozo seco. Se fabrican frases sangrientas para que corran de circulo en
circulo, y otros se entretienen en pintar arabescos afiligranados en
cayuela, que se descascarilla al punto de ponerla a la intemperie. Creen
muchos que se aprende a hacer dramas leyendo otros, a escribir novelas
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dandose atracones de ellas; que para ser literato no precisa otra cosa que
lo que llaman, por exclusion, literatura. Y en el cultivo de la ciencia todo se
vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de revistas; la
incapacidad para la investigacion directa va de mano con la falta de
espontaneidad. Y asi, pasamos de latas cientificoides a fruslerias seudo-
literarias. Y aqui no puede separarse una de otra la literatura y la ciencia,
porque ésta ha de venir concretada en ameno ropaje para que penetre y
aguélla tiene que tener entre nosotros funcién docente. En el estado de
nuestra cultura, toda diferenciacién y especialismo son fatales, hay que ser
por fuerza enciclopedistas; todo el que aqui se sienta con brios esta en el
deber de no encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos
hallamos en punto a cultura en la situaciébn que en punto a comercio se
hallan esos lugarejos en que un mismo tenducho sirve para el despacho
de los géneros mas diversos entre si.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos
cuadriculables, y con él, la ideofobia. Las ideas son las culpables de todo,
de la Sistema con sus consecuencias todas. jCuanta simpleza! Este
conceptismo es militante y dogmatico, y hasta tal punto nos corroe el
dogmatismo, que le hay del antidogmatismo. Se malgasta y derrocha
esfuerzo y tiempo en polemiqueos escolasticos y leguleyescos; la disputa
es la salsa de la Prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disociacion espafiola, la de Don
Quijote y Sancho. Este anula a aquél. jQué rozagante vive el
sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista! jQué estragos hace el
sentido comun, lo méas antifiloséfico y anti-ideal que existe! El sentido
comun declara loco, en una sociedad en que so6lo se emplea la simple
vista, La vista comun, a quien mira con microscopio o telescopio; el sentido
comun emplea argumenta ad risum para hacer ver la incongruencia de una
opinidbn con nuestros habitos mentales. "«No; lo que es a mi no me la
pegan ni me vuelven a tomar de primo»", exclama hoy Sancho, perdido lo
mas hermoso que tenia, su fe en Don Quijote y su esperanza en la insula
de promision. Si Sancho volviera a ser escudero, mejor aun que escudero
de Don Quijote, criado de Alonso el Bueno, jcuanto no podria hacer con su
sano sentido comuan!

Es un espectaculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra
sociedad espafola, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una pobre
conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una
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atmosfera de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal, se
extiende una ramploneria comprimida, una enorme trivialidad vy
vulgacheria. La desesperante monotonia achatada de Tabeada y de Cilla
es reflejo de la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de
Calderon. Cuando se lee el toletole que promueven en Paris, por ejemplo,
un acontecimiento cientifico o literario, el hormiguear alli de escuelas y de
doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos en seguida mientes al
colapso que nos agarrota, da honda pena.

Cada espaiiol, cultivado apenas, se diferencia de otro europeo culto pero
hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social espafiol a otro
extranjero. Y, sin embargo, la sociedad lleva en si los caracteres mismos
de los miembros que la constituyen. Como a los individuos de que se
forma, distingue a nuestra sociedad un enorme tiempo de reaccion
psiquica, es tarda en recibir una impresion, a despecho de una aparente
impresionabilidad, que no pasa de ser irritabilidad epidérmica, y tarda en
perderla; los advenimientos son aqui tan tardos como los son las
desapariciones, en las ideas, en los hombres, en las costumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral esto es
un pantano de agua estancada, no corriente de manantial. Alguna que otra
pedrada agita su superficie tan sélo, y a lo sumo, revuelve el Iégamo del
fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una atmosfera soporifera, se
extiende un paramo espiritual, de una aridez que espanta. No hay frescura
ni espontaneidad, no hay juventud.
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He aqui la palabra terrible: no hay juventud. Habra jévenes, pero juventud
falta. Y es que la Inquisicion latente y el senil formalismo la tienen
comprimida. En otros paises europeos aparecen nuevas estrellas, errantes
las mas, y que desaparecen tras momentanea fulguracion; hay el gallito
del dia, el genio de la temporada; aqui, ni esto: siempre los mismos perros
y con los mismos collares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahi, medio ocultos; pero
estd el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos de los
granos profundos no logran abrir la capa superficial calicostrada, no
consiguen romper el hielo. Un hombre que entre nosotros conserva en
edad mas que madura fe, vigor y entusiasmo juveniles, sostiene que aqui
los jovenes prometen algo hasta los treinta afios, en que se hacen unos
badulaques. No se hacen, los hacen; caen heridos de anemia ante el
brutal y férreo cuadriculado de nuestro ordenancismo y nuestra estupida
gravedad; nadie les tiende a tiempo una mirada benévola y de inteligencia.
Se los quiere de otro modo que como son; a nuestro rancio espiritu de
intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle cada cual segun su
contenido y naturaleza.

Hace poco, pedia un critico un cuarto turno en el Espafiol para los autores
noveles y desconocidos, algo asi como un teatro libre. jGenerosa ilusion!
¢, Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos falta lo que Carlyle llamaba
el heroismo de un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan unos
muchachos una revistilla, y en seguida vereéis en sus planas los nombres
de tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo,
apestado también de formalismo, hay que recibir la alternativa de manos
de los viejos espadas; lo demas no se sale de novillero.

Junto a este desvio para con la juventud se halla un supersticioso
servilismo a los ungidos. Se ha ejercido con implacable safna la tarea de
achuchar y despachurrar a los retofios tiernos, sin discenir el tierno tallo de
la broza en que crecia, y no se ha tocado al muérdago y a los tumores y
excrecencias de las viejas encinas, ungidas e intangibles. jCuantos
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jovenes muertos en flor en esta sociedad que soélo ve lo hecho y recortado,
ciega para lo que se estad haciendo! jMuertos todos los que no se han
alistado en alguna de las masonerias: la blanca, la negra, la gris, la roja, la
azul!...

Anadase a esto que la pobreza de nuestra nacion hace duro el ganarse la
vida y echar raices; el primum vivere ahoga al deinde philosophari. Los
jovenes tardan en dejar el arrimo de las faldas maternas, en separarse de
la placenta familiar, y cuando lo hacen, derrochan sus fuerzas mas frescas
en buscarse padrino que los lleve por esta sabana de hielo.

Para escapar a la eliminacion, ponen en juego sus facultades, todas
camalednicas, hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo ambiente,
y lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptandoselo a la vez,
activamente; es acomodarse a las circunstancias, pasivamente.

Vivimos en un pais pobre, y donde no hay harina, todo es mohina. La
pobreza economica explica nuestra anemia mental; las fuerzas mas
frescas y juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por el destino.
Pocas verdades mas hondas que la de que, en la jerarquia de los
fendbmenos sociales, los econdémicos son los primeros principios, los
elementos.

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empefio de aparentar lo
gue no hay. La pobreza de la olla es algo mas vaca que camero; el
salpicon las mas noches, los duelos y quebrantos de los sdbados y las
lentejas de los viernes, no pudieron por menos que concurrir con las
noches pasadas de claro en claro en la lectura de los libros de caballerias
a secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno. Y adn corre vigente entre
nosotros el aforismo del domine Cabra de que el hambre es salud, recluta
proseélitos el doctor Sangredo, y sigue asegurandose en grave que los
tumores son de la fuerza de la sangre, y exceso de salud los ataques de
epilepsia. Y nos recetan dieta. Y jmucha cuenta con decir la verdad! Al que
la declare viriimente, sin ambages ni rodeos, acuUsanle los espiritus
entecos y escépticos de pesimismo. Quiérense mantener la ridicula
comedia de un pueblo que finge engafarse respecto a su estado.

No hay Joven Espafia ni cosa que lo valga, ni mas protesta que la
refugiada en torno a las mesas de los cafés, donde se prodiga ingenio y se
malgasta vigor. Y esos mismos oradores protestantes de café, briosos y
repletos de vida no pocos, al verse en publico, se comprimen, y
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perlesiados y como fascinados a la mirada de la bestia colectiva, rompen
en ensartar todas las mayores vulgaridades y los cantos mas rodados de
la rutina publica.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha y
formal desde luego; como Dios a Faradn se la ensordece primero, se la
llama después, y al ver que no responde, se la denigra. Nuestra sociedad
es la vieja y castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en plena
presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), bajo el senado de las
sachems, sufriendo la imposicion de viejos incapaces de comprender el
espiritu joven y que mormojean: «No empujar, muchachos», cuando no
ejercen de manzanillos de los que acogen a su sombra protectora. «Ah,
usted es joven todavia, tiene tiempo por delante...», es decir: «No es usted
bastante camello todavia para poder alternar». El apabullante escalafon
cerrado de antigiiedad y el tapon en todo.

Los jovenes mismos envejecen, 0, mas bien, se avejentan en seguida, se
formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose correctos
como un corcho, pueden entrar de peones en nuestro tablero de ajedrez, y
si se conducen como buenos chicos, ascender a alfiles.
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IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espiritu de asociacion, que
brota del desbordamiento de vida, del vigor que se sale de madre y
trasvasa, Las sociedades nacen aqui osificadas, y esto cuando nacen,
porque la insociabilidad es uno de nuestros rasgos caracteristicos.
Dilatada a las relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el
brutalismo masculino, fuente de hurafia groseria y de soeces desplantes,
para acabar sometiendo a los hombres como polichinelas a caprichos e
intriglielas muijeriles.

Apena el animo la contemplacion de los estragos de nuestra insocialibidad,
de nuestro salvajismo enmascarado.

Asombra a los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino de
escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en otros
paises, donde pululan conventiculos, grupos, revistas, y donde, entre
farragos de excentricidades, borbota una vida potente. Aqui las gentes no
se asocian sino oficialmente, para dar dictamenes o informes, publicar
latas y cobrar dietas, Hay una asociacion de escritores y artistas que lo
mismo podria pasar por de peluqueros; es una cooperativa funeraria y de
Tersipcore a la par; su oficio, pagar el entierro a los que se mueren y hacer
bailar a los vivos.

Es que para asociarse se precisan un principio asociante y un principio de
asociacion, y faltan uno y otro donde la lucha por los garbanzos produce el
atomismo, y la presbitocracia, el estancamiento.

Todo es aqui cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece tipico ejemplo la
Prensa periodica. Forman los chicos, los oficiales y los maestros de ella
falange cerrada, sobre que extienden el testudo de sus rodelas, y nadie la
rompe ni penetra en sus filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el
uniforme. Es esta Prensa una verdadera balsa de agua encharcada, vive
de si misma; en cada Redaccion se tiene presente, no al publico, sino las
demas redacciones; los periodistas escriben unos para otros, no conocen
al publico ni creen en él. La Literatura al por menor ha invadido la Prensa,
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y aun los periodistas mismos, los mejores, no son Sin0O Mas 0 mMenos
literatos de cosas leidas. La incapacidad indigena de ver directa e
inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la calle, se revela
en la falta de verdaderos periodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfatico
de barniz retérico o la ingeniosidad de un batido delicuescente. El reporter
es el pinche de la Redaccién. Estudiese nuestra Prensa periddica con sus
flaguezas todas y al verla fiel trasunto de nuestra sociedad no se puede
por menos que exclamar al oir execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa,
gue el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza al
destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y ramploneria. No es
mas que nuestro ambiente espesado, concentrado, hecho conciencia.
Sobre todo, de una correccidén desesperante.

iMenos formalidad y correccion y mas fundamentalidad y direccion!
iSeriedad, y no gravedad! Y, sobre todo, jlibertad!, jlibertad!; pero la
honda, no la oficial. Hace estragos el temor al ridiculo el miedo al publico,
a la bestia multifauce.

Hay un misoneismo feroz a todo lo fresco y rozagante, razonable y vivo, v,
en cambio, pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad esquematica,
hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre rechiflas vergonzantes,
triunfan. Disértese de biologia poliédrica, de patologia algebraica, de
fisiologia esquematica, de cualquier clase de pentanoma pantanomica,
hagase cualquier peralada, pero jojo con hablar de la ley de vida de las
colonias o con poner peros a la fe en nuestro ingénito valor! jCuidadito con
tocar a la marina!

Pasamos, lo dijo don Juan Valera, de lo basto a lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada dia mayor la ignorancia, y
la peor de todas, la que se ignora a si misma, la de la semi-ciencia
presumida. Y a todo esto, mucho denigrar la frivolidad francesa y poner
por los suelos al utilisimo Larousse, fuente casi Unica de informacién de
algunos de nuestros conspicuos. jY gracias! Porque los que los critican y
zahieren no han pasado de Wanderer.
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La presuncion es tanta, que impide se empiece por el principio, por
aprender conocimientos elementales en cartillas cientificas. ElI que quiere
darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va a las maduras sin
haber pasado por las duras, y caera en el dictado de démine pedanton e
inaguantable cualquier conferenciante que, conocedor de nuestros
ilustrados publicos, empezara por exponerles el abecé elemental de una
disciplina. Sirve aqui el estado de los maestros de primeras letras para
tema de declamaciones retoricas; pero, en el fondo, se desprecia
hondamente, no ya solo al maestro, a su funcion; desasnar muchachos es
lo dltimo.

Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos aventureros de
nuestra Edad de Oro de sus correrias por Flandes, Italia, América y otras
tierras, aquellos que vertian en sus producciones el fruto de una vida
agitadisima, de incesante trafago, y no sustituimos esta experiencia con
otra alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la investigacion directa,
lenta y sosegada. Los mas laboriosos se convierten en receptaculo de
ciencia hecha o en escarabajos peloteros de lo ultimo que sale por ahi
fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha
comprendido mejor; lo que viste es estar a lo ultimo, recibir de Paris el libro
con las hojas oliendo a tinta tipogréfica.

En la vida comun y en el comercio corriente de las gentes, la extrema
pobreza de ideas nos lleva a rellenar la conversacion, como de ripio, de
palabrotas torpes, disfrazando asi la tartamudez mental, hija de aquella
pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso nutrimento,
llévanos de la mano a recrearnos en el chiste tabernario y bajamente
obsceno. Persiste la propension a la basta ordinariez que sefalé cual
caracter de nuestro viejo realismo castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pdlipo politico, y en esta
anemia se congestionan los centros mas o menos parlamentarios. En una
bolitiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber sélido, y se hacen
escaramuzas de guerrillas. La pequeiiez de la politica extiende su virus
por todas las demas expansiones del alma nacional. Y aun el poélipo esta
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en crisis. Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo de corteza,
se arrastran desecados, y brota, como signo de los tiempos, el del buen
tono escéptico y de la distincion elegante, el neo-conservatorismo
diletantesco y aseforitado con golpes plutocraticos. Por otra parte, sudan
los mas populares por organizar almas hueras de ideas, hacer formas
donde no hay sustancia, cohesionar atomos incoherentes, cuando, si
hubiera rebullente germinacién y savia de primavera, brotaria de si el
organismo potente, la sustancia tomaria espontaneamente forma al brotar
al ambiente.
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V

¢ Y qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho: éste es el
desquite del viejo espiritu historico nacional, que reacciona contra la
europeizacion. Es la obra de la inquisicion latente. Los caracteres que en
otra época pudieron damos primacia, nos tienen decaidos. La Inquisiciéon
fue un instrumento de aislamiento, de proteccionismo casticista, de
excluyente individualidad de la casta. Impidié que brotara aqui la riquisima
floracién de los paises reformados, donde brotaban y rebrotaban sectas y
mas sectas, diferenciandose en opulentisima multiformidad. Asi es que
levanta hoy aqui su cabeza calva y seca la vieja encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la europeizacion
de Espaifia, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y
cascara. En este siglo, después de la francesada, tuvimos la labor interna
y fecunda de nuestras contiendas civiles; lleg6 luego el esfuerzo del 68 al
74, y pasado él, hemos caido rendidos, en pleno colapso. En tanto,
reaparece la Inquisicion intima, nunca domada, a despecho de la libertad
oficial. Recobran fuerzas nuestros vicios nacionales, castizos todos, la falta
de lo que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y
sentir al préjimo como es, y rige nuestras relaciones de banderia, de
guelfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non est mecum, contra me est.
Vive cada uno solo entre los demas, en un arenal yermo y desnudo, donde
se revuelven pobres espiritus encerrados en dermatoesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas,
gue acaso dormita en el fondo del pueblo. jQué bien se comprimio aquel
ideal religioso que desbordaba en la mistica, que de las honduras del alma
castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta reventaba de vida! Adn
hay hoy menos libertad intima que en la época de nuestro fanatismo
proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se escandalizarian de
la barbarie de nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen
melindres y se tapan los o0jos con los dedos abiertos, gritando:
iprofanacion!, gentes que en su vida han sentido en el alma una chispa de
fervor religioso. jAh!, es que en aquella edad de expansion e irradiacion
vivia nuestra vieja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo el
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mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abridé a los cuatro vientos y se
derram6 por el mundo luego, cerré6 sus valvas, y aun no hemos
despertado. Mientras fue la casta fecunda, no se conocié como tal en sus
diferencias; su ruina empez6 el dia en que gritando: «mi yo, que me
arrancan mi yo», se quiso encerrar en si.

¢Esta todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espafiola espera
dentro de nuestra sociedad historica, en la intra-historia, en el pueblo
desconocido, y no surgird potente hasta que le despierten vientos o
ventarrones del ambiente europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para los que
mas le usan, y pasa cual verdad inconcusa entre los que bullen en el vacio
de nuestra vida histérica que el pueblo es atrozmente bruto e inepto.

Espafa esta por descubrir, y solo la descubriran espafioles europeizados.
Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se
ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie para su
atenciéon en las coplas de ciegos, en los pliegos de cordel y en los
novelones de a cuartillo de real entrega, que sirven de pasto aun a los que
no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los
fogones de las alquerias y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y
mientras unos importan bizantinismo de cascarilla y otros cultivan
casticismos librescos, alimenta el pueblo su fantasia con las viejas
leyendas europeas de los ciclos bretdon y carolingio, con héroes que han
corrido el mundo entero, y mezcla a las hazanas de los Doce Pares, de
Valdovino o Tirante el Blanco, guapezas de José Maria y heroicidades de
nuestras guerras civiles.

En esa muchedumbre que no ha oido hablar de nuestros literatos de cartel
hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio, al que
se desprecia sin conocerle.

Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo, en el
Volkgeist, hay algo mas que la suma de los caracteres comunes a los
espiritus individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en él
de un modo o de otro los caracteres todos de todos sus componentes; se
afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma
comun en que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones
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que no concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno
individual que no repercuta en todos los demas, aun en sus contrarios, que
hay una verdadera subconciencia popular. El espiritu colectivo, si es vivo,
lo es por inclusion de todo el contenido animico de relacion de cada uno
de sus miembros.

Cuando un hombre se encierra en si resistiendo cuanto puede al ambiente
y empieza a vivir de sus recuerdos, de su historia, a hurgarse en
examenes introspectivos la conciencia, acaba ésta por hipertrofiarse sobre
el fondo subconciente. Este, en cambio, se enriquece y aviva a la frescura
del ambiente, como después de una excursion de campo volvemos a casa
sin traer apenas un recuerdo definido, pero llena el alma de voces de su
naturaleza intima, despierta al contacto de la Naturaleza, su madre. Y asi
sucede a los pueblos que, en sus encerronas y aislamientos, hipertrofian
en su espiritu colectivo la conciencia historica, a expensas de la vida
difusa intra-histérica, que languidece por falta de ventilacion; el
pensamiento nacional, trabajando hacia si, acalla el rumor inarticulado de
la vida que bajo él se extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al
ombligo nacional caen en suefio hipnético y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi
mente sin contornos definidos, renuncio a amontonar metaforas para llevar
al espiritu del lector este concepto de que la vida honda y difusa de la intra
historia de un pueblo se marchita cuando las clases histéricas le encierran
en si, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y refrescar al pueblo todo al
contacto del ambiente exterior. Quisiera sugerir con toda la fuerza al lector
la idea de que el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de las
regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en par las
ventanas al campo europeo para que se oree la patria. Tenemos que
europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el
que vive bajo la Historia, es la masa comun a todas las castas, es su
materia protoplasmatica; lo diferenciante y excluyente son las clases e
instituciones historicas. Y éstas solo se remozan zambulléndose en aquél.

iFe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos nosotros, y
venga la inundacion de fuera, la ducha!
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Vi

ES una desolacién: en Espafia, el pueblo es masa electoral y contribuible.
Como no se le ama, no se le estudia, y como no se le estudia, no se le
conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigue confirmando a Sancho por
«uno de los mas solemnes mentecatos de nuestros siglos», porque habla
de testamento que no se puede revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua,
ni sus sentimientos, ni su vida, se conocen. Y, sin embargo, es
hondamente castizo Pereda, no cuando urde por su cuenta y riesgo
tramas con hilos de nuestros viejos clasicos y labra marqueteria de
linglistica libresca, sino cuando explota con tino y arte la riquisima cantera
del pueblo en que vive.

¢ Que el pueblo es mas tradicionalista aun que los que viven en la
Historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradicion es la eterna.
Como su ideal es mas sentido que pensado y como no toma formas y
perfiles definidos y recortados, los que soélo ven lo geométrico y formulable
lo confunden con las interpretaciones que de él se hacen.

A raiz de nuestra Gloriosa, tan castiza, digase lo que se quiera, tan
hondamente castiza, levantose, al parecer, en contra de ella, y en realidad
para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy es el dia en
gque no nos hemos explicado aun aquella oleada. Solo vemos los
programas, las formulas, las teorias y las doctrinas con que trataron de
explicarla los que aparecian a su frente. Y, sin embargo, no faltd quien
dijera, con vivo vislumbre de la verdad, que aquello no era partido, sino
comunion, y que no tenia programa. ¢ Cuando se estudiara con amor aquel
desbordamiento popular que trascendia de toda forma? jCuantas cosas
cabian en los pliegues de aquel lema: Dios, Patria y Rey! Le sucedio lo
que ab hervidero religioso de la Italia del siglo Xlll; lo encasillaron y
formularon y cristalizaron, y hoy no se ve aquel empujé profundamente
laico, democrético y popular, aquella protesta contra todo mandarinato,
todo intelectualismo, todo jacobinismo, contra todo aristocratismo vy
centralizacién unificadora. Fue un movimiento mas europeo que espafol,
un irrumpir de lo sub-conciente en la conciencia, de lo intra-histérico en la
Historia. Pero en ésta se empantano, y al adquirir programa y forma,
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perdi6 su virtud. ¢Para qué seguir escribiendo de un momento intra-
historico que so6lo vemos con prejuicios histéricos? Quédese para otra
ocasion.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo por decir
gueda mucho mas que lo dicho. Era mi deseo desarrollar mas por extenso
la idea de que los casticismos reflexivos, concientes y definidos, los que se
buscan en el pasado historico o a partir de él, persisten no mas que en el
presente también histérico, no son mAas que instrumentos de
empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la mariposa tiene que
romper el capullo que formo6 de su sustancia de gusano; que el cultivo de
lo meramente diferencial de un individuo o un pueblo, no subordinandolo
bien a lo comun a todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad a
expensas de la personalidad integral; que la miseria mental de Espafia
arranca del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada en el
proteccionismo inquisitorial que ahogdé en su cuna la Reforma castiza e
impidio la entrada a la europea; que en la intra-historia vive con la masa
difusa y desdefiada el principio de honda continuidad internacional y de
cosmopolitismo, el plotoplasma universal humano; que solo abriendo las
ventanas a vientos europeos, empapandonos en el ambiente continental,
teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo,
europeizandonos para hacer Espafia y chapuzandonos en pueblo,
regeneraremos esta etapa moral. Con el aire de fuerza regenero mi
sangre, no respirando el que exhalo. Mi deseo era desarrollar todo eso, y
me encuentro al fin de la jornada con una serie de notas sueltas, especie
de sarta sin cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se
acaba. El lector sensato pondra el método que falta y llenara los huecos.
Me temo que si lo intentara yo, volveria a perderme en digresiones, y en
vez de repasar con paso firme el camino seguido, me meteria en nuevas
veredas, sendejas y vericuetos a derecha e izquierda, a guisa de perro que
se pasea en incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo en su
indeterminacion, y me daria por pagado si lograra sugerir una sola idea a
un solo lector.

iOjald una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que
nos ahoga y la monotonia uniforme en que estamos alineados, se vuelva
con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abriendo el
pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en
capullos casticistas, jugo seco y muerto de gusano historico, ni en
diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha reconfortante
de los jovenes ideales cosmopolitas el espiritu colectivo intracastizo que
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duerme esperando un redentor!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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