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I. La tradición eterna

Tomo aquí los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de su 
sentido corriente.

Castizo deriva de casta, así como casta del adjetivo casto, puro. Se aplica 
de ordinario el vocablo casta a las razas o variedades puras de especies 
animales, sobre todo domésticas, y así es como se dice de un perro que 
es «de buena casta», lo cual originariamente equivalía a decir que era de 
raza pura, íntegra, sin mezcla ni mesticismo alguno. De este modo, castizo 
viene a ser puro y sin mezcla de elemento extraño. Y si tenemos en cuenta 
que lo castizo se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos 
cómo en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de 
miles de errores y daños, de creer que las razas llamadas puras y tenidas 
por tales son superiores a las mixtas, cuando es cosa probada, por 
ensayos en castas de animales domésticos y por la historia además, que 
si bien es dañoso y hasta infecundo, a la larga, todo cruzamiento de razas 
muy diferentes, es, sin embargo, fuente de nuestro vigor y de progreso 
todo cruce de castas donde las diferencias no preponderen demasiado 
sobre el fondo de común analogía.

Se usa lo más a menudo el calificativo de castizo para designar a la lengua 
y al estilo. Decir en España que un escritor es castizo, es dar a entender 
que se le cree más español que a otros.

Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien con vigor 
piensa, por ser la lengua un vestido transparente del pensamiento; y hasta 
cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se lo forma 
artificioso y pegadizo, delata un espíritu de artificio y pega, pudiendo 
decirse de él lo que de las autobiografías, que aun mintiendo revelan el 
alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo son, pues, otra 
cosa que revelación de un pensamiento castizo. Recuerde a este propósito 
el lector cuáles son, entre los escritores españoles de este siglo, los que 
pasan por más castizos, y cuáles, por menos, y vea si entre aquéllos no 
predominan los más apegados a doctrinas tradicionales de vieja capa 
castellana, y entre los otros los que, dejándose penetrar de cultura 
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extraña, apenas piensan en castellano.

Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que me han 
ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro sobre que 
gira torbellino de problemas que suscita el estado mental de nuestra patria. 
Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas a alguno 
de mis lectores, a uno solo, y aunque sólo sea despertándole una humilde 
idea dormida en su mente, una sola, mi trabajo tendrá más recompensa 
que la de haber intensificado mi vida mental, porque a una idea no hay que 
mirarla por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y guardar la 
decencia; hay que mirarla por de dentro, viva, caliente, con calma y 
personalidad. Sé que en el peor caso, aunque estas hojas se sequen y 
pudran en la memoria del lector, formarán en ella capa de mantillo que 
abone sus concepciones propias.

Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa. Hace mucha 
falta que se repita a diario lo que a diario de puro sabido se olvida y piense 
el lector en este terrible y fatal fenómeno. Me conviene advertir, ante todo, 
al lector de espíritu notariesco y silogístico, que aquí no se prueba nada 
con certificados históricos ni de otra clase, tal como él entenderá la 
prueba; que esto no es obra de la que él llamaría ciencia; que aquí sólo 
hallará retórica el que ignore que el silogismo es una mera figura de 
dicción. Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las 
afirmaciones cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que 
le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio 
por el método de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, 
que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo 
se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, 
seguir otro método, el de afirmación alternativa de los contradictorios; es 
preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector 
para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.

Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un 
lado, y espere a que en su ondulación tuerza al otro y deje se produzca así 
en su ánimo la resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de 
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defecto mío, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasión a que 
el lector colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda 
encerrar tal procedimiento rítmico de contradicciones.
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I

Elévanse a diario en España amargas quejas porque la cultura extraña nos 
invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco a poco, según 
dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional. El río, jamás extinto, de 
la invasión europea en nuestra patria aumenta de día en día su caudal y 
su curso, y al presente está de crecida, fuera de madre, con dolor de los 
molineros a quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina. 
Desde hace algún tiempo se ha precipitado la europeización de España; 
las traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo 
extranjero más que lo nacional, y los críticos de más autoridad y público 
nos vienen presentando literatos o pensadores extranjeros. Algunos hay 
que han hecho en este sentido por la cultura nacional más que en otro 
cualquiera, abriéndonos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos 
más o menos aderezados a la española. Y hasta Menéndez y Pelayo, 
"«español incorregible que nunca ha acertado a pensar más que en 
castellano»" (así lo cree por lo menos cuando lo dice), que a los veintiún 
años, "«sin conocer del mundo y de los hombres más que lo que dicen los 
libros»", regocijó a los molineros y surgió a la vida literaria, defendiendo 
con brío en La Ciencia Española la causa del casticismo, dedica lo mejor 
de su Historia de las ideas estéticas en España, su parte más sentida, a 
presentarnos la cultura europea contemporánea, razonándola con una 
exposición aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas vivas, hay 
muchos ya que casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los 
efectos que han dado ocasión a que corra por ahí y se utilice un 
Diccionario de galicismos, nos hallamos a menudo con escritores que 
escriben francés traducido a un castellano de regular corrección gramatical.

"«¡Mi yo, que me arrancan mi yo!»", gritaba Michelet, y una cosa análoga 
gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la crecida del río. De 
cuando en cuando, agarrándose a una mata de la orilla, lanza algún reacio 
conminaciones en esa lengua de largos y ampulosos ritmos oratorios que 
parece se hizo de encargo para celebrar las venerandas tradiciones de 
nuestros mayores, la alianza del altar y el trono y las glorias de Numancia, 
de Las Navas, de Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.
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Más bajo, mucho más bajo y no en tono oratorio, no deja de oírse a las 
veces el murmullo de los despreciadores sistemáticos de lo castizo y 
propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la confianza, 
revelan hiperbólicamente sus deseos manifestando un voto análogo al que 
dicen expresó Renán cuando iban los alemanes sobre París, exclamando: 
"«¡Que nos conquisten!»". Estaría, sin duda, pensando entonces el 
historiador del pueblo de Israel en aquella doctrina con tanto amor puesto 
por él de realce, en aquella doctrina de anarquismo y de sumisión de que 
fue profeta Jeremías en los días del rey Josías, al pedir que los israelitas 
se sometieran al yugo de los caldeos para que, purificados en la esclavitud 
y el destierro de sus disensiones y vicios internos, pudieran llegar a ser el 
pueblo de la justicia del Señor.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a su pesar, y 
no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los alemanes 
conquistaran a Francia; sirvió la paliza del 70 de ducha que hiciera brotar y 
secarse las corrupciones del segundo Imperio. Para nosotros tuvo un 
efecto análogo la francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la 
fecha simbólica de nuestra regeneración, y son hechos que merecen 
meditación detenida, hechos palpitantes de contenido, el de que Martínez 
Medina, el teorizante de las Cortes de Cádiz, creyera resucitar nuestra 
antigua teoría de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la 
Revolución francesa, proyectando en el pasado el ideal del porvenir de 
entonces, el que un Quintana cantara en clasicismo francés la guerra de la 
Independencia y a nombre de la libertad patria, libertad del 89, y otros 
hechos de la misma casta que éstos. La invasión fue dolorosa; pero para 
que germinen en un suelo las simientes no basta echarlas en él, porque 
las más pudren o se las comen los gorriones; es preciso que antes la reja 
del arado desgarre las entrañas de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar 
flores silvestres que al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns 
se enternece y dedica un tierno recuerdo poético, una lágrima cristalizada, 
a la pobre margarita segada por la reja, pero sigue arando, y así sus 
prójimos sacan de su trabajo pan para el cuerpo y reposo para el alma, 
mientras la margarita, podrida en el surco, sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fronteras y 
pongamos puertas al campo, que los que piden más o menos 
explícitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad de 
las cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el espíritu de 
anarquismo que llevamos todos en el meollo del alma, que es el pecado 
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original de la sociedad humana, pecado no borrado por el largo bautismo 
de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo Napoleón, un gran 
anarquista, los que tiemblan de las bombas del anarquismo y mantienen la 
paz armada, fuente de él.

Es una idea arraigadísima y satánica, sí, satánica, la de creer que la 
subordinación ahoga la individualidad, que hay que resistirse a aquélla o 
perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos más 
que ser o amo o esclavo, o vencedor o vencido, empeñándonos en creer 
que la emancipación de éste es la ruina de aquél. Ha llegado la ceguera al 
punto de que se suele llamar individualismo a un conjunto de doctrinas 
conducentes a la ruina de la individualidad, a manchesterismo tomado en 
bruto. Por fortuna, la esencia de éste cuando nació potente fue el soplo de 
la libertad y la desaparición de las trabas artificiales, de las cadenas 
tradicionales; aquel «dejad hacer y dejad pasar», que predicaron los 
economistas ortodoxos, traerá la ley natural que ellos buscaban, la 
verdadera y honda ley natural social, la que ha producido la sociedad 
misma, su ley de vida, la ley de solidaridad y subordinación. Más que ley 
natural es ésta sobrenatural, porque eleva la Naturaleza al ideal, 
naturalizándola más y más. Pero así como los que hoy se creen legítimos 
herederos del manchesterismo porque guardan su cadáver, se alían a los 
herederos de los que le combatieron, y se alían a éstos para ahogar el 
alma de la libertad que el manchesterismo desencadenó, así conspiran a 
un fin los que piden muralla y los que piden conquista. Querer enquistar a 
la patria y que se haga una cultura lo más exclusiva posible, 
calafateándose y embreándose a los aires colados de fuera, parte del error 
de creer más perfecto al indio que en su selva caza su comida, la prepara, 
fabrica sus armas, construye su cabaña, que al relojero parisiense, que, 
puesto en la selva, moriría acaso de hambre y de frío. Hay muchos que 
llaman preferir la felicidad a la civilización el buscar el sueño; hay muchos 
en cuyo corazón resuena grata la voz de la tentación satánica que dice: 
«O todo o nada».

Es cierto que los que van de cara al sol están expuestos a que los ciegue 
éste; pero los que caminan de espaldas por no perder de vista su sombra 
de miedo de perderse en el camino, ¡creen que la sombra guía al cuerpo!, 
están expuestos a tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun así, 

8



caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la sombra del 
pasado.
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II

Piden algunos ciencia y arte españoles, y éste es el día en que, después 
de oírles despacio, no sabemos bien qué es ello... ¡Se llama ciencia a 
tantas cosas, y a tantas se llama arte! Dicen los periódicos que la ciencia 
dice esto o lo otro cuando habla un hombre, ¡como si la ciencia fuera un 
espíritu santo!, y aunque nadie, si se para a pensar, cree en tan grosera 
blasfemia, las gentes no se paran de ordinario a pensar y arraigan en la 
impunidad los disparates. Los más atroces, aquellos de que se apartan de 
todos si los ven desnudos, sirven de base a razonamientos de todos, dan 
vida a argumentos seudorrazones que engendran a su vez violencias y 
actos de salvajismo.

A todos nos enseñan lo que es ciencia, y lo olvidamos al tiempo mismo 
que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que la ciencia es 
algo vivo, en vías de formación siempre, con su fondo formado y eterno y 
su proceso de cambio.

De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es idéntica 
en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de 
su espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las 
representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo 
original, todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se 
entenderían, y esa unidad fundamental de las distintas representaciones 
humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación propia, y en la 
ciencia se distingue por su preferencia a tal rama o tal método, pero no 
puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo lo que se 
repita y vuelva a repetir el trivialísimo lugar común de que la ciencia no 
tiene nacionalidad, todo será poco, porque siempre se le olvidará de puro 
sabido y siempre se hará ciencia para cohonestar actos de salvajismo e 
injusticia. ¡Cuánto no ha influido la suerte de la Alsacia y la Lorena en el 
cultivo de la sociología en Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¿no 
tuvo como razón de ser el propinar un bálsamo a la conciencia turbada de 
los ricos? El proceso económico o el político explican el proceso de sus 
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ciencias respectivas. ¡Cuán lejos estamos de la verdadera religiosidad, de 
la pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma 
serena, paccata posse omnia mente tueri!

Si hablamos de geometría alemana o, de química inglesa, decimos algo, ¡y 
no es poco decir algo!, pero decimos más si hablamos de filosofía 
germánica o escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da nunca 
pura, porque la geometría y más que ella la química y muchísimo más la 
filosofía, llevan algo en sí de pre-científico y de sub-científico, de sobre-
científico, como se quiera, de intra-científico en realidad, y este algo va 
teñido de materia nacional. Esto en filosofía es enorme, es el alma de esa 
conjunción de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar 
preñada de intra-filosofía. Y es que, como el sonido sobre el silencio, la 
ciencia se asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, 
porque el principio de la sabiduría es saber ignorar; sobre la vida y no 
sobre la muerte, como quieren asentarla los que piden ciencia de 
proteccionismo. Y aquí tolere el lector que, dejando por el pronto 
suspendido este oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis reflexiones.

La representación brota del ambiente; pero el ambiente mismo es quien le 
impide purificarse y elevarse. Aquí se cumple el misterio de siempre, el 
verdadero misterio del pecado original, la condenación de la idea al tiempo 
y al espacio, al cuerpo. Así vemos que el nombre, cuerpo del concepto, al 
que le da vida y carne, acaba por ahogarle muchas veces si no sabe 
redimirse. Del mismo modo la ciencia, que, arrancando del conocimiento 
vulgar, ligado al ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la 
lengua vulgar, moriría si poco a poco no fuera redimiéndose, creando su 
tecnicismo, según crece, haciéndose su lengua universal conforme se 
eleva de la concepción vulgar. A no ser por el latín, no hubiera habido 
filosofía escolástica en la Edad Media; el latín universal y muerto debió su 
cuerpo y su pecado original también.

Un conocimiento va entrando a ser científico conforme se hace más 
preciso y organizado, conforme va pasando de la precisión cualitativa a la 
cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia científica era la 
matemática: la física ha entrado en el período realmente científico cuando, 
subordinándose a la mecánica racional, se ha hecho matemática y se ha 
pasado de la alquimia a la química al reducir la previsión cualitativa de 
cambios químicos a previsión cuantitativa, según peso, número y medida. 
Este proceso lo han descrito a las mil maravillas Whewell y Spencer. 
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Refresque el lector sus enseñanzas, medite un rato acerca de ellas y 
sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la previsión meramente cualitativa a 
la cuantitativa, va purificándose de la concepción vulgar, se despoja poco 
a poco del lenguaje vulgar, que sólo expresa cualidades, para revestirse 
del racional, científico, que tiende a expresar lo cuantitativo. Los castizos 
nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre, aceite de vitriolo, 
evocan, en quien conoce esos cuerpos, la imagen de un conjunto de 
cualidades cuyo conocimiento es utilísimo en la vida; pero los nombres de 
ácido nítrico, carbonato sódico, nitrato de plata, nitrato potásico, ácido 
sulfúrico, despiertan una idea más precisa de esos cuerpos, marcan su 
composición, y no ya estos nombres, las fórmulas que apenas se agarran 
al lenguaje vulgar por un hilillo, NO3H, CO3Na2, NO3Ag, NO3K, suscitan 
un concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como 
SO4H2 y el espíritu de vino como C2H4O2, sabe de éstos científicamente 
más que el que sólo los conoce por el nombre vulgar y castizo. ¡Cuán 
preferible es la fórmula C2H5OH a este terminacho híbrido de lengua 
vulgar y científica, metahidroxibencina! Ya en la distinción lingüística entre 
ácido sulfuroso y ácido sulfúrico iba un principio de distinción científica; 
pero ¡cuánto mayor es ésta en la diferencia de fórmulas SO3H2 y SO4H2! 
Como el cardo corredor, así los conceptos científicos, cuando rompen el 
lazo que los ataba a las raíces enterradas en el suelo en que nacieron, es 
cuando pueden, libres, ir a esparcir su simiente por el mundo. ¡Si todas las 
ciencias pudieran hacerse un álgebra universal, si pudiéramos prescindir 
en la economía política de esas condenadas palabras de valor, riqueza, 
renta, capital, etc., tan preñadas de vida, pero tan corrompidas por pecado 
original! Un álgebra les serviría de bautismo a la vez que extraeríamos 
ciencia de su fondo histórico, metafórico.

Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el tecnicismo 
científico, que están en griego los vocablos y que perdiendo el peso de la 
tradición permitan el vuelo de la idea.

¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Como si las fórmulas 
no tuvieran vida! ¡Como si una nube que descansa en un risco no tuviera 
más vida que el risco mismo! ¡Nebulosidades!... De ellas baja la lluvia 
fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el valle el detritus de la 
roca. Cuando no se cree más que en la vida de la carne, se camina a la 
muerte.
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¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último titán, para 
escalar el cielo! ¡Qué hermoso fue aquel trabajo hercúleo por encerrar el 
mundo todo en fórmulas vivas, por escribir el álgebra del universo! ¡Qué 
hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, aspiración a la 
ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia positiva y sólida; 
de las migajas de la mesa hegeliana viven los que más la denigran. 
Comprendió que el mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en 
otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso inacabable, 
y quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razón, y desde la forma 
suprema hacernos descender a la realidad, que iría purificándose y 
abriéndose a nuestros ojos, racionalizándose. Este sueño del Quijote de la 
filosofía ha dado alma a muchas almas, aunque le pasó lo que al barón de 
Münchhausen, que quería sacarse del pozo tirándose de las orejas. Tenía 
que hablar una lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre 
para tal empresa, que era la empresa nada menos que de hacernos 
dioses. Fue —dicen algunos— la revelación del satanismo, y luego ha 
venido el convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y 
andar hozando el suelo para extraer raíces de que alimentarse. Esta es 
una atroz blasfemia, en ella nos detendremos más adelante.

¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas 
formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca 
lo cuantitativo, de que brotan las cualidades! Pero si dentro de las formas 
se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intracuantitativo, el 
quid divinum. Todo tiene entrañas, todo tiene un adentro, incluso la 
ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un dentro, como le tenemos 
nosotros, y así, como no sólo nos conocemos, sino que nos somos, ellas 
son. ¿De qué nos servirá definir el amor si no lo sintiéramos? ¡Cómo se 
olvida que las cosas son, que tienen entrañas! Cuando oigo la queja de mi 
prójimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor 
en mis entrañas, y a través del amor, la revelación del ser. A través del 
amor, llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no con la mente tan 
sólo las hacemos prójimos, y de aquí brota el arte, arte que vive en todo, 
hasta en la ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser, de que 
es forma la mente; porque no hay luz, por fría que parezca, que no lleve 
chispa de calor.

Por natural instinto y por común sentido, comprende todo el mundo que al 
decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir ciencia castiza, 
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ciencia nacional; que si cabe preguntar qué se entiende por química 
inglesa o por geometría alemana, es mucho más inteligible y claro el 
hablar de música italiana, de pintura española, de literatura francesa. El 
arte parece ir más asido al ser, y éste, más ligado que la mente a la 
nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia, ¡ojalá 
pudiera! Hasta la música y la pintura, que parecen ser más universales, 
más desligadas de todo laconismo y temporalismo, lo están, y no poco; su 
lengua no es universal sino en cierta medida, en una medida no mayor que 
la de la gran literatura. El arte más algebraico, la música, es alemana o 
francesa o italiana.

En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde los 
proteccionistas pelean por lo castizo, aquí donde más se quiere poner 
vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa, que 
languidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan lamentos sobre la 
descastación de nuestra lengua, sobre la invasión del barbarismo. Y he 
aquí otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de oírla, asociamos el 
barbarismo al sentido corriente y vulgar de bárbaro; sin querer, 
inconscientemente, suponemos que hay algo de barbarie en el 
barbarismo, que la invasión de éstos lleva nuestra lengua a la barbarie, sin 
recordar —que también esto se olvida de puro sabido— que la invasión de 
los bárbaros fue el principio de la regeneración de la cultura europea, 
ahogada bajo la senilidad del imperio decadente. Del mismo modo, a una 
invasión de atroces barbarismos debe nuestra lengua gran parte de sus 
progresos, v. g., a la invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel 
movimiento tan civilizador en España. El barbarismo será tal vez lo que 
preserve a nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo a que caería en 
manos de los que nos quieren en la selva, donde el salvaje se basta. El 
barbarismo produce al pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita la 
viruela. Por otra parte, son barbarismos los galicismos y los germanismos 
actuales, ¿y no lo eran acaso los hebraísmos de fray Luis de León, los 
italianismos de Cervantes o el sinnúmero de latinismos de nuestros 
clásicos? El mal no está en la invasión del barbarismo, sino en lo poco 
asimilativo de nuestra lengua, defecto que envanece a muchos.

El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia; pero hay un arte 
eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local y temporal, 
un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que 
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toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para 
recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que intensifica lo general con la 
sobriedad y vida de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y 
habite entre nosotros. Cuando se haga polvo el museo de retratos que 
acumulan nuestros fotógrafos, retratos que sólo a los parientes interesan, 
que en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del abuelo 
para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán los tipos eternos. A 
ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que, en el sublime final de 
su Don Quijote, señala a nuestra España, a la de hoy, el camino de su 
regeneración en Alonso Quijano el Bueno; a ése pertenece, porque de 
puro español, llegó a una como renuncia de su españolismo, llegó al 
espíritu universal, al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es 
que el fruto de toda sumersión hecha con pureza de espíritu en la 
tradición, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos 
toca, arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne 
individualmente, lanzarnos de la patria chica a la Humanidad.

Dejemos esto, que a ello volveremos más despacio. Volveremos a mirar 
costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasión de las minucias 
fotográficas y nuestra salvación en el arte eterno. Reproduciré y comentaré 
aquel divino último capítulo de Don Quijote, que debe ser nuestro 
evangelio de regeneración nacional. No le retenga al lector de seguirme la 
aparente incoherencia que aquí reina; espero que al fin de la jornada vea 
claro el hilo, y además, ¡tan difícil y tan muerto, alinear en fila lógica lo que 
se mueve en círculo!
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III

Si no tuviera significación viva lo de ciencia y arte españoles, no 
calentarían estas ideas a ningún espíritu, no habrían muerto hombres, 
hombres vivos, peleando por lo castizo.

Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la tradición, 
será de desviación todo paso que demos hacia adelante del casticismo.

Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a otro, 
trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero 
lo que pasa, queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo 
flujo de las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que lleva 
en sí, pero no es el mundo un calidoscopio. Para los que sienten la 
agitación, nada es nuevo bajo el sol, y éste, estúpido en la monotonía de 
los días; para los que viven en la quietud, cada nueva mañana trae una 
frescura nueva.

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que, mientras pasan 
sistemas, escuelas y teorías, va formándose el sedimento de las verdades 
eternas de la eterna esencia; que los ríos que van a perderse en el mar 
arrastran detritus de las montañas y forman con él terrenos de aluvión; que 
a las veces, una crecida barre la capa externa y la corriente se enturbia; 
pero que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo 
compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el río del progreso, 
que fecunda y acrecienta.

Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte 
universales y eternos: he aquí una verdad que hemos dejado morir en 
nosotros repitiéndola como el Padrenuestro.

Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y una 
tradición del presente. Y aquí nos sale al, paso otra frase de lugar común, 
que, siendo viva, se repite también como cosa muerta, y es la frase de «el 
presente momento histórico». ¿Ha pensado en ello el lector? Porque al 
hablar de un momento presente histórico, se dice que hay otro que no lo 
es, y así es en verdad. Pero si hay un presente histórico, es por haber una 
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tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la Historia. 
Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia, 
como su sedimento, como la revelación de lo intra-histórico, de lo 
inconciente en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma, que reverbera al sol, 
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la 
capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega 
el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del 
«presente momento histórico», no es sino la superficie del mar, una 
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez 
cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-
histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso 
foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida 
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del 
día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a 
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa 
labor que, como la de las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre 
que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se 
apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se 
levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intra-histórica, 
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del 
progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira 
que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y 
monumentos y piedras.

Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al «presente momento 
histórico», peloteados por las olas en la superficie del mar donde se agitan 
náufragos, éstos no creen más que en las tempestades y los cataclismos 
seguidos de calmas, éstos creen que puede interrumpirse y reanudarse la 
vida. Se ha hablado mucho de una reanudación de la historia de España, y 
lo que la reanudó en parte fue que la Historia brota de la no Historia, que 
las olas son olas del mar quieto y eterno. No fue la Restauración de 1875 
lo que reanudó la historia de España; fueron los millones de hombres que 
siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales 
fue el mismo el sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868, 
las mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el 
surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se 
había roto. Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulación que 
corre por el mismo mar. ¡Grande enseñanza la del 68! Los que viven en la 
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Historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver, ¿cuántos gritaron el 68? 
¿A cuántos les renovó la vida aquel "«destruir en medio del estruendo de 
lo existente»", como decía Prim? Lo repitió más de una vez: "«¡Destruir en 
medio del estruendo los obstáculos!»". Aquel bullanguero llevaba en el 
alma el amor al ruido de la Historia; pero si se oyó el ruido es porque 
callaba la inmensa mayoría de los españoles; se oyó el estruendo de 
aquella tempestad de verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la 
Historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presente, no 
en el pasado, muerto para siempre y enterrado en cosas muertas. En el 
fondo del presente hay que buscar la tradición eterna en las entrañas del 
mar, no en los témpanos del pasado, que, al querer darles vida, se 
derriten, revertiendo sus aguas al mar. Así como la tradición es la 
sustancia de la Historia, la eternidad lo es del tiempo: la Historia es la 
forma de la tradición, como el tiempo la de la eternidad. Y buscar la 
tradición en el pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la 
muerte, buscar la eternidad en la muerte.

La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia; la tradición 
hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradición. Esas 
últimas leyes a que la ciencia llega, la de la persistencia de la fuerza, la de 
la uniformidad de la Naturaleza, no son más que fórmulas de la eternidad 
viva, que no está fuera del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado 
hasta el tuétano de su alma de lo eterno, expresó de una manera eterna la 
esencia del ser, que es la persistencia en el ser mismo. Después lo han 
repetido de mil maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir», 
etc.

La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo, 
para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo que en el pueblo es 
inconsciente, para guiarles así mejor. La tradición eterna española, que al 
ser eterna es más bien humana que española, es la que hemos de buscar 
los españoles en el presente vivo, y no en el pasado muerto. Hay que 
buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inorgánico, de lo 
que gira en torno de lo eterno como cometa errático, sin entrar en 
ordenada constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del río 
turbio del presente se sedimentará sobre el suelo eterno y permanente.

La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto 
es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un 

18



verdadero furor por buscar en sí lo menos humano; llega la ceguera a tal 
punto, que llamamos original a lo menos original. Porque lo original no es 
la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo original; lo verdaderamente 
original es lo originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de 
querer despojarnos del fondo común a todos, de la masa idéntica sobre 
que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de 
lo que hace que seamos prójimos, de la madre del amor, de la Humanidad, 
en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie! ¡Qué 
empeño por entronizar lo seudo-original, lo distintivo, la mueca, la 
caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos más valor a la acuñación que 
al oro, y, ¡es claro!, menudea el falso. Preferimos el arte a la vida, cuando 
la vida más oscura y humilde vale infinitamente más que la más grande 
obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina a los 
individuos, domina también a las clases históricas de los pueblos. Y así 
como es la vanidad individual tan estúpida que con tal de originalizarse y 
distinguirse por algo cifran muchos su orgullo en ser más brutos que los 
demás, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian de sus defectos. 
Los caracteres nacionales de que se envanece cada nación europea son, 
muy de ordinario, sus defectos. Los españoles caemos también en este 
pecado.
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IV

Hay un ejército que desdeña la tradición eterna, que descansa en el 
presente de la Humanidad, y se va en busca de lo castizo e histórico de la 
tradición, al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta que nos 
precedió en este suelo. Los más de los que se llaman a sí mismos 
tradicionalistas o, sin llamarse así se creen tales, no ven la tradición 
eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que, por huir del 
ruido presente que los aturde, incapaces de sumergirse en el silencio de 
que es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos. 
Desprecian las constituciones forjadas más o menos filosóficamente, a la 
moderna francesa, y se agarran a las forjadas históricamente, a la antigua 
española; se burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos en las nubes, 
y quieren hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, son 
jacobinos. Entre ellos, más que en otra parte, se hallan los dedicados a 
ciertos estudios llamados históricos, de erudición y compulsa, de donde 
sacan legitimismos y derechos históricos y esfuerzos para escapar a la ley 
viva de la prescripción y del hecho consumado y sueños de restauraciones.

¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en 
archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena hora, 
haciendo bibliografías y catálogos, y hasta catálogos de catálogos, y 
describiendo la cubierta y los tipos de un libro, desenterrando incunables y 
perdiendo un tiempo inmenso, con pérdida irreparable. Su labor es útil, 
pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su labor es útil para los que 
la aprovechan con otro espíritu.

Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que nuestra cultura del siglo 
XVI debió de interrumpirse, cuando la hemos olvidado; tenía razón contra 
todos los desenterradores de osamentas. En lo que la hemos olvidado se 
interrumpió como historia, que es como quieren resucitarla los 
desenterradores; pero lo olvidado no muere, sino que baja al mar 
silencioso del alma, a lo eterno de ésta.

Cuando nos invade una ciencia más o menos moderna, sea la filología, 
por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o italianos, alza la 
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voz un desenterrador y pronuncia el nombre de Hervás y Panduro, que 
aun así sigue olvidado, porque lo que en él había de eterno se nos viene 
con la ciencia, y lo demás no vale el tiempo que se pierda en leerlo. El que 
perdí leyéndolo no lo recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor utilísima de recoger y encasillar 
insectos muertos, clavándoles un alfiler por el coselete para ordenarlos en 
una caja de entomología, con su rotulito encima, y darnos luego eso por lo 
que no es, toda esa falange salta de gozo cuando se les figura que un 
hombre de genio, que sabe sacar a las osamentas la vida que tienen, 
ahoga bajo esa balumba de dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la 
tradición eterna. ¡Con qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que 
creen en su ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la Revolución 
francesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una 
revelación de la tradición eterna purificada, no ven que de ella sale más 
radiante el 93. ¿Hay cosa más pobre que andar buscando con chinesco 
espíritu senil las causas históricas del protestantismo, un enjambre de 
pequeñeces muertas, mientras vive el protestantismo purificado, mientras 
su obra persiste? ¡Buscar los orígenes históricos de lo que tiene raíces 
intra-históricas con la necia idea de ahogar la vida! ¡Gran ceguera no 
penetrarse de que la causa es la sustancia del efecto, que mientras éste 
vive es porque vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa 
utilidad de la Historia y en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo 
regenerador de las aguas del río del Olvido. Lo cierto es que los mejores 
libros de Historia son aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos 
fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador que resucita 
siglos muertos, es porque les pone su alma, los anima con un soplo de la 
intra-historia eterna que recibe del presente. «Se oye el trotar de los 
caballos de los francos en los relatos merovingios de Agustín Thierry», me 
dijeron, y, al leerlos, lo que oí fue un eco del alma eterna de la Humanidad, 
eco que salía de las entrañas del presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la mayor 
enseñanza que se saca de los libros de viajes que de los de la Historia, de 
la transformación de esta rama del conocimiento en sentido de vida y 
alma, de cuánto más hondos son los historiadores artistas o filósofos que 
los pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan un siglo sus obras de ficción 
que sus historias, de la vanidad de los papiros y ladrillos. La Historia 
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presente es la vida y la desdeñada por los desenterradores 
tradicionalistas, desdeñada hasta tal punto de ceguera, que hay hombre 
de Estado que se quema las cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en 
tiempos pasados los que vivían en el ruido, y pone cuantos medios se le 
alcanzan para que no llegue a la Historia viva del presente el rumor de los 
silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres de carne y hueso, 
de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna en el 
presente, que es intra-histórica más bien que histórica, que la Historia del 
pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente, todo 
será poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con estas 
verdades, pero en su corazón las rechazan. Lo que les pasa es que el 
presente los aturde, los confunde y marea, porque no está muerto, ni en 
letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni huele a polvo, 
ni lleva en la espalda certificados. Viven en el presente como 
somnámbulos, desconociéndolo e ignorándolo, calumniándolo y 
denigrándolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena. 
Aturdidos por el torbellino de lo inorgánico, de lo que se resuelve sin órbita, 
no ven la armonía, siempre in fieri, de lo eterno, porque el presente no se 
somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es que los 
árboles les impiden ver el bosque. Es, en el fondo, la más triste ceguera 
del alma, es una hiperestesia enfermiza que les priva de ver el hecho, un 
solo hecho; pero un hecho vivo, carne palpitante de la Naturaleza. 
Abominan del presente con el espíritu senil de todos los laudatores 
temporis acti; sólo sienten lo que les hiere, y, como los viejos, culpan al 
mundo de sus achaques. Es que la dócil sombra del pasado la adaptan a 
su mente, siendo incapaces de adaptar ésta al presente vivo; he aquí todo: 
hacerse medida de las cosas. Y así llegan, ciegos del presente, a 
desconocer el pasado, en que hozan y se revuelven.

Se los conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito, único 
que a la larga tiene razón aquí, donde creemos tenerla todos; del éxito 
que, siendo más fuerte que la voluntad, se le rinde cuando es ésta 
constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la esperanza, 
de la fe viva, que no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear lo 
que no vemos; maldicen al éxito, que, para la siega de sus ideas, espera a 
su sazón, tan sordo a las invocaciones del impaciente como a las 
execraciones del despechado. Se los conoce en que creen que al presente 
reina y gobierna la fuerza, oprimiendo al derecho; se los conoce en su 
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pesimismo.

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que 
ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición 
universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir la 
Humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empeñarnos en distinguirnos de 
los demás, en evitar o retardar aquella absorción en el espíritu general 
europeo moderno. Es menester que pueda decirse que "«verdaderamente 
se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno»"; que 
esos «cuentos» viejos que desentierran de nuestro pasado de aventuras y 
que "«han sido verdaderos en nuestro daño, los vuelva nuestra muerte, 
con ayuda del cielo, en provecho nuestro»".

Para hallar la Humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo, conviene, 
sí, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo 
castizo, de puro sublimarse y exaltarse, se purifica, destruyéndose. De 
puro español, y por su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote 
al mundo. No hagamos nuestro héroe a un original a quien no le sirva ante 
la conciencia eterna de la Humanidad toda la labor que en torno a su 
sombra hagan los entomólogos de la Historia, ni la que hagan los que 
ponen sobre nuestras cualidades nuestros defectos, toda esa falange que 
cree de mal gusto, de ignorancia y mandado recoger el decir la verdad 
sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del Himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión madre del 
pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse de sí misma, de su pasado, a 
anegarse en Dios. Esta doctrina mística, tan llena de verdad, viva en su 
simbolismo, es aplicable a los pueblos, como a los individuos. Volviendo a 
sí, haciendo examen de conciencia, estudiándose y buscando en su 
historia la raíz de los males que sufren, se purifican de sí mismos, se 
anegan en la Humanidad eterna. Por el examen de su conciencia histórica 
penetran en su intra-historia y se hallan de verás. Pero ¡ay de aquel que al 
hacer su examen de conciencia se complace en sus pecados pasados y 
ve su originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor 
humano sobre todo!

El estudio de la propia historia, que debía ser un implacable examen de 
conciencia, se toma, por desgracia, como fuente de apologías, y apologías 
de vergüenza, y de excusas y de disculpaciones y componendas con la 
conciencia, como medio de defensa contra la penitencia regeneradora. 
Apena leer trabajos de Historia en que se llama glorias a nuestras mayores 
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vergüenzas, a las glorias de que purgamos; en que se hace jactancia de 
nuestros pecados pasados; en que se trata de disculpar nuestras 
atrocidades, innegables, con las de otros. Mientras no sea la Historia una 
confesión de un examen de conciencia, no servirá para despojarnos del 
pueblo viejo, y no habrá salvación para nosotros.

La Humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas históricas que se 
hacen y deshacen como las olas del mar; sólo lo humano es eternamente 
castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo 
temporal y ver cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha hecho la 
nuestra y qué indicios nos da de su porvenir su presente. Entremos ahora 
en indicaciones que guíen al lector en esta tarea, en sugestiones que le 
sirvan para ese efecto.

Febrero de 1895.
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II. La casta histórica. Castilla

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que 
estudiar de un modo o de otro su historia. No hay intuición directa de sí 
mismo que valga; el ojo no ve si no es con un espejo, y el espejo del 
hombre moral son sus obras, de que es hijo. Al árbol se le conoce por sus 
frutos; obramos según somos, y del conocimiento de nuestras obras 
entramos al de nosotros mismos, con la misma marcha que al de nuestros 
prójimos por las suyas, puesto que, en resolución, no es cada cual más 
que el primer prójimo de sí propio. Mas como esta inferencia de nuestras 
obras a nuestro carácter es de todos los días, apenas nos damos cuenta 
de ella, creyendo conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin 
embargo, ¡cuántas veces no se dice uno a sí mismo: «No me creí capaz 
de tal cosa», o «No me reconozco», «Soy otro»!

Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuánto saltas, lo haces 
con el encogimiento del miedo, y caes; mas si, ejercitándote en gimnasia, 
habías medido tus fuerzas, saltas con valor, con conocimiento de ti mismo, 
que éste es el valor verdadero: conocimiento de sí mismo. La misma 
utilidad que la gimnasia para la vida corporal, tiene el examen de 
conciencia para lo espiritual, y el estudio sereno de la historia para un 
pueblo. Estudiando éste, se llega al carácter popular íntimo, a lo intra-
histórico de él.

Al comprender el presente como un momento de la serie toda del pasado, 
se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota la serie toda, 
aun cuando queda otro paso más en esta comprensión, y es buscar la 
razón de ser del «presente momento histórico», no en el pasado, sino en 
el presente total intra-histórico; ver en las causas de los hechos históricos 
vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna. Pero 
entre tanto no nos sea esto hacedero con ciencia, será utilísima e 
imprescindible la labor de los desenterradores y ajustadores de sucesos 
históricos pasados, porque es labor de paleontología, luz para enlazar a 
nuestros ojos las especies vivas hoy y llegar a la continuidad zoológica. 
Por las causas, se va a la sustancia. Sin el paleontológica hiparión, no 
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veríamos tan clara la comunidad de la pezuña del caballo y el ala del 
águila. Y así como la paleontología, capítulo de la historia natural, se 
subordina a la biología general, así la historia del pasado humano, capítulo 
de la del presente, se ha de subordinar a la ciencia de la sociedad, ciencia 
en embrión aún, y parte también de la biología. Todo esto es hoy del 
dominio general, tan corriente, que apenas se asienta; pero es, como 
veremos, letra muerta. Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre, lector, 
de tener razón que te sobre; más te vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da a un pueblo valor, 
conocimiento de sí mismo para despojarse de los detritus de 
desasimilación que embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar a lo duradero de nuestro 
casticismo, a su roca viva, conviene estudiar cómo se ha formado y 
revelado en la Historia nuestra casta histórica.
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I

Ha empezado hace algún tiempo a deshacerse la enormidad de errores 
que acarrearon las confusiones entre lo fisiológico, lo lingüístico, lo 
geográfico y lo histórico en los pueblos; es corriente ya que éstos son un 
producto histórico, independiente de homogeneidad de raza física o de 
comunidad de origen; poco a poco, va difundiéndose la idea de que la 
supuesta emigración de los arios a Europa sea acaso en parte emigración 
de las lenguas arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo sus 
portadores unos pocos peregrinos que cayeran a perderse en poblaciones 
que los absorbieron.

De raza española fisiológica nadie habla en serio, y, sin embargo, hay 
casta española, más o menos en formación, y latina y germánica, porque 
hay castas y casticismos espirituales por encima de todas las 
braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo es 
el producto de una civilización, flor de un proceso histórico el sentimiento 
de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el de cosmopolitismo. A 
esto último hemos de volver, que lo merece.

Llenos están los libros de explicaciones del hecho de la patria y su 
fundamentación, explicaciones de todos colores, desde vaguedades 
místicas y formulismos doctrinales hasta la tan denigrada doctrina del 
pacto.

Detengámonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que nos 
sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirán al cabo a la corriente central 
de esta meditación. La doctrina del pacto, tan despreciada como mal 
entendida por paleontólogos desenterradores, es la que, después de todo 
presenta la razón intra-histórica de la patria, su verdadera fuerza creadora, 
en acción siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus orígenes, en la edad 
de oro, su idea social, Rousseau proyectó en los orígenes del género 
humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el contrato social. 
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Porque hay en formación, tal vez inacabable, un pacto inmanente, un 
verdadero contrato social intra-histórico, no formulado, que es la efectiva 
constitución interna de cada pueblo. Este contrato libre, hondamente libre, 
será la base de las patrias chicas cuando éstas, individualizándose al 
máximo por su subordinación a la patria humana universal, sean otra cosa 
que limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la Historia.

A partir de comunidad de intereses y de presión de mil agentes exteriores 
a ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas, unidas en 
pueblo, al contrato social inmanente, pacto hondamente libre, esto es, 
aceptado con la verdadera libertad, la que nace de la comprensión viva de 
lo necesario, con la libertad que da el hacer de las leyes de las cosas leyes 
de nuestra mente, con la que nos acerca a una como omnipotencia 
humana. Porque si en fuerza de compenetración con la realidad 
llegáramos a querer siempre lo que fuere, sería siempre lo que 
quisiéramos. He aquí la raíz de la resignación viva, no de la muerta, de la 
que lleva a la acción fecunda de trabajar en la adaptación mutua de 
nosotros y el mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, 
a que podamos cuanto queramos cuando sólo podamos querer lo que 
podamos llevar a cabo.

Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea libertad en 
nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo seamos por 
querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es 
resignarse a serlo tan sólo.

Hasta llegar a este término de libertad, del que aún, no valen ilusiones, 
estamos lejos, la Historia va haciendo a los pueblos. La Historia, que es 
algo del hado. Les hace un ideal dominando diferencias, y ese ideal se 
refleja sobre todo en una lengua, con la literatura que engendra.

La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento 
de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la 
inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el espíritu 
colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso de la 
fauna viva. De antiguo, los hombres rindieron adoración al verbo, viendo 
en el lenguaje la más divina maravilla.

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y 
conscientes; pero donde, sobre todo, se nos ha transmitido el romanismo 
es en nuestros romances, porque en ellos descendió a las profundidades 
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intra-históricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no 
viven en la Historia.

El que quiera juzgar por la romanización de España no tiene sino que ver 
que el castellano, en el que pensamos y con el que pensamos, es un 
romance del latín, casi puro; que estamos pensando con los conceptos 
que engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro 
pensamiento es hacer conciente lo que en él llegó a inconciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de España sea la 
castellana, que está lleno de significación viva. Porque del latín brotó en 
España más de un romance; pero uno entre ellos, el castellano, se ha 
hecho lengua nacional e internacional además, y camina a ser verdadera 
lengua española, la lengua del pueblo español, que va formándose sobre 
el núcleo castellano. Desde el reinado de Alfonso VII, a mediados del siglo 
XII, usábase en la regia cancillería el romance castellano, y su carácter 
oficial le fue oficialmente promulgado al ordenar Fernando III que se 
tradujera el Forum Judicum al romance castellano para darlo como fuero a 
Córdoba, el Fuero Juzgo, y corroboró esa promulgación su hijo Alfonso el 
Docto, en la ley IV del título IX de la Segunda Partida, donde manda que el 
Chanciller del Rey sepa "«leer o escrebir tan bien en latín como en 
romance»". Y poco a poco, la lengua castellana fue haciéndose oficial de 
España.

Así es que la literatura española, escrita y pensada en castellano, lo 
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.

Pero si Castilla ha hecho la nación española, ésta ha ido españolizándose 
cada vez más, fundiendo más cada día la riqueza de su variedad de 
contenido interior, absorbiendo el espíritu castellano en otro superior a él, 
más complejo: el español. No tienen otro sentido hondo los pruritos de 
regionalismo, más vivaces cada día, pruritos que siente Castilla misma; 
son síntomas del proceso de españolización de España, son pródromos de 
la honda labor de unificación. Y toda unificación procede al compás de la 
diferenciación interna y al compás de la sumisión del conjunto todo a una 
unidad superior a él.

La labor de españolización de España no está concluida, ni mucho menos, 
ni concluirá, creemos, si no se acaba con casticismos engañosos, en la 
lengua y en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma.
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Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquía españolas; 
ella las hizo y ella misma se ha encontrado más de una vez enredada en 
consecuencias extremas de su obra. Mas cuando España renació a nueva 
vida, el año 1808, fue por despertar difuso, sin excitación central.

Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano, revelado sobre 
todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clásica castiza: buscar qué 
es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él. 
Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz como se halla el yo 
de roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire libre de fuera como 
cobraremos vida, si el fomento de la regeneración de nuestra cultura no 
hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar 
que el regionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de una misma 
idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuerpo se 
sostiene del juego de la presión externa con la tensión interna.
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II

Al llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria la 
historia que de España le enseñaron, y se fije en ella en las causas que 
produjeron el predominio de Castilla en la Península Ibérica. Bueno será, 
no obstante, que le indique los puntos que deseo tenga más presentes, 
todos ellos conocidísimos para cualquier bachiller en letras.

Ocupada gran parte de España por la morisma durante la Edad Media, y 
fraccionado el resto en multitud de estadillos, fue en ella acentuándose ¡a 
corriente central a medida que se acercaba a la Edad Moderna, y 
preparándose a la ingente labor de la forja de las grandes nacionalidades, 
labor que constituye el proceso histórico de la Edad llamada Moderna, y 
labor que, como la crisis de la pubertad en los individuos, nos ha traído a 
extenuaciones de paz armada y de aduanas y de seudocasticismos, 
engendrando el malestar de que empieza a resurgir potente el ideal 
humano, por ambos extremos: por el sentimiento individual y por el de 
solidaridad individual universal humana.

La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la Península 
española, una unidad frente a las otras grandes unidades que iban 
formándose. Al entrar cada pueblo en concierto con los demás (a lo que 
condujeron, entre otros movimientos, las Cruzadas), como elemento de 
una futura unidad suprema, en informísima formación todavía hoy, al 
entrar en ese concierto tenían que acentuar su unidad externa, como todo 
compuesto algo difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar como 
componente de un grupo superior a él.

De la labor que, poniendo en relaciones más estrechas a los pueblos, 
originó la individuación creciente de éstos, brotaron las monarquías más o 
menos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza unificadora, como es 
corriente, de la oposición del estado llano a la nobleza feudal. Los reyes, 
con los pueblos, ahogaron el feudalismo paleontológico. Lugar común 
éste, más o menos exacto en sus partes todas, pero que corre sin vida ni 
fecundidad a menudo, por no observar que no de la muerta diferenciación 
feudal y aristocrática, sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa, 

31



de lo que tenían de común los pueblos todos, brotaron las energías de las 
individualidades nacionales.

En España llevó a cabo la unificación Castilla, que ocupa el centro de la 
Península, la región en que se cruzaban las comunicaciones de sus 
distintos pueblos, centro de más valor que ahora entonces, que en la crisis 
de la pubertad nacional las funciones de nutrición predominaban sobre las 
de relación (si bien, y no olvide esto el lector, la función nutritiva es una 
verdadera función de relación). Entonces, cuando todavía no había llevado 
la vida a las costas el descubrimiento de América, ni llegaban del Far West 
americano trigos al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio del 
comercio español de granos y verdadero centro natural de España.

Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más centralizador, 
a la par que el más expansivo, el que para imponer su ideal de unidad se 
salió de sí mismo. Porque conviene fijarse en que el más hondo egoísmo 
no es el del que pelea por imponer a otros su modo de ser o de pensar, 
sino el del que, metido en su concha, se derrite de amor al prójimo y deja 
correr la bola. El fuerte, el radicalmente fuerte, no puede ser egoísta: el 
que tiene fuerza de sobra, la saca para darla.

Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, tenía que 
predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa acción 
hacia el exterior, el del instinto más conquistador e imperativo. Castilla, en 
su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en 
sí, se dedicaban a su fomento interior; fue uno de los pueblos más 
universales, el que se echó a salvar almas por esos mundos de Dios y a 
saquear América para los flamencos.

Sería labor industriosa y útil la de desenmarañar hasta qué punto hicieron 
las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al espíritu 
castellano, y hasta qué punto éste se valió de aquéllas. La obra de la 
Reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el 
trono de Castilla un emperador de Alemania determinaron la marcha 
ulterior de la política castellana; pero si las circunstancias hacen al espíritu, 
es modificadas por este mismo y recibidas en él según él es.

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquía española, y 
dio tono y espíritu a toda ella; lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo.

El caso fue que Castilla paralizó los centros reguladores de los demás 
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pueblos españoles, inhibioles la conciencia histórica en gran parte, les 
echó en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la catolización 
del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su trayectoria, 
castellanizándolos.

Y de los demás pueblos españoles brotaron espíritus hondamente 
castellanos, castizamente castellanos; de entre los cuales citaré como 
ejemplo a Íñigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta todavía por el 
mundo el espíritu de la vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad española y le dio 
atmósfera; ella llevó a cabo la expulsión de los moros, a partir del país de 
los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavó la cruz 
castellana en Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo 
galeras castellanas con dinero de Castilla, y se siguió todo lo que el lector 
conoce. Y siguiendo al espíritu de conquista, se desarrolló natural y 
lógicamente el absolutismo dentro, el absolutismo de la que se ha llamado 
«democracia frailuna».

Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos principales 
potencias españolas, Castilla y Aragón, y la participación que cada uno 
tomó en la forja de la nación española, la labor de Isabel y la de Fernando 
como rey de Aragón y las consecuencias de una y de otra.

A partir de aquel culmen del proceso histórico de España, de aquel modo 
en que convergieron los haces del; pasado para diverger de allí, fue el 
Destino apoderándose de la libertad del espíritu colectivo, y precipitándose 
grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos sucesivos la damnosa 
hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos I continuó la obra de unificación, gracias en gran parte a aquella 
invasión de extranjeros que nos metió en casa, porque de más de una 
manera acelera la individuación de un cuerpo el que penetren en él 
elementos extraños, excitantes de cristalización. Carlos I continuó la obra 
de unificación metiendo a España en el concierto europeo.

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue a la vivaz expansión del 
espíritu castellano, que produjo tantos misioneros de la palabra y de la 
espada cuando el sol no se ponía en sus dominios, cuando llevaba a todas 
partes su ideal de uniformidad católica, cuando brotó más potente a luz el 
casticismo castellano.
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"«España, que había expulsado a los judíos y que aún tenía el brazo 
teñido en sangre mora, se encontró a principios del siglo XVI enfrente de la 
Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por toda 
aquella centuria se convirtió en campeón de la unidad y de la ortodoxia»". 
Esto dice uno de los españoles que más y mejor ha penetrado en el 
espíritu castellano, que más y mejor ha llegado a su intra-historia, uno de 
los pocos que ha sentido el soplo de la vida de nuestros fósiles. Pues bien: 
a pesar de aquel campeonato, alienta y vive la barbarie septentrional, y 
aún tendremos que renovar nuestra vida a su contacto; lo sabe bien y lo 
comprende y siente el que escribía lo precitado. Alonso Quijano el Bueno 
se despojará al cabo de Don Quijote y morirá abominando de las locuras 
de su campeonato, locuras grandes y heroicas, y morirá para renacer.

Después de la vigorosa acción, vino el vigor del pensamiento, el rebotar 
los actos del exterior al espíritu que los había engendrado; el reflejo en el 
alma castellana de su propia obra, su edad de oro literaria. En aquella 
literatura se va a buscar el modelo de casticismo; es la literatura castellana 
eminentemente castiza, a la vez que es nuestra literatura clásica. En ella 
siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histórico 
del pueblo español viven las fuerzas que encamaron en aquellas ideas y 
que pueden encarnar en otras. Sí, pueden encarnar en otras, sin romperse 
la continuidad de la vida; no puede asegurarse que caeremos siempre en 
los mismos errores y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarnó en una literatura y en otras obras 
no literarias, porque las de Íñigo de Loyola y Domingo de Guzmán, ¿no 
son acaso hijas del espíritu castellano casado con el catolicismo y 
universalizadas merced a éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como el 
fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que aquélla 
brotó, en una lengua. Y aun cuando olvidáramos la vieja literatura castiza, 
¿no quedaríamos acaso con la fuerza viva de que brotó? Lo que hace la 
continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de una literatura 
cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; aun rota aquélla, vuelve a 
renacer, merced a ésta. Toda serie discontinua persiste y se mantiene 
merced a un proceso continuo, de que arranca; ésta es una forma más de 
la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad.

Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se había iniciado la 
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decadencia de la Casa de Austria, al recogerse la idea castellana, fatigada 
de luchar y derrotada en parte, al recogerse en sí y conocerse, como nos 
conocemos todos, por lo que había hecho, en el espejo de sus obras; al 
volver a sí del choque con la realidad externa que la había rechazado, 
después de recibir señal y efecto de ello. Y así, la vemos que, después de 
haber intentado en vano ahogar «la barbarie septentrional» y el renacer de 
otros espíritus, torna a sí con la austera gravedad de la madurez, se 
percata de que la vida es sueño, piensa reportarse, por si despierta un día, 
y se dice:

Soñemos, alma, soñemos
otra vez, pero ha de ser
con atención y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo.
 

Sí, su vida fue sueño espléndido en que se desató con generosa braveza, 
atropelló cuanto se le puso delante arrojó por el balcón a quien no le 
daban gusto y se vio luego otra vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, con su 
grandeza y su locura, donde más grande le vemos, donde se nos aparece 
más solemne y más augusto, más profundo y sublime su apocalipsis, es 
en aquel relato divino del último capítulo de las aventuras de Don Quijote, 
en aquel relato eterno, en que, despojado del héroe, muere Alonso 
Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de su bondad. Este Alonso 
Quijano, que por sus virtudes y a pesar de sus locuras mereció el dictado 
de el Bueno, es el fondo eterno y permanente de los héroes de Calderón, 
que son los que mejor revelan la manifestación histórica, la meramente 
histórica de aquel pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la acción pasó a revelarse en el 
verbo literario, engendró nuestra literatura castiza clásica, decimos. 
Castiza y clásica, con fondo histórico y fondo intra-histórico, el uno 
temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y está tan ligado lo uno 
a lo otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es tarea difícil siempre 
distinguir lo castizo de lo clásico y marcar sus conjunciones, y aquello en 
que se confunden, y aquello en que se separan, y cómo lo uno brota de lo 
otro y lo determina y limita y acaba por ahogarlo no pocas veces.
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El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en 
España se llama castizo, flor del espíritu de Castilla. Examinar digo, y 
mejor diría dejar que examine el lector, presentándole indicaciones y 
puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que 
fuesen. Y ahora, después de breve descanso, a nuevo campo. Poco a 
poco, irá surgiendo el hilo central de estas divagaciones.
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III

Por cualquier costa que se penetre en la Península española empieza el 
terreno a mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el 
intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encañadas, y se llega, por fin, 
subiendo más o menos, a la meseta central, cruzada por peladas sierras, 
que forman las grandes cuencas de sus grandes ríos. En esta meseta se 
extiende Castilla, el país de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia su calor 
antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, más pronta en 
recibirlo y en remitirlo más pronta. De aquí resulta un extremado calor 
cuando el sol la tuesta, un frío extremado en cuanto la abandona; unos 
días veraniegos y ardientes, seguidos de noches frescas en que tragan 
con deleite los pulmones la brisa terral; noches invernales heladas en 
cuanto cae el sol brillante y frío, que en su breve carrera diurna no logra 
templar el día. Los inviernos largos y duros y los estíos breves y ardorosos 
han dado ocasión al dicho de «nueve meses de invierno y tres de 
infierno». En la otoñada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente 
sereno y plácido. Deteniendo los vientos marinos, coadyuvan las sierras a 
enfriar el invierno y a enardecer el verano; mas si bien impiden el paso a 
las nubes mansas y bajas, no lo cierran a los violentos ciclones, que 
descargan en sus cuencas, viéndose así grandes sequías seguidas de 
aguaceros torrenciales.

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se 
pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho, ha inventado el hombre 
en la capa, que le aísla del ambiente, una atmósfera personal 
regularmente constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa 
contra el frío y contra el calor a la vez.

Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus sierras y 
precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido desollando, 
siglo tras siglo, el terreno de la meseta, y las sequías que les siguen han 
impedido que una vegetación fresca y potente retenga en su maraña la 
tierra mollar del acarreo. Así es que se ofrecen a la vista campos 
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ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos; campos en que 
una lluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes 
claros, ahogando los matices intermedios. El paisaje se presenta 
recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire transparente y sutil.

Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin divisar apenas 
más que la llanura inacabable, donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo, 
alguna procesión monótona y grave de pardas encinas, de verde severo y 
perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos que 
levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de algún 
pobre regato medio seco o de un río claro, unos pocos álamos, que en la 
soledad infinita adquieren vida intensa y profunda. De ordinario, anuncian 
estos álamos al hombre; hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura, al 
sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes muy a menudo, 
dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En el fondo se 
ve muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella, no 
montañas redondas en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de 
arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la árgoma 
y la roja del brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas peñas, 
erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del 
terreno resquebrajado de sed, cubiertas, cuando más, de pobres hierbas, 
donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa, 
la pobre "ginestra contenta dei deserti", que cantó Leopardi. En la llanura 
se pierde Ja carretera entre el festón de árboles, en las tierras pardas, 
que, al recibir al sol, que baja a acostarse en ellas, se encienden de un 
rubor vigoroso y caliente.

¡Qué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes soledades! Se 
hincha al tocar el horizonte, como si quisiera gozar de más tierra, y se 
hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su luz. Va 
luego blanqueando la bóveda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, 
tras fugitivo crepúsculo, una noche profunda, en que tiritan las estrellas. 
No son los atardeceres dulces, lánguidos y largos del septentrión.

¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar 
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus 
contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices. 
Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico de 
pobrísima variedad, sobre que se extiende el azul intensísimo del cielo. 
Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la de la 
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llanura inmensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni 
sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; no es un 
campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni hay repliegues 
de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y 
que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo de 
satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los albores de su 
vida, a la presencia de frondosos campos de vegetación opulenta. No es 
una naturaleza que recree al espíritu.

Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, 
desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la Naturaleza, si nos 
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más 
que panteístico, un paisaje monteístico este campo infinito en que, sin 
perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de 
los campos sequedades del alma. El mismo profundo estado, de ánimo 
que este paisaje me produce aquel canto en que el alma atormentada de 
Leopardi nos presenta al pastor errante que, en las estepas asiáticas, 
interroga a la luna por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el 
uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena 
largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las 
espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos apoyadas 
en tierra, y al frente de ellos, en pie, un caudillo tostado, con los brazos 
tensos al azul infinito y la vista perdida en él, como diciendo: «¡Sólo Dios 
es Dios!». En el otro cuadro se presentaban en el inmenso páramo muerto, 
a la luz derretida del crepúsculo, un cardo quebrando la imponente 
monotonía en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don 
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

"«Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga en mis 
dominios»", se recuerda contemplando estas llanuras.

Atrevámonos a todo
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[...]
a reinar, fortuna, vamos,
no me despiertes, si duermo.
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IV

La población se presenta, por lo general, en el campo castellano recogida 
en lugares, villas o ciudades, en grupos de apiñadas viviendas, 
distanciados de largo en largo por extensas y peladas soledades. El 
caserío de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, sin que 
vaya perdiéndose y difuminándose en la llanura con casas aisladas que le 
rodean, sin matices de población intermedia, como si las viviendas se 
apretaran en derredor de la iglesia para prestarse calor y defenderse del 
rigor de la Naturaleza, como si las familias buscaran una segunda capa, en 
cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y la tristeza del paisaje. 
Así es que los lugareños tienen que recorrer a las veces en su muía no 
chico trecho hasta llegar a su labranza, donde trabajan, uno aquí, otro allá, 
aislados, y los gañanes no pueden hasta la noche volver a casa, a dormir 
el reconfortante sueño del trabajo sobre el escaño duro de la cocina, ¡Y 
que es de ver verlos a la caída de la tarde, bajo el cielo blanco, dibujar en 
él sus siluetas, montados en sus muías, dando al aire sutil sus cantares 
lentos, monótonos y tristes, que se pierden en la infinita inmensidad del 
campo lleno de surcos!

Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen la 
suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del breve 
día. En las largas veladas invernales suelen reunirse amos y criados bajo 
la ancha campana del hogar, y bailan éstos al compás de seca pandereta 
y al de algún viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades 
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y lenta 
en la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas vivas, con fondo 
transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.

Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada 
por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres sobrios, producto de 
una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de 
penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la 
vida. El labriego que al pasar montado en su muía y arrebujado en su capa 
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os dio gravemente los buenos días, os recibirá sin grandes cortesías, con 
continente sobrio. Es calmoso en sus movimientos, en su conversación 
pausado y grave y con una flema que le hace parecer a un rey destronado. 
Esto cuando no es socarrón, voz muy castiza de un carácter muy castizo 
también. La socarronería es el castizo humorismo castellano, un 
humorismo grave y reposado, sentencioso y flemático; el humorismo del 
bachiller Sansón Carrasco, que se bate caballerosamente con Don Quijote 
con toda la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tomando en 
serio el juego. Es el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los 
discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le desata la 
lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el Romanz de 
myo Cid, un fósil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero Vermuez, al 
cual cató myo Cid y le dice:

Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas,
y entonces
Pero Vermuez conpeço de fablar
Detienes’le la lengua, non puede delibrar;
Mas cuando empieça, sabed, nol da vagar.
 

Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infantes un torrente acusatorio, 
en el que les dice:

«lengua sin manos, ¿cuemo osas fablar?»
 

Todo Pero Mudo se vierte en este apóstrofe: lengua sin manos, ¿cómo 
osas hablar?

Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diríase que 
es en él largo lo que llaman los psico-fisiólogos el tiempo de reacción, que 
necesita de bastante rato para darse cuenta de una impresión o de una 
idea, y que una vez que la agarra no la suelta a primeras, no la suelta 
mientras otra no la empuje y expulse. Así es que sus impresiones parece 
son lentas y tenaces, faltándoles el nimbo que la circunda y une como 
materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose 
antes de dejar lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan 
recortadas como las tintas del paisaje de su tierra, tan uniformes y tan 
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monótonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a la luz del sol 
entero, ringorrangos de añil chillón sobre fondo blanco como la nieve. 
Sentaos a su mesa a comer con él una comida sencilla y sin gran artificio 
culinario, sin otro condimento que picantes o ardientes, comida sobria y 
fuerte a la vez, impresiones recortadas para el paladar.

Si es día festivo, después de la comida asistís al baile, a un baile uniforme 
y lento, danzando al son de monótono tamboril o pandereta, o de chillona 
dulzaina, cuyos sones burilados se os clavan en el oído como una serie de 
punzadas acústicas. Y les oiréis cantares gangosos, monótonos también, 
de notas arrastradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de la 
labor del arado. Revelan en ellos un oído poco apto para apreciar matices 
de cadencias y semitonos.

Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza 
escuela castellana, id a verlos, porque esta casta creó en los buenos 
tiempos de su expansión una escuela de pintura realista, de un realismo 
pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que sale la vista como 
de una ducha. Tal vez topéis con algún viejo lienzo de Ribera o de 
Zurbarán, en que os salte a los ojos un austero anacoreta de huesosa 
complexión, en que se dibujan los músculos tendinosos en claros vivos 
sobre sombras fuertes, un lienzo de gran pobreza de tintas y matices, en 
que los objetos aparecen recortados. Con frecuencia las figuras no forman 
un todo con el fondo, que es mero accesorio de decoración pobre. 
Velázquez, el más castizo de los pintores castellanos, era un pintor de 
hombres, y de hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de 
hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave 
transición, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo 
haga armónica unidad. Brota aquí ésta de la colocación y disposición más 
o menos arquitectónica de las partes: muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo 
lo demás tiénenlo por artificio pegadizo o poco menos. Apenas les cabe en 
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la cabeza más naturalidad que la bravía y tosca de un estado primitivo de 
rudeza. Así es que dicen que su vino, la primera materia para hacerlo, el 
vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el producto refinado, más 
aromático y matizado, que de él sacan los franceses, falsificación química. 
¡Falsificación! ¡Verificación sí que es! ¡Como si la tierra fuera más que un 
inmenso laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre, que 
sobrenaturaliza a la Naturaleza, humanizándola! No es dogma de esta 
casta lo que decía Schiller en su «Canción del ponche», que también el 
arte es don celeste, es decir, natural.
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V

Estos hombres tienen un alma viva, y en ella el alma de sus antepasados, 
adormecida tal vez, soterrada bajo capas sobrepuestas, pero viva siempre. 
En muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre todos, los rasgos 
de la casta están alterados, pero están allí.

Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiempo en que 
conmovió al mundo y lo deslumbró con sus relámpagos, y en las 
erupciones de su fe levantó montañas. Montañas que podemos examinar y 
socavar y revolver a la busca en sus laderas de la lava ardiente un día y 
petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron de 
vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas pocas 
explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que duerme en 
éste, le despierta su cesación. El hombre de lo que se da cuenta es del 
contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio o tiempo. Es mérito 
de la psicología inglesa el haber puesto en claro el principio luminoso de 
que el acto más elemental de percepción, de discernimiento, como ellos 
dicen gráficamente, es la percepción de una diferencia, y que conocer una 
cosa es distinguirla de las demás, conociéndola mejor cuanto de más y 
mejor se la distingue.

Pero tal distinción no podría darse sin una analogía profunda sobre que 
reposara; la diferencia sólo se reconoce sobre un fondo de semejanza. En 
la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un 
nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la 
mente es como un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un 
eterno crepúsculo que envuelve días y noches, en que se funden las 
puestas y las auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo 
intelectual, un fondo intraconciente, en fin.

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o aproximan más, 
uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o sube, se 
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enlazan allá, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son voces 
que surgen del rumor del coro, son las melodías de una sinfonía eterna. 
Figuraos astros rodeados de una extensa atmósfera etérea cada uno, que 
se acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmósferas 
forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo 
la razón de su atracción mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la han 
leído aplicada hermosamente por el P. Secchi a la física toda, es la que 
mejor aclara metafóricamente la constitución de la mente humana. Cada 
impresión, cada idea, lleva un nimbo, su atmósfera etérea: la impresión, de 
todo lo que le rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que 
brotó. Aquellas figurillas de triángulos, etéreas y ondulantes, que flotan en 
nuestra mente al pensar en el triángulo (figurillas de que habla Balmes), no 
son sino parte del nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar de lo 
intraconciente, raíces del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios 
de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aerolitos y 
cometas erráticos también; hay en él mundos en formación y en disolución 
otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los mundos y 
adonde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el universo 
mental, forma la conciencia, de cuyas entrañas arranca el rumor de la 
continuidad; el hondo sentimiento de nuestra personalidad. En lo hondo, el 
reino del silencio vivo, la entraña de la conciencia; en lo alto, la resultante 
en formación, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta, cada 
idea, es un mundo a su vez, con su organismo. Cogiéndolas, podemos 
analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir, conocerlos, 
reconstituirlos, y así, por una síntesis de un análisis, llegar a conocer 
reflexiva y científicamente la idea en su contenido y entraña. Síntesis de 
un análisis, esto es la conciencia; su fin, llegar a lo intraconciente de la 
continuidad de todo. De las ideas reflejadas y rellenas se eleva la mente a 
ideas de esas ideas por abstracción.

Paciencia, lector, y tolera aún; más indicaciones sobre la abstracción, que 
más tarde verás adonde van enderezadas. Porque en esto de la 
abstracción suele no verse poco más que el abstraer, la separación, la 
repulsión ideal, sin fijarse en que trotan de una verdadera fusión. Se suele 
presentar la abstracción como algo previo a la generalización cuando es 
efecto suyo. Recuérdese cómo se hacen fotografías compuestas, para lo 

46



cual se toman varios individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, 
se proyecta a cada uno sobre la placa, con la misma enfocación y postura 
en todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario para obtener una 
prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las imágenes, los 
rasgos análogos; los de familia se corroboran, y los individuales o 
diferenciales forman en torno de aquéllos un nimbo, una vaga penumbra. 
Cuanto mayor el número de individuos o el de analogías entre ellos, más 
acusada resultará la imagen compuesta, y el nimbo más vago; y, por el 
contrario, cuantos menos los individuos o sus analogías menores, más 
flotante y vaga la imagen en un nimbo que prepondera. Al tomar luego 
esas imágenes compuestas para compararlas y combinarlas unas con 
otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto de ellas se define y se 
desvanece mucho del nimbo. Todo compuesto, al entrar como 
componente de una unidad suprema a él, acusa su individualidad.

Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector poniéndose en, 
camino de ver cómo se producen la abstracción y la generalización, no por 
vía de remoción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en el 
nimbo de lo desemejante. Nimbo o atmósfera ideal que es lo que da carne 
y vida a los conceptos, lo que los mantiene en conexión, lo que los 
enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas.

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisición que 
hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la base de la 
distinción entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su continente y 
su contenido.

¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la única 
importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer hechos en su 
contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho (factum), algo 
que se ha hecho. El universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo 
indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se 
refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. 
Un mar sin orillas, pero con su abismo insondable, las entrañas 
desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo 
de la mente.

¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de 
otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente.

Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de golpe y porrazo a indicar 
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dónde y cómo se han de buscar las pruebas de que en este clima 
extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus contrastes, es 
el espíritu también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas, pruebas de 
cómo generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie discreta, en 
calidoscopio, no sobre síntesis de un análisis de ellos, viéndolos en serie 
continua, en flujo vivo cómo los ve recortados como las figuras en su 
campiña sin rehacerlos apenas, tomándolos como aparecen en su 
vestidura, y cómo, por fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un 
idealismo seco y formulario, que caminan juntos, asociados como Don 
Quijote y Sancho, pero que nunca se funden en uno. Es socarrón o 
trágico, a las veces, a la vez, pero sin identificar la ironía y la austera 
tragedia humanas.

Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún hecho que sirva de hilo 
central a nuestras reflexiones, que seguirán, sin embargo, sin atarse a él, 
ondulando acá y allá, fuera de la maroma lógica, para engendrar en el 
alma del lector el nimbo, la atmósfera de donde vaya surgiendo algún 
tema. Y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la 
edad de oro de la literatura castellana, y en él, por de pronto, lo más 
castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre todo, Calderón, cifra y 
compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo 
castellano.

Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su 
conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su realismo sancho-
pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto más granado del espíritu 
castellano, en su castiza y clásica mística.

Marzo de 1895.
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III. El espíritu castellano
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I

Casticísimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el de 
Calderón, porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en 
sendas cualidades, él es quien mejor encarna el espíritu local y transitorio 
de la España castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos 
posteriores, más bien que la humanidad eterna de su casta; es un 
"«símbolo de raza»". Da cuerpo a lo diferencial y exclusivo de su casta, a 
sus notas individuales, por lo cual, a pesar de haber galvanizado su 
memoria tudescos rebuscadores de ejemplares típicos, es a quien 
«leemos con más fatiga» los españoles de hoy, mientras Cervantes vive 
eterna vida dentro y fuera de su pueblo.

Calderón, el símbolo de casta, fue a buscar carne para su pensamiento al 
teatro, en que se ha de presentar al mundo en compendio compacto y 
vivo, en sucesión de hechos significativos, vistos desde afuera, 
desvaneciéndose a último término, hasta perderse a las veces, el nimbo 
que los envuelve, el coro irrepresentable de las cosas.

Y de todos los teatros, el más rápido y teatral es el castellano, en que no 
pocas veces se corta, más bien que se desata, el nudo gordiano 
dramático. Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace, la anagnórisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesión calidoscópica, y 
donde más, en otra su casticísima manifestación, en los romances, donde 
pasan los hombres y los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo 
monótono, cual las precisas siluetas de los gañanes a la caída de la tarde, 
sobre el bruñido cielo. El didactismo a que propende esta misma literatura 
suele por su parte resolverse en rosario de sentencias graves, en sarta sin 
cuerda a las veces.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los hechos 
en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi siempre de una 
sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y que antes estorban 
que ayudan a la acción principal. No se combinan, como en Shakespeare, 
dos o más acciones. Una intriga enredosa a las veces, pero superficial, 
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calidoscópica, y, sobre todo, enorme monotonía en caracteres, en 
recursos dramáticos, en todo.

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay en sus 
personajes el rico proceso psicológico interno de un Hamlet o un Macbeth; 
es "«psicología en primer grado, como las imágenes coloreadas de 
Alemania son pintura elemental»", dice Amiel (Journal intime, 8 janvier 
1863), juzgando de refilón nuestro teatro.

"«Todas las cosas están allí apuntadas y casi ninguna llevada a cabal 
desarrollo»", lo que se atribuye a "«condiciones del ingenio español 
(castellano) [...] la rapidez y la facilidad para comprender un carácter y lo 
incompleto de su desarrollo»" (M. y P.). ¿Rapidez para comprender? Es 
que pasan el hecho o la idea recortados, sin quebrar su cáscara y 
derramar sus entrañas en el espíritu del que los recibe, sin entrar a él 
envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la única comprensión verdadera y viva, la del contenido; 
todo lo demás se reduce a atrapar un pobre dermato-esqueleto 
encasillable en el tablero de las categorías lógicas. La idea comprendido 
se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente shakesperiana. En la de 
Calderón se petrifica. Superar en ejecución lo es en verdadera 
comprensión, porque la ejecución revela la continuidad y vida íntimas de la 
idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no rompían su 
caparazón duro, fue el poeta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles alma 
al reino de los conceptos obtenidos por vía de remoción excluyente, a un 
idealismo disociativo, y no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo 
frío y pétreo.

Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la entrañable 
armonía de lo ideal y lo real, a su identidad oculta, no consiguió soldar los 
conceptos anegándolos en sus nimbos, ni alcanzó la inmensa sinfonía del 
tiempo eterno y del infinito espacio de donde brota con trabajo, cual 
melodía en formación y lucha, el Ideal de nuestro propio Espíritu. Para él 
dos mundos, un calidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y 
sobre ellos un Motor inmoble.

Espíritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan juntos, 
se ayudan, riñen, se quieren, pero no se funden. Los extremos se tocan 
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sin confundirse y se busca la virtud en un pobre justo medio, no en el 
dentro en donde está y debe buscarse. Sáltase de los hechos tomados en 
bruto y sin nimbo a conceptos categóricos. Cuando Quevedo no nos 
cuenta al buscón don Pablos comenta a Marco Bruto, y el grave Hurtado 
de Mendoza narra las picardías del Lazarillo del Tormes.

Calderón nos presenta la realidad "«con sus contrastes de luz y de 
sombra, de alegrías y de tristezas»", sin derretir tales contrastes en la 
penumbra del nimbo de la vida, "«mezcla lo trágico y lo cómico»", sí, los 
mezcla, no los combina químicamente. Y así, "«en nuestro teatro, más que 
idealismo hay convencionalismo, y más que realismo la realidad histórica 
de un tiempo dado»" y "«cierta ligereza y superficialidad»", la de no pasar 
de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teológicos y autos 
sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el Aire, el 
Fuego, el Agua, la Encarnación, la Trinidad, no seres vivos, sino

tumba de huesos, cubierta
con un paño de brocado.
 

En su idealismo se pone lo grande de Calderón, su "«genio sintético y 
comprensivo»", viendo en él grandeza de concepción y una alteza tal de 
ideas teológicas, intelectuales y filosóficas, que resultaba mezquina toda 
forma para encerrarlas, "«alteza de la idea inicial de sus obras»". Mas 
como aún así no pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni supo 
hallar "«lo que es universal y eterno del corazón humano»", se nos dice 
que «no bastan por sí solas las grandes ideas para hacer con ellas 
grandes dramas».

Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano "«grandeza inicial y lucidez pasmosa para 
sorprender las ideas; poca calma, poca acción para desarrollarlas»" (M. y 
P.). ¡Es claro!, como las sorprende, se les escapan sin entrar en él e 
imponerse a su atención, para desarrollar por sí, en virtud propia, su 
contenido. La "«intuición rápida»" de "«proceder como por adivinación y 
relámpagos»", es falta de comprensión viva, genética; los relámpagos 
deslumbran, no alumbran.
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¡Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró la unidad de los dos 
mundos! ¡Armonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura! 
¡Pobres altísimas concepciones, muertas de desnudez, sin carne en que 
abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas conceptos abstractos 
delata toda la flaqueza de este ingenio, como lo empedernido de su 
idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus obras "«el enigma de la vida 
humana [...] sin luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, sin dudas 
siquiera»".

No es de extrañar que se sobreponga el idealismo de Calderón al de 
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en 
escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan 
profundas cuanto altas las más elevadas del castellano. El rey Lear, 
Hamlet, Otelo, son ideas más ricas del contenido íntimo que cualquiera de 
los conceptos encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un hombre es la 
más rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios.

Calderón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias, 
mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un óvulo 
fecundado, surge del protoplasma del nimbo orgánico, dibujándose un 
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formándose poco a, 
poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales calcáreas del 
ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo último que queda y persiste 
cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para siempre. 
Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran 
los osteólogos y paleontólogos en los dramas sarmentosos de Calderón, y 
que en Shakespeare están vivos, con tuétano caliente; pero sustentando, 
ocultos por la carne, la fábrica viva toda de que surgieron, inconcientes a 
su autor. Para el inglés los óvulos eran cuentos, novelas; anécdotas, 
sucesos vivos; en nuestro teatro abundan como tales lugares teológicos o 
de parecida laya.

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la Humanidad, que es la más 
honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos, por cuyo 
ministerio brota el ideal de la realidad, de la naturaleza el arte, 
Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontológica tan poco o menos 
que Calderón, más letrado que él, penetra en el alma de la antigüedad 
romana por la estrecha puerta de una mala traducción de Plutarco y 
resucita en su Julio César la vida del foro resonante, mientras Calderón, 
atado a la historia de su tiempo y de su suelo, apenas se despega de lo 
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transitorio y local. Penetra Shakespeare en la intra-historia romana y en la 
del alma como Hamlet, encarnación de humanidad tan profunda como el 
alegórico Segismundo, más viva. Y por ser más profundas sus 
concepciones vivas, informulables, es por lo que alcanza la "«verdad 
humana, absoluta, hermosa»" y la "«expresión única»".

Hay en nuestro castizo teatro disociación entre el idealismo y el realismo, y 
en punto a éste, los graciosos, que representan el fallo de la razón 
imparcial y sobria del común sentido. El gracioso, impertinente a menudo, 
"«de un modo realista y prosaico, no exento de vulgaridad y aun de 
grosería, vuelve siempre por los fueros del sentido común»". No exento de 
vulgaridad y aun de grosería nuestro Sancho es cierto, pero Sancho 
bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero. ¡Impertinente!, 
esto es, disociado, que casa bien con el idealismo de su Quijote.

Este espíritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la expresión, en 
el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la "«inundación de 
mala y turbia retórica»", en la manera hinchada de hipérboles, discreteos, 
sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros vicios castizos, desde Lucano 
y Séneca acá, el culteranismo y el conceptismo, brotan del mismo 
manantial. Dícese que el culteranismo y la hipérbole arrancan de brillantez 
de imaginación, el conceptismo de agudeza de ingenio.

¡Socorrido recurso el de la brillantez o fogosa imaginación española! Aquí 
entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin embargo, 
imaginación seca, reproductiva más que creadora, más bien que 
imaginación fantasía, empleando, tecnicismo escolástico. O los hechos 
tomados en bruto, en entero y barajados de un modo o de otro, no 
desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, o bien conceptos 
abstractos. Nuestro ingenio castizo es empírico o intelectivo más que 
imaginativo, traza enredos entre sucesos perfectamente verosímiles; no 
nacieron aquí los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas, 
gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanático, pero no supersticioso 
y poco propenso a mitologías, al que cuadra mejor el monoteísmo semítico 
que el politeísmo ario. Todo es en él claro, recortado, antinebuloso; sus 
obras de ficción muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la 
memoria, o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances por 
epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.

La imaginación se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos que el 
castizo espíritu castellano repele, saltando de los sentidos a la inteligencia 
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abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para realizarlos, acude al 
desenfreno del color externo, de lo distinto en ellos, así como cae por otra 
parte en el conceptismo de los universales faltos de nimbo; sensitivismo e 
intelectualismo, disociación siempre.

Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los matices y medias tintas, 
de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los objetos 
encajados, subordinados al todo, se cae en el desenfreno del colorismo 
chillón y de mosaico, de brillos metálicos, corriendo tras el enorme 
despropósito de las figuras se salgan del cuadro, que vale tanto como 
desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo para ello 
a procederes de efecto escenográfico, más que sean pintar en el marco la 
sombra de la pezuña de un caballo o cualquier otro desatino tan 
desaforado. El ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es su 
forma en parte la del molde que les da el fondo, y así, por no dibujar tanto 
hacia fuera como hacia dentro, se busca la línea continente por serie de 
rectificaciones que engendran perfil confuso e incierto, desdibujada 
resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente 
lleva al desenfreno colorista y al gongorismo calidoscópico, epilepsia de 
imaginación que revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea 
surgiendo de su nimbo y dentro de él, arrastra la escenografía 
intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con 
mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del fondo a que se 
subordinan, conduce a las tranquilas oratorias de acumular sinónimos y 
frases simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, paráfrasis y 
corolarios. Y de todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y 
monotonía en su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de 
períodos macizos como bloques, o ya seco, duro y recortado. Y en este 
estilo dos retóricas, la de oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de 
oradores, ergotismo de teólogos y leguleyescas citas.

El elemento intelectivo es lo que "«ahoga y mata la expresión natural y 
sencilla»", sofocada al peso de categorías; la expresión única brota de la 
idealidad de lo real concreto.
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II

Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna grandeza en 
Pedro Crespo y aun en don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con 
ellos su creador, eran algo más que mentes nacidas para comprender el 
mundo. Eran voluntades con los vicios y la bondad íntima de la energía 
que desborda. La inteligencia misma es forma de voluntad.

Todo espíritu que pase por enérgica abstracción desde recortadas 
sensaciones a conceptos categóricos, sofocando el nimbo de las 
representaciones, o es juguete de los motivos del ambiente o reacciona 
sobre ellas con voluntariedad de arranque en resoluciones bruscas y 
tenaces; o ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los personajes de 
nuestro teatro, y aun los de nuestra historia, se forman más de fuera a 
dentro que a la inversa, más por cristalización que por despliegue 
orgánico, produciéndose ex abrupto no raras veces. En Lope los hay que 
cambian de repente, sobre todo al final de sus comedias, sin causa 
justificada. "«Los sentimientos más opuestos brotan en su pecho, sin 
ofrecer las gradaciones que entre nosotros»", dice de los españoles el 
alemán Schack. Cuando no son de una pieza se mueven guerra, 
dividiéndose en dos, o ya son sistema de contradicciones, como el egoísta 
generoso, el don Domingo del Don Blas, de Alarcón.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto más opresiva 
cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos entre dos 
deberes, entre dos imperativos categóricos, sin nimbo en que concordarse. 
A la presión exterior oponen, cual tensión interna, una voluntad muy 
desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos, por él 
tan citados y alabados. Acá vino también Mérimée a buscar impresiones 
fuertes y caracteres simples, bravíos y enteros.

A la disociación mental entre el mundo de los sentidos y el de la 
inteligencia, corresponde una dualidad de resoluciones bruscas y tenaces 
y de indolente matar el tiempo, dualidad que engendra, al reflejarse en la 
mente, fatalismo y libre arbitrismo, creencias gemelas y que se completan, 
nunca la doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se resignan a la 
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ley o la rechazan, la sufren o la combaten, no identifican su querer con 
ella. Si vencidos, fatalistas; libre-arbitristas cuando vencedores. La doctrina 
es la teoría de la propia conducta, no su guía.

En las disputas teológicas que provocaron el calvinismo, primero, y el 
jansenismo, más tarde, teólogos españoles fueron los principales heraldos 
del libre albedrío. ¡Frases vigorosas el «no me da la real gana» y el «no 
importa»! Y aún las hay más enérgicas y castizas, que viene como anillo al 
dedo a la doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es lo genérico, así 
como la inteligencia lo individuante en el hombre, que el foco, Brennpunkt, 
de aquélla son los órganos genitales. Todo español sabe de donde le 
salen las voliciones enérgicas.

Y teniendo yo más alma,
¿tengo menos libertad?,
 

grita Segismundo. Tener más alma es tener más voluntad entera, más 
masa de acción, más intensa, no mayor inteligencia ni más complejo 
espíritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de 
conquistadores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échalo en el mar. Fe 
en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es la vislumbre de 
sentirse arrebatado de algo íntimo, más hondo que la conciencia.

La monotonía de caracteres del castizo teatro castellano paréceme ser 
reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta de individualidad bien 
perfilada y de complejidad escasa, más bien unos que armónicos, 
formados los individuos por presión exterior en masa pétrea, personas que 
se plantan frente al mundo y le arman batalla sin huir del peligro, que en la 
ocasión se moverán guerra a sí mismos, sin destruirse, y que si se dejan 
morir es matando, como Sansón con todos los filisteos.

Eran almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores de diamante 
de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la sepultura; lo que 
entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en la leche se mama, en la 
mortaja se derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a las otras, 
prodújose un verdadero anarquismo igualitario, y a la par anhelo por dar a 
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la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero anarquismo 
absolutista, un mundo de átomos indivisibles e impenetrables en lucha 
dentro de un férrea caja, lucha de presión externa con interna tensión.

Fue una sociedad guerrera , y en la guerra misma algo de anárquico, 
guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos prolóngase un sentido de 
justicia primitivo, vengándose devengan sus derechos. En Pedro Crespo 
se une a la justicia la venganza, y tenemos un rey a quien llaman unos el 
Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros buscaba Schopenhauer 
ejemplos del anhelo de llevar "«al dominio de la experiencia la justicia 
eterna, la individuación, dedicando a las veces toda una vida a vengar un 
entuerto, y con previsión del patíbulo»".

Pasamos, según Rasch (Das heutige Spainen), en Alemania, ¡prepárese el 
lector!..., a la vez que por ganosos de fama codiciosos e indolentes, 
ruhmsüchtig, golddürstig, faul, por crueles y sanguinarios, grausam 
blutdürstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal y tratan de traer a 
cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, a su 
Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y los quemaderos, 
y los desenfrenos todos de nuestro odium theologicum. Es dureza de 
combatiente.

El valor, valor de toro. "«¡Ve a vencer!»", dice arrogantemente el rey a 
Rodrigo de Vivar en Las mocedades del Cid. Y en éstas, al morir Rodrigo 
Arias, repite a su padre: "«Padre, ¿he vencido, he vencido?... Yo muero, 
padre, ¿he vencido?»".

En la vida de lucha conviene además juntar al esfuerzo astucia; aquélla, 
arma del fuerte, y ésta, del débil. "«Apenas había término medio entre el 
caballero y el pícaro»", dice el señor Menéndez. Confundíanse uno en 
otro; en horas de insolación asoma, bajo el aristócrata, el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no 
logra domarlo a viva fuerza, no penetra en él ni se apropia su ley; violencia 
o abandono más o menos sostenidos. Es poco capaz de ir adaptándose lo 
que le rodea por infinitesimales acciones y pacienzudos tanteos, 
compenetrándose en las pequeñeces de la realidad, por trabajo verdadero. 
O se entrega a la rutina de la obligación, o trata de desquiciar las cosas; 
padece trabajos por no trabajar.
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Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazanería y 
nuestra vieja idea de que «ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar 
de comer en oficio mecánico», proverbial la miseria que se siguió a 
nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros y mendigos y 
nuestros holgazanes que se echan a tomar el sol y se pasaban con la 
sopa de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando, morirá antes que deshonrar sus manos.

En ninguna parte arraigó mejor ni por más tiempo lo de creer que el oro es 
la riqueza, que aquí, donde Ustáriz extremó el mercantilismo. Los pobres 
indios preguntaban a los aventureros de El Dorado por qué no sembraban 
y cogían, y en vano propusieron los prudentes se enviaran a las Indias 
labradores. Francisco Pizarro, en el momento de ir a pasar su Rubicón, 
traza con la espada una gran raya en tierra y dice: «Por aquí se va al Perú 
a ser ricos; por acá se va a Panamá a ser pobres; escoja el que sea buen 
castellano lo que más bien le estuviere».

Y más tarde, solemne escena en Caxamarca, cuando, previa invocación al 
auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del desgraciado 
Atahualpa, aquel reposado inca, último testigo de una civilización borrada 
para siempre por los conquistadores de aquel "«infierno del Perú, que con 
multitud de quintales de oro ha empobrecido y destruido a España»", decía 
Las Casas. Poco después, el leal duque de Alba, sirviendo a su Dios y a 
su rey, no olvidaba el botín.

¡El botín!, tal era la preocupación del legendario Cid; y el mismo Sancho, el 
pacífico, el discreto, el buen Sancho, el codicioso de la ínsula, apenas vio 
en el suelo al fraile de San Benito "«apeándose ligeramente de su asno 
arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos..., que aquello le tocaba a 
él legítimamente como despojos de la batalla que su señor Don Quijote 
había ganado»".

El pobre con aspiraciones, que no se aviene a enterrarse cogido a la 
manera en la masa intra-histórica de los silenciosos, los intra-castizos, ni a 
vivir como el licenciado Cabra, «clérigo cerbatana, archi-pobre y proto-
miseria», para quien la penuria era salud e ingenio, o dice con el soldado 
de Los Amantes de Teruel, de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventó la guerra,
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Que de una vez un hombre queda rico
Aunque en mil años haya visto blanca;
 

o se gana honradamente la vida con la industria de sus manos..., que, 
"«hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica, sino liberal»", y "«quien no 
hurta en el mundo no vive»", decía su padre al buscón don Pablos, espejo 
de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vívase al día, con un mañana que nunca llega por 
delante, a ver si cae maná. Todos los años aplaudimos al castizo héroe 
conquistador del "«¡tan largo me lo fiáis!»", y todos se aguarda por todos 
con ansia el día del nacimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.
 

Y así vive el hidalgüelo mayorazgo a cubierto del trabajo, en resignada 
indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundón y ha de asegurarse el 
pan, ¡a probar fortuna!, a buscárselas, o al convento.

Con frecuencia, tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.

¡Pan y toros, y mañana será otro día! Cuando hay, saquemos tripa de mal 
año; luego..., ¡no importa!

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pasando del arranque a la 
impasibilidad, sin diluir una en otra para entrar en el heroísmo sostenido y 
oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra la lucha, la generosidad de 
la guapeza, el rumbo de José María, amigo de sus amigos, limosnero del 
pobre con dinero ajeno. A bote de lanza, anárquicamente, enderezaba 
entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que decía M. Montegut (Revue 
des Deux Mondes, 1 marzo 1864), hablando de nuestros místicos, de que 
no conocen la caridad sino de nombre, siendo para ellos virtud más bien 
teológica que teologal, es aserto que admite explicación. Porque hay una 
caridad que por compasión fisiológica, por representación simpática, nace 
de las entrañas del que sufre viendo sufrir, y otra más intelectiva y 
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categórica, que brota de la indignación que produce el ver sufrir a unos 
mientras otros gozan; hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces 
brota el sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.

Cuando en Las mocedades del Cid encuentra éste al gafo se pregunta: 
"«¿Qué me debe Dios más que a ti?»", y, considerando que le plugo 
repartir lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo él, Rodrigo, más 
virtud, sino tan de carne y hueso, concluye en que

con igualdad nos podía
tratar; y así es justo darte
de lo que quitó en tu parte
para añadir en la mía.
 

Y por sentido de justicia, más que por ternura, y no poco por hazaña, come 
en el mismo plato con el gafo. Caridad típica también la del aquel 
arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en sí al leer un día de 
Pascua el capítulo 34 del Eclesiástico, se dedica a protector de los indios y 
más aún a violento fiscal de sus compatriotas. Y con él su orden, la que 
con más brío predicaba en Europa cruzadas contra los herejes, amparaba 
y defendía en América a los pobrecitos indios, vírgenes de herejía. Caridad 
de ir a salvar almas desatándolas de sus cuerpos; quien bien te quiera te 
hará llorar. Caridad de espada y de igualdad. La misma caridad tierna y 
compasiva de Francisco de Asís se trueca en ardiente y belicoso 
ordenancismo en el español (portugués) Antonio de Padua.

«¡Una limosnita por amor de Dios!», piden los mendigos; se les contesta: 
«Perdone, hermano»; y ellos, si se les da: «Dios se lo pague».

Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatía. A otra cosa se llama 
sensiblería aquí.
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III

Este hombre formó familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro de la 
cual guardaba a su mujer. Las de Tirso superan al hombre en decisión y 
malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la espada a La 
varona castellana, defendiendo con puñal su honra La moza de cántaro, y 
junto a ellas, entre otras, La villana de Getafe y La Serrana de Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos 
intrincamientos eróticos. Nuestra castiza lírica amorosa será sutil, mas 
poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de pasión de amor 
absorbente y puro de otros sentimientos.

No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el refinado de los 
trovadores provenzales, pues si bien entró en Castilla la casuística erótica 
de éstos por los trovadores gallegos catalanes y valencianos, no fue 
castiza y de genuina cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado ni el 
valenciano Ausías March son almas castellanas.

Los amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y blanduras, si 
bien se mueren de amor, con muerte fulminante y repentina. La Jimena de 
Las mocedades del Cid expresa sentimiento tan poco erótico y femenino 
como es el de estimar más el ver estimar su amor que su hermosura, 
tomándolo por pundonor. Y esta misma Jimena admira en aquel Rodrigo 
que la corteja, salpicándole el brial con la sangre de sus palomicas, que 
luce en él gallardamente, entre lo hermoso, lo fiero. El hombre y el oso, 
cuanto más feo más hermoso. Y aun cuanto más bruto, pues Celia, en El 
condenado por desconfiado, quería a Enrico, que la saqueaba y 
maltrataba, por valiente, como se rinde a su chulo la barbiana de rompe y 
rasga.

En esto del amor aparece también el espíritu disociativo, porque es, o 
grosero, más que sensual, o austero y de deber más que sentimental, o la 
pasajera satisfacción del apetito o el débito del hogar.

Y en tratando casamiento
verás que mi amor le agrada,
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que éste es el último intento
de toda mujer casada.
 

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo a Diego de 
Marsilla:

Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo;
perdóname si el gusto que me pides
no te lo puedo dar como quisiera,
que no le he de ofender por ningún modo.
 

Doña Blanca, la mujer de García del Castañar, cree que

... bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán.
 

No es castiza en España la casuística del adulterio, ni se ha elevado a 
institución a la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de gallo, de 
Tenorio, no de Wierther.

El realismo castellano es más sensible que sensual, sin refinamientos 
imaginativos y con fondo casto. Huele a bodegón más que a lenocinio, y 
cuando cae en extremo, más tira, aun en la obscenidad, a lo grosero que a 
lo libidinoso. Sirvan de ejemplo típico la novatada del buscón don Pablos, 
la aventura del bálsamo de Fierabrás y de los batanes. La misma 
Celestina escolastiza el amor cuando no cae en lo brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos artificiosos 
del anonismo imaginativo del amor baboso. No sale de esta casta un 
marqués de Sade, que en su vejez venerable suelta con voz dulce una 
"ordure «avec une admirable politesse»". Nuestras mozas del partido no 
son de la casta de las Manón Lescaut y Margarita Gautier, rosas de 
estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los celosos 
matan sin besar, como Otelo, sin amor, por conclusión de silogismos y en 
frío, y a las veces por meras sospechas, y aun sabiendo inocente a la 

63



mujer, "«sólo por razón de Estado»", como "«el labrador más honrado»", 
García del Castañar:

A muerte te ha condenado
mi honor, cuando no mis celos,
porque a costa de tu vida
de una infamia me preservo.
 

Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio. La mujer, la madre, está 
en nuestro teatro castizo "«oculta en el sancta sanctorum del hogar»" (M. y 
P.).

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta en la 
sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se acuerdan en el 
espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por los sufragios a las 
benditas ánimas del purgatorio. Cosa castiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores de su 
honra. Diego Laínez, afrentado, llama a los suyos, desprecia por infames a 
los que se quejan cuando les aprieta la mano y desenójale el enojo de 
Rodrigo, que le amenaza con que, a no ser su padre, le sacara las 
entrañas. Y al presentarle éste la cabeza del ofensor...,

toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca a la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste.
 

El anciano don Mendo de Renavides, afrentado por Payo de Bivar, 
perdona a su hija Clara sus ilícitos amores con el rey Bermudo, puesto que 
a ellos debe el tener Sancho un nieto vengador de su honra (Los 
Benavides, de Lope).

Para tales hay que educar a los hijos, como Arias Gonzalo, cuando, 
muertos en lid singular con don Diego Ordóñez sus hijos Pedro y Diego, va 
a apadrinar a Rodrigo, a atizarle fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomó de ellos carácter y 
sobre el de ellos reobró. Formáronla sobre los restos de otra, bajo la 
presión de invasores de su suelo, comprimidos en un principio en 
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montañas, donde originaron el sentimiento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad al caudillo e igualdad 
entre los compañeros. Sin lealtad no cabe comunidad guerrera, "«pues 
siempre de la cabeza bajó el vigor a la mano»". Jamás olvida el Cid 
separar del botín el quinto para el rey Alfonso, que le airó, enviarle 
presentaias y humillarse ante él, "«hincando en tierra los hinojos y las 
manos, tomando a dientes las hierbas del campo y llorando de los ojos»". 
Y con el "«castellano leal»" siente Guzmán el Bueno, y el señor de 
Buitrago, y tantos otros. Lealtad ésta de combatiente a su caudillo más que 
de cortesano a su señor, lealtad no exenta de «pronunciamientos».

Mas "«del rey abajo ninguno»", ¡fuera jerarquía!, ruda igualdad y llaneza 
entre los demás. Llaneza, castizo término. Al extranjero que viaja por 
España le sorprende el fácil tramar conversación en los trenes, el 
ofrecerse viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse "«¡a su 
disposición!»".

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha llamado 
democracia frailuna, en gran parte de la holganza y la pobreza, la de la 
espórtula y la braveza, anarquista. La disfrutaban muchedumbre de 
caballeros pobres, frailes, hidalgüelos, soldados y tercios, 
menospreciadores del trabajo, amantes de la guerra y de la holganza. Y a 
este anarquismo íntimo acompañaba, como suele, fuerte unificación 
monárquica al exterior; el absolutismo, o mejor ordenancismo castellano, 
fue forma y dique de anarquía, fue el espíritu de individualismo excluyente 
transportado a ley exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva, tanto como el fatalismo, al 
sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley a quien apenas la lleva 
dentro, y consuélese el sometido con que su voluntad es libre e inolvidable 
el santuario de su conciencia. ¡Gran Celestina la metafísica!

Era aquí la castiza monarquía cenobítica y austera, ordenancista, reflejo 
de la familia castellana. En España no juegan papel histórico sobresaliente 
queridas de reyes.

Una grey y un pastor sólo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada
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cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos V.

Era en aquella sociedad el sentimiento monárquico profundo, bien que un 
sí es no es quisquilloso, con la sumisión del "«se obedece, pero no se 
cumple»". El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde; no quien crea 
nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea fábula, es típico el 
"«cada uno de nosotros vale tanto como vos, y todos juntos más que 
vos»", y honradamente castizo el "«e si no, no»".

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
y sólo se debe a Dios.
 

Las voluntades se encabritan, sí, pero para someterse al cabo, sentida su 
desnudez, a la autoridad venida de lo alto, y tenían fe en ella. Pocas cosas 
tan genuinamente castellanas como el ordenancismo, acompañado de 
pronunciamientos. Ordenancismo más que absolutismo a la francesa, ni 
despotismo oriental, ni tiranía italiana.
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IV

Cada uno de estos individuos se afirma frente a los otros, y para hacer 
respetar su derecho, su individualidad, busca ser temido. Preocúpase de la 
opinión pública, preocupación que es el fondo del honor, y cuida conservar 
el buen nombre y la nobleza. La bárbara ley del honor no es otra cosa que 
la necesidad de hacerse respetar, llevada a punto de sacrificar a ella la 
vida. "«¡Muera yo, viva mi fama!»", exclamó Rodrigo Arias al ser herido 
mortalmente por don Diego Ordóñez de Lara.

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido en 
jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez, porque el 
que cede es vencido; hacen todos del árbol caído leña, y ayúdate, que 
Dios te ayudará, que al que se muere le entierran.

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de nimbo 
moral: justicia seca o razón de Estado. No saben "«andar torciendo ni 
opiniones ni caminos»". En el hermoso diálogo de la primera parte de Las 
mocedades del Cid, confiesa el conde Lozano a Peranzules que fue locura 
su acto; pero como tiene mucho que perder y condición de honrado, no la 
quiere enmendar, que antes se perderá Castilla que él; ni dará ni recibirá 
satisfacción; que el que la da pierde honor y nada cobra el que la recibe:

el remitir a la espada
los agravios es mejor.
[...] que en rigor
pondré un remiendo en su honor
quitando un jirón al mío;
y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,
él con honor remendado
y yo con honor rompido.
 

Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta, quinta esencia de la ley 
del honor:
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Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla.
 

¡Antes mártir que confesor! ¡Tesón, tesón hasta morir, y morir como don 
Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre todo, esto; 
que no lo sepan, ¡por Dios!, que no lo sepan. Como "«el prender al 
delincuente es publicar el agravio»", manda el rey se tenga secreta la 
ofensa del conde Lozano a Diego Laínez, lo cual parece a Peranzules 
"«¡notable razón de Estado!»". Secreto, ante todo: "«a secreto agravio, 
secreta venganza»"; "«que no dirá la venganza lo que no dijo la afrenta»". 
"«¡Secreto, secreto, sobre todo, secreto!»".

El honor se defiende a estocada limpia: "«en ti, valiente espada, ha de 
fundarse mi honor»", ese honor que en el pecho "«toca a fuego, al arma 
toca»", el que se lava con sangre. Con la de la herida del conde Lozano se 
frota Diego Laínez la mejilla "«adonde la mancha estaba»". "«De lengua al 
agraviado caballero ha de servir la espada»", "«lengua de la mano»" que

[...] es falta de valor
sobrar tanto la paciencia
que es dañoso el discurrir;
pues nunca acierta a matar
quien teme que ha de morir.
 

"«El perro muerto, ni muerde ni ladra»", decía aquel francote de Rodrigo 
Orgóñez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.

¡Cuánto cuesta someterse a la ley no hecha carne, categórica y externa! 
"«¡Cuánto cuesta el ser noble y cuánto el honor cuesta!»", exclama 
Jimena. ¡Honor, "«vil ley del mundo, loca, bárbara; ley tan terrible del 
honor»"!

¡Que un hombre que por sí hizo
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cuanto pudo para honrado
no sepa si está ofendido!
 

Son de oír en A secreto agravio, secreta venganza (escena 6.ª de la 
jornada III), los desahogos de Don Lope de Almeida contra esa ley. Es la 
tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individúo, disociado de 
ella en espíritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley externa la que 
engendra el conceptismo dilemático del pundonor. Es anarquismo moral 
bajo el peso del absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy 
hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para discernir qué 
cualidades castizas y peculiares acompañan al honor castellano. La 
sistematización del honor, la caballería, es, como tantas sistematizaciones 
y pulimentos, de origen francés. ¡Cuánto más caballeresca la Chanson de 
Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar de myo Cid, no libre, sin 
embargo, de influjo francés! En aquélla aparece la loi de chevalier, y 
Sancho debajo del Cid, que en su querella con los infantes de Carrión se 
cuida mucho de los haberes que le han llevado, porque "«esso me puede 
pesar con la otra deshonor»" (verso 2.913).

Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas caballerías, 
mas al desembarazarse de ellos derramáronse por esos mundos de Dios, 
y a la postre entró el caballerismo en España, y tomó fuerte arraigo. 
Nuestros caballeros metieron las manos hasta los codos en aquello que 
llamaban aventuras. Fue aquí exagerado al punto de los Amadises y 
demás de su linaje, y en la vida real al de Suero de Quiñones, y al de los 
desafíos de Barleta. San Ignacio veló las armas y se hizo caballero a lo 
divino. El caballerismo dio nuevo barniz al Cid, a Bernardo del Carpio y a 
otros héroes legendarios. Los franceses nos dieron Rolando, como 
nosotros a ellos Gil Blas.

Mas siempre fue aquí el honor más macizo y brutal, más natural y plebeyo, 
y más sutil que delicado al querer refinarse. Fue siempre aquí cada cual 
más hijo de sus obras y padre de su honor, debido éste más a naturaleza 
que a gracia, al brazo que al rey; honor menos de relumbrón y parada, 
más positivo, más apegado a sus raíces. En la francesada, no era el fin de 
los españoles —decía G. Pechio— la gloria, sino la independencia, que a 
haberse batido por el honor habríase acabado la guerra en la batalla de 
Tudela. Y a Stendhal le parecía el único, le suel, pueblo que supo resistir a 
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Napoleón absolutamente puro de honor estúpido, bête; de lo que hay de 
estúpido en el honor (De l'Amour, capítulo XLVII). No hay aquello de 
"«tirez les premiers, messieurs les Anglais»", porque sabemos muy bien 
que el que da primero da dos veces, aunque no quite lo cortés a lo 
valiente. Son nuestros caballeros más brutales y menos amadamados, 
menos tiernos en derretimientos, más fastuosos y guapos que elegantes y 
finos, menos dados también a la sensiblería ginecolátrica. "«Dios, Patria y 
Rey»", es la divisa de los nuestros, más bien que "«Dieu, l'honneur et les 
dames»". Cuando más la dama, no les dames; el fondo de Amadís es su 
casta fidelidad a Oriana, virtud que brilla también en Don Quijote. 
¡Desgraciada la mujer cuando la hacen ídolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales, aquí 
reconquistadores del suelo patrio.
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V

En sociedades tales, el más íntimo lazo social es la religión, y con ella una 
moral externa de lex, de mandato, que engendra casuismo y métodos para 
ganar el cielo. De todos los países católicos, acaso haya sido el más 
católico nuestra España castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuítico son tan castellanos como italiano el 
cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey, unidad sobre todo, 
unidad venida de lo alto, y reposo además, y sumisión y obediencia 
perinde ac cadaver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se acomodaba bien a 
afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno que temer 
y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganando al Dios 
misericordioso y justo. Fue éste pueblo de teólogos, cuidadoso en congruir 
los contrarios; teólogos todos, hasta los insurgentes; teólogos del revés los 
librepensadores. En la teología no hay que desentrañar con trabajos 
hechos, sino combinar proposiciones dadas, es asunto de «agudeza de 
ingenios», de intelectiva. De esta casta brotaron los principales fautores de 
Trento, y los llamados Dominicanos, la Orden de Predicadores que se 
estrenó contra los albigenses, y la Milicia de Jesús más tarde. Un 
portugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero peleó contra los 
herejes en la Orden de paz y de tolerancia del pobrecito de Asís.

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religión. Esta 
era el lazo social, y la unidad religiosa forma suprema de la social. Para 
demarcar, por vía de remoción, la unidad nacional, se expulsó a judíos y 
moriscos y se cerró la puerta a luteranos, por "«sediciosos, perturbadores 
de la república»". Órdenes militares religiosas se fundaron en España para 
la cruzada interior que reconquistara el propio suelo, y en ninguna parte 
más vivo el sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y el guerrero 
que en pueblo que dio tantos curas guerrilleros en la francesada. Guerras 
religiosas, sí, en cuanto el reino de la religión se extiende a este mundo, 
en cuanto institución para sustento de la máquina social y mantenimiento 
del orden y del silencio y de la obediencia a la ley.
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Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por pobreza 
de complejidad, porque no sólo tolera el débil y el escéptico, sino el que en 
fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de verdad que yace en toda 
doctrina, puesto que hay junto a la tolerancia por exclusión otra por 
absorción. Temían las malas doctrinas, las ideas, porque eran éstas en 
ellos categóricas e impulsivas; temían más la «soberbia del espíritu» que 
la «concupiscencia de la carne»; por la razón temían haber de venir la 
caída. Mas ellos no razonaron su intolerancia como tal, que esto se queda 
para los que no la sienten. Aquellos conceptistas concebían sus conceptos 
por exclusión y la religión como lazo social y base de unidad civil. Valía 
más, según el duque de Alba, conservar mediante guerra un reino 
arruinado para Dios y el rey, que tenerlo, sin esto, entero, en provecho del 
demonio y de los herejes sus secuaces.

A la ley había que someterse por la fe, que era confianza sobre todo, 
confianza en que el Rey celestial no habría de negar una hora de 
arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus mandatos. 
Paulo el ermitaño se condena por desconfiar de su salvación,

porque es la fe en el cristiano,
que en sirviendo a Dios y haciendo
buenas obras ha de ir
a gozar de Él en muriendo.
 

por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no y Enrico, el de los 
"«latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas deste 
modo»", el que mató treinta hombres y forzó seis doncellas, como 
"«aunque es tan malo, no deja de tener conocimiento de la santa fe»", sino 
que abriga esperanza siempre de que tiene de salvarse, esperanza no 
fundada en obras suyas,

... sino en saber que se humana
Dios con el más pecador
y con su piedad le salva,
 

sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al cielo "«dos paraninfos 
alados»". La misma concepción en el fondo que esta de El condenado por 
desconfiado, de Tirso, es la de La devoción de la Cruz, de Calderón. El 
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genio oculto de la sociedad, su intraconciente providencia, dio codicia del 
cielo y terror al infierno a aquellos anarquistas. Donde Paulo, el ermitaño, 
al creerse condenado como el bandido Enrico, exclama:

¡Si su fin ha de tener,
tenga su vida y sus hechos!,
 

allí es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significación el 
"«aunque no hubiera infierno te temiera»". En el fondo de aquellas 
naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poco de 
sumisión a una terrible ley externa, hado de la sociedad, a la que había 
que obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarrón le 
parecía un demonio "«hombre de bien y buen cristiano»", al oírle jurar "«en 
Dios y en mi conciencia»", y concluía que "«aun en el mismo infierno debe 
de haber buena gente»". ¡Respeto, respeto ante todo, y horror al 
escándalo! "«Gracias a Dios, todo está tranquilo en los Países Bajos»"; 
gracias a Dios y al Consejo de sangre.

La religión cubría y solemnizaba. Para que les enseñaran "«las cosas de 
nuestra santa fe católica»" encomendaban indios a los aventureros de 
América. ¡Extraña justificación de la esclavitud! Y allá, en aquellas mismas 
tierras de nuestra castiza epopeya viva, vírgenes de policía, donde se 
desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro y el maestrescuela 
Luque hicieron convenio de repartirse la presa de la conquista del Perú, 
aportando el último, socio capitalista, 20.000 pesos, y su industria los otros 
dos, entonces cierran el trato en Misa celebrada por Luque, en que 
comulgaron los tres de una sola y misma Hostia. ¡Qué de miserias 
irreligiosas brotaron de este solemne y consagrado trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individualidad, una 
frente al mundo vario, y esta su unidad proyectada al exterior; afirmaba 
dos mundos y vivía a la par en un realismo apegado a sus sentidos y en 
un idealismo ligado a sus conceptos.

Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espíritu, en su única 
filosofía, su mística, saltando de su alma a Dios. Con su mística llegó a lo 
profundo de la religión, al reino que no es de este mundo, al manantial vivo 
de que brotaba la ley social y a la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelación del alma castellana que no sea su mística se entra 
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más dentro en ella, hasta tocar a lo eterno de esta alma, a su humanidad; 
y en ninguna otra tampoco se ve más al desnudo su vicio radical que en la 
seudomística, en los delirios del alumbrismo archi-sensitivo y ultra-
intelectivo, en aquel juntar en uno la unión sexual y la del intelecto con el 
sumo concepto abstracto, con la nada.

Por su mística castiza es como puede llegarse a la roca viva del espíritu de 
esta casta, al arranque de su vivificación y regeneración en la Humanidad 
eterna.

Abril de 1895.
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IV. De mística y humanismo
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I

Así como la doctrina que forja o abraza un hombre suele ser la teoría 
justificativa de su conducta, así la filosofía de un pueblo suele serlo de su 
modo de ser, reflejo del ideal que de sí mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario, pronuncia que 
la vida es sueño, mas se ase de ella diciendo:

soñemos, alma soñemos
otra vez; pero ha de ser
con atención y consejo,
de que hemos de dispertar
deste gusto al mejor tiempo
[...]
que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños,
[...]
Acudamos a lo eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.
 

Tras esto eterno se fue el vuelo del alma castellana.

La ciencia una, a cuya cumplida organización tienden de suyo como a fin 
último, aunque inasequible, las ciencias todas: tal es lo que trata de 
construir en la filosofía el hombre, el blanco a que endereza sus esfuerzos 
desde los datos de experiencia. Va a la par la realidad, por su parte, 
depositándose en silencio en el hondón del espíritu, y allí a oscuras 
organizándose. Ya de este hondón donde está su reflejo vivo y 
espontáneo, ya de la realidad misma conocida a la luz de conciencia, se 
quiere sacar filosofía.

El espíritu castellano, al sazonar en madurez, buscó en un ideal supremo 
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el acuerdo de los dos mundos y el supremo móvil de acción; revolvió 
contra sí mismos sus castizos caracteres al procurar dentro de sus 
pasiones y con ellas negarlas, asentar su individualidad sobre la renuncia 
de ella misma. Tomó por filosofía castiza la mística, que no es ciencia, sino 
ansia de la absoluta y perfecta hecha sustancia, hábito y virtud 
intransmisible, de sabiduría divina; una como propedéutica de la visión 
beatífica; anhelo de llegar al Ideal del universo y de la Humanidad e 
identificar el espíritu con él, para vivir, sacando fuerzas de acción, vida 
universal y eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo hábitos del 
ánimo, sed de sentir la ciencia y de hacerla con amor sustancia y acción 
refleja del alma. Corre, tras la perfecta educación de lo interno con lo 
externo, a la fusión perfecta del saber, el sentir y el querer; mantiene el 
ideal de la ciencia concluida, que es acción, y que, como Raquel, moriría 
de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no se 
compadecía bien a interrogar y desentrañar la realidad sensible, a trabajar 
en la ciencia empírica, sino que se movían a conquistar con trabajos, sí, 
pero no con trabajo, una verdad suma preñada de las demás, no por 
discurso que sé, arrastra pasando de cosa en cosa, ni por meditación que, 
anda y cuando más corre, entendiendo una por otra, sino por gracia de 
contemplación que vuela y desde un rayo de visión se difunde a innúmeros 
seres, por contemplación de fruto sin trabajo, "contemplatio sine labore 
cum fructu", que decía Ricardo de San Víctor. Pobres en el cultivo de las 
ciencias de la Naturaleza, ejercitaron lo agudo de su ingenio en barajar y 
adelgazar textos escritos, más en comentar leges que en hallar leyes. No 
construyeron filosofía propia inductiva ni abrieron los ojos al mundo para 
ser por él llevados a su motivo sinfónico; quisieron cerrarlos al exterior 
para abrirlos a la contemplación de las «verdades desnudas», en noche 
oscura de fe, vacíos de aprehensiones, buscando en el hondón del alma, 
en su centro e íntimo ser, en el castillo interior, la «sustancia de los 
secretos», la Ley viva del universo.

No parte la mística castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni tampoco 
directamente del mundo de las representaciones para elevarse a conocer 
invisibilia Dei per ea quae facta sunt.

«Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento de propio 
medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento puede alcanzar 
antes le sirve de impedimento que de medio si a ello se quisiese asir».
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(San Juan de la Cruz)

Arranca del conocimiento introspectivo de sí mismo, cerrando los ojos a lo 
sensible, y aun a lo inteligible, a "«todo lo que puede caer con claridad en 
el entendimiento»", para llegar a la esencia nuda y centro del alma, que es 
Dios, y en ella unirse en «toques sustanciales» con la Sabiduría y el Amor 
divinos. Los místicos castellanos glosan y ponderan de mil modos el 
"«conócete a ti mismo»" y aún más el "«conózcame, Señor, a mí y 
conocerte he a Ti»", de San Agustín. Las obras de Santa Teresa son 
autobiografías psicológicas de un realismo de dibujo vigoroso y preciso, 
sin psicologiquería alguna.

Robustísima en ellos la afirmación de la individualidad (cosa muy distinta 
de la personalidad) y del libre albedrío, grandísima la cautela con que 
bordean el panteísmo. Y es tan vivo en esta casta este individualismo 
místico, que cuando en nuestros días se coló acá el viento de la 
renovación filosófica postkantiana nos trajo el panenteísmo krausista, 
escuela que procura salvar la individualidad en el panteísmo, y escuela 
mística hasta en lo que de ser una perdurable propedéutica a una vista 
real que jamás llega. Y es tan fuerte el individualismo éste, que si San 
Juan de la Cruz quiere vaciarse de todo, busca esta nada para lograrlo 
todo, para que Dios y todo Él sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastío de la razón ni desengaño de 
ciencia, sino más bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de sus 
aspiraciones y lo pequeño de la realidad, no fue la castellana una mística 
de razón raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia oprimida por la 
necesidad de lex y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin manchas de 
ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del valor de las letras, no se 
complace en relatarnos apariciones sensibles, ni que baje el Esposo a 
charlar a cada paso con ella, revelándole vaticinios impertinentes y avisos 
de gaceta; sus relaciones místicas, sea cual fuere la idea que de ellas nos 
formemos, fueron serias, sin segunda intención ni tramoya alguna. La 
casta de la reformadora será fanática, no supersticiosa. No cayó en el 
desprecio de la razón ni de la ciencia por abuso de ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presión del ambiente social y el de sí 
mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en que los 
castillos se convierten en ventas; libertad interior, desnudarse de deseos 
para que la voluntad quedara en potencia respecto a todo.
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«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de 
entretenimiento que tenéis, mis hermanas, [...], me parece os será 
consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las 
superioras podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora».

Esto decía a sus hermanas la mujer llena de espíritu de libertad y santa 
independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en sí purificándola, 
anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el camino de 
contemplación liberadora. Había ya dicho Ricardo de San Víctor que, de 
haber los filósofos conocido esta ciencia mística, jamás habrían doblegado 
su cerviz ante los hombres, nunquam creaturae collum inclinassent.

Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore cum fructu. 
Habríales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de Lessing, de que 
no es la verdad que posee o cree poseer un hombre lo que constituye el 
valor de éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y que si Dios, 
teniendo en su diestra la verdad y en la izquierda no más que el siempre 
vivo instinto de perseguirla, aun añadido a este condenado a permanente 
error, le dijera: «¡Escoge!», se abalanzaría humilde a su izquierda, 
diciéndole: "«Padre, dame este instinto; la verdad pura es para ti solo»".

Buscaban por camino de oración, anhelos y trabajos, ciencia hecha y final, 
contemplativa, no de meditación ni de discurso; buscaban por renuncia del 
mundo posesión de Dios, no anegamiento en él, buscaban

«entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el mesmo 
Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es visión imaginaria, sino 
muy intelectual, adonde se le descubre como en Dios se ven todas las 
cosas, y las tiene todas en sí mesmo».

(Santa Teresa)

«acto de noticia confusa, amorosa, pacífica y sosegada en que está el 
alma bebiendo sabiduría, amor y sabor... Quedándose en la pura 
desnudez y pobreza de espíritu, luego el alma ya sencilla y pura se 
transformaría en la sencilla y pura Sabiduría divina [...], porque faltando lo 
natural al alma ya enamorada, luego se infunde lo divino 
sobrenaturalmente; que Dios no deja vacío sin llenar».
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(San Juan de la Cruz)

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa visión de la divina Esencia por 
amor. ¿Es que puede conocerse algo sin amarlo? Conocer es querer y 
recriar. La mística buscaba el fondo en que las potencias se funden y 
asientan, en que se conoce, quiere y siente con toda su alma, no ya ver 
las cosas en Dios, sino sentir ser todas en Él, decía San Juan de la Cruz. 
¡Por amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las comparaciones de 
desposorio y matrimonio espiritual les ocurren a cada paso. Casi todos los 
místicos han sido pareja castísima. En todos los tiempos ha servido el 
amor de núcleo vivo de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado en Ideal, 
porque la ciencia vive de sus raíces, y la inteligencia arranca de la vida de 
la especie. Dios no dice a Adán y Eva: «Estudiad y conoced las razones 
de las cosas», y la ciencia misma es viva en cuanto acrecienta y multiplica 
la vida de la especie. La mística idealizó no lo eterno femenino, ni lo eterno 
masculino, sino lo eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
nada hombruna aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo 
que incluye en sí el vir y la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesión de Dios, sin llegar a la identidad 
entre pensar a Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun cuando hablen de 
perderse en Él, es para encontrarse al cabo de Él posesores. Para venir a 
poseerlo, a saberlo y a serlo todo, no quieras poseer, saber, ni ser algo en 
nada, enseña San Juan de la Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesión, sabiduría y ser por conquista 
amorosa, los llevó en aquella edad al anhelo del martirio, a la 
voluptuosidad tremenda del sufrimiento, a la embriaguez del combate 
espiritual, al frenesí de pedir deliquio de pena sabrosa, a que el alma 
hecha ascua se derritiera en amor, desgarrándose la urdimbre de espíritu 
y cuerpo y corriendo por las venas espirituales mares de fuego, y por fin 
llegaron algunos, rompiendo con la ortodoxia, a pedir la nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la heterodoxia 
es verdadero punto y no muy fijo; es, sobre todo, la protesta de sumisa 
obediencia a la Iglesia. Negar que ese punto sirviera de transición es 
querer apagar la luz solar amontonando escombros paleontológicos, 
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echando a los ojos tierra de erudición, con noticias complacientes.
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II

Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en la vida del universo, era 
para hacer de ella ley viva de su conciencia y que obraran en justicia y 
amor dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta de sí y atenta 
sólo a las cosas de Dios para que Dios atendiese a las suyas. El provecho 
de la visión intelectual en que vemos todo en Dios y con todo nos vemos 
en Él es sacar de idea de nosotros mismos humildad y resorte de acción. 
La contemplación de la sabiduría de Dios vuelve el entender y el obrar 
humanos en divinos, nos enseñan.

La ley moral es, en efecto, la misma de la Naturaleza, y quien lograra 
acabada comprensión del organismo universal viendo su propio engrane y 
oficio en él, su verdadera valía y la infinita irradiación de cada uno de sus 
actos en la trama infinita del mundo, querría siempre lo que debiera 
querer. Si la ciencia y la conciencia aparecen divorciadas es porque su 
ayuntamiento se celebra allá, en el hondón oscuro del alma, cuya voz 
ahogan y ensordecen los ecos mismos que de él nos devuelve el mundo. 
Una verdad sólo es de veras activa en nosotros cuando, olvidada, la 
hemos hecho hábito; entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la acción, María y Marta, habían de servir juntas al Señor, la 
una dándole de comer, contemplándole y perfumándole la otra. Marta 
trabajó, es cierto, pero «hartos trabajos» fueron, dice Santa Teresa, los de 
María al irse por esas calles y entrar donde nunca había entrado y sufrir 
murmuraciones, y ver aborrecido a su Maestro. Ciencia de amor sin 
trabajo, repito, de trabajos; no el heroísmo difuso, oscuro y humilde del 
trabajo, sino los trabajos de la conquista.

Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la disciplina ordenancista 
de la externa y escrita, a la que nunca perdieron de vista ni proclamaron 
inútil; hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe con obras, obedecer y 
cumplir. Magdalena fue perdonada, no precisamente porque amara, sino 
porque por haber amado creyó, "creyendo sin entender", dice Juan de 
Ávila. Cuando dicen, con San Juan de la Cruz, "«no hay otra diferencia, 
sino ser visto Dios o creído»", se apartan de aquellos generosos esfuerzos 
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de la edad heroica de la escolástica por racionalizar la fe, de aquel 
empeño por entender lo creído, del "satagamus quae credimus intelligere 
nitamur comprehendere ratione quod tenemus ex fide", de Ricardo de San 
Víctor, formulador de la mística.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la mística 
castellana, es el más cauteloso en su osadía, parece se fundieron el 
espíritu quijotesco y el sanchopancino en un idealismo tan realista, como 
que es la idealización de la realidad religiosa ambiente en que vivía. Su 
mística es la de la «fe vacía», la del carbonero sublimada, la pura sumisión 
a quien enseña el dogma, más bien que al dogma mismo.

Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte comentario de aquellas 
palabras de San Pablo a los Gálatas: "«Si nosotros mismos o un ángel del 
cielo os evangelizare en contra de lo que os hemos evangelizado, sea 
condenado»". Preocupado, sin duda alguna, con la doctrina protestante de 
la revelación e inspiración interiores y personales y de la personal y directa 
comunicación con Dios, todo se le vuelve prevenciones contra las 
revelaciones, visiones y locuciones sobrenaturales, en que, como el 
demonio puede meter mucho la mano y falsificarlas, es lo prudente 
negarse a todas para mejor recibir el provecho de las divinas.

«Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no les 
demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada fuerza y segura 
hasta que pasen por este arcaduz humano de la boca del hombre [...] 
Ninguna necesidad tiene (el hombre) para ser perfecto de querer cosas 
sobrenaturales por vía sobrenatural y extraordinaria, que es sobre su 
capacidad [...], de todas ellas le conviene al alma guardarse 
prudentemente para caminar pura y sin error en la noche de fe a la divina 
unión [...], para entrar en el abismo de la fe donde todo lo demás se 
absorbe [...], en que el entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir 
por amor en fe y no por mucha razón... Cualquier alma de por ahí con 
cuatro maravedís de consideración... más bachillerías suele sacar e 
impureza del alma que humildad y mortificación de espíritu».

Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La mística de 
San Juan de la Cruz es de sumisión y cautela. Poeta riquísimo en 
imágenes, enseña, sí, nos despojemos de ellas para mejor de ellas 
aprovecharnos; pero "«advierte, ¡oh amado lector!, que no por eso 
convenimos ni queremos convenir en esta nuestra doctrina con la de 
aquellos pestíferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envidia de 
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Satanás, quiseron quitar de los ojos de los fieles el santo y necesario uso e 
ínclita adoración de las imágenes de Dios y de los santos»".

Libertad por sumisión y no por rebelión, intimando la ley colectiva externa, 
no volviéndose a sí para proclamar la propia. El tema al Santo Oficio, ante 
el cual "«lo cierto se hacía sospechoso y dudoso»", según el maestro 
León, es explicación de corteza que no explica bien este carácter, por no 
ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la inquisición inmanente 
que lleva la casta en su alma, esta casta que obedece aun cuando no 
cumpla, que dará insurrectos, pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras, actos de 
sumisión, no de inspiración interior, acto que al degenerar acabaron por 
ser clasificados cual ejemplares mineralógicos en los «métodos de amar a 
Dios».

Partían de la realidad misma en que vivían envueltos tratando de 
idealizarla. Para llegar a cualquier punto que sea hemos de partir de aquel 
en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo enseña Pero 
Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y cerrando la boca se ahoga 
y se rompe la crisma, o como Don Quijote en Clavileño, creyendo volar por 
las esferas, no se mueve, vendados los ojos, del suelo en que descansa el 
armatoste. ¿Por qué pretender rebelarse contra la ley sin haber llegado a 
sus raíces vivas? ¿Qué debe ser es el que no arranca de la razón de ser 
de lo que es? Sin penetrar en esta razón, ¿qué fuerza habrá contra los 
rémoras que, esclavos de la apariencia, resisten al impulso que nos lleva a 
lo que ha de ser y tiene que ser, mal que les pese?

Y volviendo a la mística castellana, la ascesis que de ella brotaba era 
austera y militante, con tono más estoico que epicúreo, varonil. Santa 
Teresa no quería que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo 
pareciesen, "«sino varones fuertes»" y tan varoniles, que "«espanten a los 
hombres»".

Su caridad, en cuanto enderezada a los hombres, era, sobre todo, horror 
al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al ciego o 
semejantes,

«cuanto al provecho temporal [...], ningún gozo del alma merecen, porque, 
excluido el segundo provecho (el espiritual), poco o nada importa al 
hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma con Dios».
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Aseguraban compadecer más a un luterano que a un gafo. Es la moral 
individualista de quien, poco simpático, incapaz de ponerse en el lugar de 
otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le compadece porque 
no lo hace como él, ignorando, en realidad, cómo lo hace. Es la moral 
militante del Dios de las batallas, la de Domingo pidiendo a la Virgen valor 
contra sus enemigos.

Resaltan los caracteres de la eflorescencia religiosa de España cuando se 
la compara con otra: la de Italia, por ejemplo. Siguió ésta a la renovación 
comunal italiana de los siglos X al XII, brotando popularísima de la masa, 
mezclándose con ensueños apocalípticos de renovación social, de un 
reino del Espíritu Santo y del Evangelio eterno. Su flor fue el Pobrecito de 
Asís, de casta de comerciantes andariegos y alma de trovador, el alegre 
umbrío, no el macilento y triste en que se le transformó en España. No se 
mete en su alma, sino que se derrama fuera, amando con ternura a la 
Naturaleza, hermana de la Humanidad. Canta a las criaturas, y su Dios 
quiere misericordia más que sacrificio. Al solitario, monachum, monje, 
sustituye el hermano, fratellum, el fraile salvando a los demás, se salva 
uno en redención mutua. No se encierra en su castillo interior, sino se 
difunde en la risueña y juvenil campiña, al aire y al sol de Dios. No se 
cuida apenas de convertir herejes. Su religión es del corazón y de piedad 
humana. El símbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, 
señales de crucifixión por redimir a sus prójimos; el castellano, la 
transverberación del corazón de Teresa, la saeta del Esposo con que se 
solazaba a solas. Aquí era todo comentar el Cantar de los Cantares 
intelectualizado; allí pasaban del Evangelio al Apocalipsis; el uno es de 
sumisión y fe sobre todo; el otro, sobre todo de pobreza y libertad; regular 
y eclesiástico el uno; secular y laico el otro. Del italiano brotó el arte 
popular de las Florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone de 
Todi; el nuestro dio los conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y 
ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giotto, Fra Angélico, 
Chirlandajo, Cimabué pintaron con las castas tintas del alba, con los 
arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrío y el oro de sol 
figuras dulcísimas e infantiles en campo diáfano; Zurbarán y Ribera 
dibujaron atormentados anacoretas; Murillo, interiores domésticos de 
sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto es que el misticismo 
italiano floreció en el siglo XIII, y en el XVI el nuestro.
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Así como en los tejidos hipertróficos se ve de bulto y como por microscopio 
el funcionamiento fisiológico diferencial mejor que en los normales, así en 
las hipertrofias morales. Las del misticismo castellano fueron el quietismo 
egoísta del abismarse en la nada o el alumbrismo brutal dado a la 
holganza y al hartazgo del instinto, que acaba en el horrible consorcio del 
anegamiento del intelecto en el vacío conceptualizado con la unión carnal 
de los sexos y en la grosería sensibilista de "«mientras más formas, más 
gracias»", en el último extremo de lo que llama San Juan de la Cruz lujuria 
y gula espirituales. El italiano, por su parte, degeneraba en sectas de 
pobres llenos de ensueños comunistas de restauración social.
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III

De estos despeñaderos mórbidos salvó a uno y a otro el humanismo, la 
modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos humanos y de la sabiduría 
lenta de la tierra. El misticismo italiano, la religión del corazón, se 
humaniza en el Dante, nutrido de sabiduría antigua, que intenta casar la 
antigüedad clásica con el porvenir cristiano.

En España penetró tanto como donde más el soplo del humanismo, el 
alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aquí. Desde dentro y desde 
fuera nos invadió el humanismo eterno y cosmopolita, y templó la mística 
castellana castiza, tan razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa 
con los fueros de la razón. El ministro por excelencia de su consorcio fue 
el maestro León, maestro como Job en infortunios, alma llena de la 
ardiente sed de justicia del profetismo hebraico, templada en la serena 
templanza del ideal helénico. Platónico, horaciano y virgiliano, alma en que 
se fundían lo epicúreo y lo estoico en lo cristiano, enamorado de la paz del 
sosiego y de la armonía en un siglo "«de estruendo más que de 
sustancia»".

Es en él profundísimo el sentimiento de la Naturaleza, tan raro en su casta 
(lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales). Consonaba con 
la campiña apacible y serena, la tenía en las entrañas del alma, en los 
tuétanos mismos, en el meollo de su corazón. En el campo, los deleites 
parecíanle mayores por nacer de cosas más sencillas, naturales y puras; 
"«en los campos vive Cristo»"; en la soledad de ellos, la fineza del sentir. 
Retirado a la Flecha, rincón mansísimo a orillas del Tormes, gustaba 
tenderse allí a la sombra, rompiendo, como los pájaros, a cantar a la vista 
del campo verde. En aquel quieto retiro, gozando del frescor en día 
sosegado y purísimo, tendido en la hierba, deleitábase con sus amigos en 
diálogos platónicos sobre los "«Nombres de Cristo»".

Este sentimiento de la Naturaleza concertábase y se abrazaba en él con 
su humanismo platónico; era aquélla a su mente reflejo de otro mundo 
ideal, la tierra toda «morada de grandeza, templo de caridad y de 
hermosura», espejo el campo del cielo, del "«alma región luciente, prado 
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de bienandanza»". Como en lago sereno se pinta la celeste techumbre 
temblando las estrellas a las caricias de la brisa al agua casta, así para él 
espejaba la campiña, "«escuela de amor puro y verdadero»", la paz eterna.

«Porque los demuestra a todos (los elementos) amistados entre sí, y 
puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y 
concertados en armonía grandísima, y respondiéndose a veces, y 
comunicándose sus virtudes, y pasándose unos en otros, y ayuntándose y 
mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino a 
luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra».

Como en el campo, veía en el arte un dechado del concierto ideal de las 
ideas madres, de los elementos espirituales. La música de Salinas, que 
serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz no usadas, hacía que el 
alma a su divino son tornara,

... a cobrar el tino
y memoria perdida,
de su origen primera esclarecida,
 

y a las notas concordes del arte envía consonante respuesta la música 
ideal e imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla entre ambas a 
porfía armonía dulcísima en un mar de dulzura en que navega a anegarse 
el alma.

Usado a hablar en los oídos de las estrellas, levantaba a éstas su mirada 
en las noches serenas anhelando «luz purísima en sosiego eterno», 
ciencia en paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La ciencia es 
salud; la justicia, paz.

¡Ciencia! Ciencia humana anhelada, el día en que volar de esta cárcel y en 
que «el mismo que se junta con nuestro ser agora se juntará con nuestro 
entendimiento entonces», expresando así, cual mejor no se puede, cómo 
es el fin de aquélla traer a conciencia lo que ésta lleva velado en su seno. 
Con la vista en el cielo suspiraba «contemplar la verdad pura» y ciencia 
humana, saber cosas acerca de las cuales no sería examinado en el día 
del juicio, como ver las columnas de la tierra; el porqué tiembla ésta y se 
embravecen las hondas mares; de dónde manan las fuentes; quién rige las 
estrellas y las alumbra; dónde se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y 
las causas de los hados. Sed de saber puro, no enderezado, como la 
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unión carnal, a sacar a luz un tercero, sino saber que dé paz de deleite, 
unión para «afinarse en ser uno y el abrazarse para más abrazarse». El 
Cristo del maestro León es el Logos, la Razón, la Humanidad ideal, el 
Concierto,

«según la Divinidad, la armonía y la proporción de todas las cosas, mas 
también, según la Humanidad, la música y la buena correspondencia de 
todas las partes del mundo».

Su Cristo es Jesús, Salud, y

«la salud es un bien que consiste en proporción y en armonía de cosas 
diferentes, y es una como música concertada que hacen entre sí los 
humores del cuerpo».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que crió 
las cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que "«en todo está, 
en todo resplandece y reluce»", "«tiene el medio y el corazón de esta 
universidad de las cosas»", aun de las que carecen de razón y hasta de 
sentido, recriando y reparando con su alma humana el universo, 
renovando al alma con "«justicia secreta»", haciendo de los hombres 
dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazón, subimos a la Ley; en la Ciencia 
se coyunta ésta con nuestra mente y vivifica nuestra acción para que, 
naturalizados, humanicemos la Naturaleza. Así, el maestro León sube de 
las criaturas a Dios, muestra el ayuntamiento de éste con la Humanidad en 
Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos enseña, desciende a deificar al género 
humano.

El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz, En aquella sociedad de 
aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la ley externa, 
aborrecía el maestro León la guerra y mal encubría su animadversión a la 
ley, lex. De natural medroso, veía en Cristo la guarida de los pobrecitos 
amedrentados, el amparo seguro en que se acogen "«los afligidos y 
acosados del mundo»". Su Dios no es el de las batallas. Cristo, Brazo de 
Dios,

«no es fortaleza militar, ni coraje de soldado [...] Los hechos hazañosos de 
un cordero tan humilde y tan manso [...], no son hechos de guerra [...] Las 
armas con que hiere la tierra son vivas y ardientes palabras... Vino a dar 
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buena nueva a los mansos, no asalto a los muros [...]; a predicar, que no a 
guerrear».

En hablando de esto dice que se metía en calor, y al parar mientes en que 
las Escrituras emplean términos militares, encogíase en sí, pareciéndole 
uno de los abismos profundos de los secretos de Dios. En aquella 
sociedad de nuestra edad de oro que, corriendo tras la presa, movía 
guerras con color religioso, consideraba el maestro León como el pecado 
enorme y originario de los judíos su adoración al becerro de oro, que, 
despeñándoles de pecado en pecado, los llevó a esperar un Mesías 
guerrero.

"«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y señoríos de 
tierra [...], no quieren creer la victoria secreta y espiritual»", sino "«las 
armas que fantasea su desatino [...] ¿Dónde están agora los que, 
engañándose a sí mismos, se prometen fortaleza de armas, prometiendo 
declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia?»".

¡Qué de cosas se le ocurrieron en condenación de la guerra en el seno de 
aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el discreto Sepúlveda al tratar 
De convenientia disciplinae militaris cum christiana religione!

Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota. Sometíase a 
ésta como a dura necesidad de nuestra imperfecta condición, mas 
sintiendo en vivo, con Platón, que

"«no es la mejor gobernación la de leyes escritas»", que «"el tratar con 
sola ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por una parte y 
que no admite razón, y por otra, poderoso para hacer lo que dice, que es 
trabajoso y fuerte caso»".

¡Con qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la ley 
externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros contra la 
bárbara ley de honor, pero racionalizado. Soñaba en el reino espiritual, el 
de la santa anarquía de la fraternidad hecha alma del alma, en el siglo 
futuro, cuando «se sepultará la tiranía en los abismos y el reino de la tierra 
nueva será» de los de Cristo. Entonces regirá ley interna, concierto de la 
razón y la voluntad en que aquélla casi quiere y ésta casi enseña, ley 
"«que nos hace amar lo que nos manda»", que se nos encierra dentro del 
seno y se nos derrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, 
haciendo que la voluntad quede hecha una justísima ley.
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En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del cielo y de 
la tierra, sentirán, entenderán y se moverán por Dios, será el gobierno 
pastoril,

"«que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos, sino en 
apacentar y alimentar a los que gobierna»"; que "«no guarda una regla 
generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada tiempo y en 
cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso particular del que rige 
[...], que no es gobierno que se reparte y ejercita por muchos ministros»".

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho a padecer, prudente y 
no absoluto. Sobre todo, ni guerrero ni absoluto.

«Cumplía que en la ejecución y obra de todo aquesto... no usase Dios de 
su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazón de sus leyes; 
sino que, yéndose el mundo como se va, y sin sacarle de madre, se 
viniese haciendo ello mismo [...] ¿Usó de su absoluto poder? No, sino de 
suma igualdad y justicia [...] En la prudencia lo más fino de ella, y en lo que 
más se señala es el dar orden como se venga a fines extremados y altos y 
dificultosos por medios comunes y llanos, sin que en ellos se turbe en lo 
demás el buen orden...».

Su Rey ideal no es capitán general educado para la milicia, es la Razón 
viva y no escrita. En su reino los súbditos son "«generosos y nobles todos 
y de un mismo linaje»"; que "«ser Rey propia y honradamente es no tener 
vasallos viles y afrentados»".

¡Cuán lejos de esto la realidad en que vivía! Los gobernantes de entonces 
apenas imitaban ni conocían tal imagen, y "«como siempre vemos altivez y 
severidad, y soberbia en los príncipes, juzgamos que la humildad y llaneza 
es virtud de los hombres»".

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habían hecho y 
hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangüeses, habría querido 
poder hablar un poco descansado y dar a entender a Panza el error en 
que estaba, adoctrinándole en cómo el que gobierna ha de tener "«valor 
para ofender y defenderse en cualquier acontecimiento»", doctrina 
caballeresca, levantadora de imperios y "«lo que ha levantado y levanta 
estos imperios de tierra es lo bestial que hay en los hombres»".
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¡Qué soberano himno entona el maestro León a la paz en los Nombres de 
Cristo, alzando los ojos al cielo tachonado de estrellas! Es la paz reflejo del 
concierto del mundo y no la lucha ley de la vida. ¡Hueras utopías para 
aquellos a quienes lo bestial que hay en los hombres les ha enredado en 
la monserga del struggle for life, impidiéndoles ver la paz hasta en las 
entrañas del combate! ¡Cuán extrañas soñarían las doctrinas del maestro 
León a oídos atontados por el estruendo de tambores y mosquetes! 
Penetró en lo más hondo de la paz cósmica, en la solidaridad universal, en 
el concierto universal, en la Razón hecha Humanidad, Amor y Salud. No 
entabló un solitario diálogo entre su alma y Dios. Vio lo más grande del 
Amor en que se comunica a muchos sin disminuir, que "«da lugar a que le 
amen muchos, como si le amara uno solo, sin que los muchos se 
estorben»".

Espíritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme a la razón, porque "«el 
ánimo bien concertado dentro de sí consuena con Dios y dice bien con los 
demás hombres»", identificó, la salud y la paz, y la justicia y la ciencia. 
Encarnó la filosofía del cordero en una sociedad de lobos en que sufrió 
bajo "«la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía, el color de religión 
adonde era todo impiedad y blasfemia»". Clasicista y hebraizante, unió al 
espíritu del humanismo griego el del profetismo hebraico, sintió en el siglo 
XVI lo que un pensador moderno llama la fe del siglo XX, el consorcio de 
las pietas de Lucrecio, el "«poder contemplar el mundo con alma serena»", 
con el anhelo del profeta, "«que la rectitud brote como agua y la justicia 
como un río inagotable»".

Oprimido por el ambiente vivió el maestro León solitario y perseguido, sin 
que su obra diera todo el fruto de que está preñada. A la presión externa 
se le añadió la interior, su cobardía misma; le faltó algo del coraje que 
vituperaba. Con el perfume, aspiró el veneno horaciano.

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresó, cual 
condensación de su doctrina, lo más hondo de la verdad platónica en 
palabras eternas:

«Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea un 
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en 
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno 
dellos el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del 
universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y 
quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo 
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sean; y para que extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la 
variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».

Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.
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IV

La mística buscó la mayor plenitud personal por la muerte de las 
diferencias individuales, pero por camino individual. El franciscanismo, la 
gran marea religiosa del siglo XIII, fue la mística popular, una internacional 
religiosa y laica, especie de estado de conciencia europeo que borró 
fronteras.

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por inclusión y paz, 
por comunión de libre cambio. Sólo así se llega a ser un mundo perfecto, 
plenitud que no se alcanza poniendo portillos al ambiente, sino 
abandonándose a él, abriéndose lleno de fe al progreso, que es la gracia 
humana, dejando que su corriente deposite en nuestro regazo su 
sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones, entregándonos a 
ella sin quererla dirigir. El ciénago mismo se trocará en mantillo. ¡Cosa 
terrible la razón raciocinante de todas las castas, definidora de buenas y 
malas ideas, que en nombre de una pobre conciencia histórica nacional, 
pretende trazar el arancel de la importancia científica y literaria y construir 
cultura con industria de protección nacional!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y 
acantonándose en sí, se llega al impenetrable individuo átomo, uno por 
exclusión, mientras se enriquece la persona cuando se abre a todos y a 
todo. De fuera se nos fomenta la integración que da vida, la diferenciación 
sola empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo que tiene de 
individuante es el principio de perder la personalidad castiza y huir de la 
vida plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.

Todos los días se repite maquinalmente el tópico de "«ama a tu prójimo 
como a ti mismo»", y a diario se dice que un pueblo es una persona; pero 
el "«ama a otro pueblo como al tuyo mismo»" parece despropósito ridículo. 
La ley del egoísmo y de la carne, hipócritamente celada en el individuo, se 
formula en la comunidad colectiva para que nos sirva de apoyo. "Adversus 
hostem aeterna auctoritas", sólo es prójimo el de la misma tribu. Todo lo 
demás son utopías, cosas de ninguna parte, fuera de espacio, única 
realidad de los que creen en lo macizo y de bulto y que la patria es el 
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terruño.

Nos aturden los oídos con eso del reinado social de Jesucristo, y apenas 
lo entienden sus pregoneros. No se sueña apenas en el reinado del 
Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del alma de 
la Humanidad, sea espontáneo. Por no serlo hoy tiene órganos 
conscientes y se razona sobre él tan en demasía. Parece locura que llegue 
a ser moral pública cuando no se ha hecho jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra, que, sin saber de qué espíritu eran, 
se llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son legión los que 
sólo conocen al Cristo Júpiter de Miguel Ángel, y legión de legiones los 
que no dejan caer de los labios lo del derecho de legítima defensa, servato 
ordine, etc.
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V

Cuando España se recogió en sí, entrando en el período llamado de 
decadencia, el de crisálida, la expansión de nuestro pueblo había creado 
una vigorosa vida periférica, exterior e interior, y fomentado la vida de 
relación. Por el desarrollo de las funciones de relación progresan los 
vivientes, acrecentando y enriqueciendo su vida. De la periferia primitiva 
embrionaria, de los repliegues del exodermo brotan los órganos de la 
inteligencia; del interior, el tubo digestivo, cuyo no enfrenado desarrollo 
convierte al viviente en parásito estúpido.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de nuestra 
conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se posee. La 
misma diferenciación interior, no la externa, es efecto del ambiente, el 
mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento íntimo, cobra fuerzas del 
aire extranjero, es el activarse la circulación y vitalidad de los miembros al 
ensancharse el pecho para recibir el aire ambiente. Las literaturas 
regionales suelen despertar con vientos cosmopolitas.

El desarrollo, del amor al campanario sólo es fecundo y sano cuando va de 
par con el desarrollo del amor a la patria universal humana; de la fusión de 
estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno, y el otro sobre todo 
intelectual, brota el verdadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente, asimilándose lo de 
fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es recíproca 
toda adaptación. No hay idea más satánica que la de la auto-redención; 
los hombres y los pueblos se redimen unos por otros. Las civilizaciones 
son hijas de generación sexuada, no de brotes.

¡Pobre temor el de que perdiéramos nuestro carácter al abandonarnos a la 
corriente! Lleva el núcleo castizo de nuestra cultura un fuerte sentimiento 
de individualidad, un sentido sanchopancino de las realidades concretas y 
de la distinción entre lo sensible y lo inteligible, de los hechos intuidos, no 
deducidos, y un quijotesco anhelo a ciencia final y absoluta, que si no 
acaba grandes cosas, muere por acometellas. Nuestro quijotismo, 
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impaciente por lo final y absoluto, sería fecundísimo en, la corriente del 
relativismo; nuestro sanchopancismo opondría acaso un dique al análisis 
que, destruyendo los hechos, sólo su polvo nos deja. Pero lo castizo 
eterno sólo obrará olvidando lo castizo histórico en cuanto excluye.

Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno, 
el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso 
libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras caliginosas de la 
ignorancia que sobre él pusieron su amarga y continua leyenda de los 
libros de caballerías y sintiéndose a punto de muerte, quería hacerla de tal 
modo que diese a entender que no había sido su vida tan mala. "«Calle, 
por su vida, vuelva en sí y déjese de cuentos»", dirá el engañado Sancho 
al pedirle albricias.

«Los de hasta aquí —replicó Don Quijote—, que han sido verdaderos en 
mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho».

"«¡Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Quijano el Bueno!»". El bachiller Sansón Carrasco, la razón raciocinante 
apoyada en el sentido histórico, creerá incorregible a Don Quijote y 
siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Así ha sido hasta hoy y 
así tiene que seguir siendo, hoy como ayer y mañana como hoy. Pero ¿es 
que la ley del cambio no está sujeta a cambio? ¿No hay ley del cambio de 
la ley? Lo único inmudable es el principio de continuidad.

Un mezquino sentido toma por la casta íntima y eterna, por el carácter de 
un pueblo dado, el símbolo de su desarrollo histórico, como tomamos por 
nuestra personalidad íntima el yo que de ellas nos refleja el mundo. Y así 
se pronuncia consustancial o tal o cual pueblo la forma que adoptó su 
personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia, la forma que 
le dio el ambiente.

Para preservarse, la casta histórica castellana creó el Santo Oficio, más 
que institución religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fue la razón 
raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera del padre 
Sancho. Podó ramas enfermas, dicen; pero estropeando el árbol... Barrió 
el fango..., y dejó sin mantillo el campo.

No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de nuestra 
sociedad española nos mostrará a la vieja casta histórica luchando contra 
el pueblo nuevo; veremos que no son palabras sólo lo dicho, que aun lo al 
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parecer más impertinente, desatinado y extravagante de lo expuesto, es 
pertinente, atinado e intravagante a nuestro propósito. Aún resistimos a la 
gracia humana y tiene esta resistencia culto y sacerdotes. Resistimos 
abrirnos al ambiente y descender, desnudos de toda visión histórica, a 
nuestro profundo seno. Gracias a una virtus medicatrix societatis, se 
cumple la regeneración de todos modos, día por día, pero es deber de 
cada cual ayudar a la Naturaleza y no meterse a poner carriles al progreso.

Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual sociedad 
española con la Inquisición inmanente y difusa, vestida con formalismo de 
latísima formalidad, con la gravedad, nada seria, de la vieja morgue 
castillane.

Mayo de 1895.
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V. Sobre el marasmo actual de España

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al 
casticismo, se me ha ido poniendo cada vez más en claro lo descabellado 
del empeño de discernir en un pueblo o en una cultura, en formación 
siempre, lo nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto 
condensa en sí el ambiente, tal la madeja de acciones y reacciones y 
reciprocidades entre ellos, que es entrar en intrincado laberinto el 
pretender hallar lo característico y propio de un hombre o de un pueblo, 
que no son nunca idénticos en dos sucesivos momentos de su vida.

Aun así y todo, he intentado caracterizar nuestro núcleo castizo; cómo en 
la mística trató la casta castellana de levantarse sobre sus caracteres 
diferenciales sumergiéndose en ellos, y cómo el ambiente del 
Renacimiento levantó al maestro León a la verdadera doctrina liberadora, 
ahogada en el oleaje inquisitorial de concentración y aislamiento. Ahora, a 
ver los efectos de esta concentración y cierre de valvas nacionales.

Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay en su seno reajustes 
íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y 
recombinaciones, y por de fuera, un desesperante marasmo. En esta crisis 
persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos, bien que en 
descomposición no pocos.
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I

Aún persiste el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que hoy es la vida 
de nuestro pueblo, vida de guerrero en cuartel o la de Don Quijote, retirado 
con el Ama y la Sobrina y con la vieja biblioteca tapiada por encantamiento 
del sabio Frestón. De cuando en cuando, nos da un arrechucho e impulsos 
de hacer otra salida. En coyunturas tales, se toca la trompa épica, se halla 
teatralmente de vengar la afrenta haciendo una que sea sonada, y, pasada 
la calentura, queda todo ello en agua de borrajas. No falta en tales 
ocasiones pastor de Cristo que recomiende a los ministros que le están 
sometidos que llenen "«con verdadero espíritu sacerdotal los deberes de 
su altísimo ministerio, alentando al soldado en las guerrillas»"; ni 
comandante general que arrase viviendas y aduares por haber tomado 
armas los adultos de ellos. Seguimos creyendo en nuestra valentía porque 
sí, en las energías epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al 
famoso general «No importa» no pocos méritos de lord Wellington.

A este espíritu sigue acompañando, bien por algo atenuado, aquel horror 
al trabajo que engendra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apreciando a las personas 
por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al tozudo y llaman 
constancia a la petrificación; los otros plañen la penuria de caracteres, 
entendiendo por tales hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la 
voluntariedad del arranque, ya el abandono fatalista.

Con la admiración y estima a la voluntad desnuda y a los actos de energía 
anárquica, perpetúase el férreo peso de la ley social externa, del bien 
parecer y de las mentiras convencionales, a que se doblegan, por mucho 
que se encabriten, los individuos que sin aquélla sienten falta de tierra en 
que asentar el pie. Nada, en este respecto, tan estúpido como la disciplina 
ordenancista de los partidos políticos. Tienen éstos sus «ilustres jefes», 
sus santones, que tienen que oficiar de pontificial en las ocasiones 
solemnes, sea o no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y confirman 
y expiden encíclicas y bulas hay en ellos cismas, de que resultan 
ortodoxias y heterodoxias; celebran concilios.
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A la sobra de individualismo egoísta y excluyente, acompaña falta de 
personalidad; la insubordinación íntima va de par con la disciplina externa: 
se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin 
conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje, de que no se sabe salir 
si no es para organizarse férrea y disciplinariamente con comités, 
comisiones, subcomisiones, programas cuadriculados y otras zarandajas. 
Y como en nuestras viejas edades, acompaña a este atomismo fe en lo de 
arriba, en la ley externa, en el Gobierno, a quien se toma ya por Dios, ya 
por el Demonio, las dos personas de la divinidad en que aquí cree nuestro 
maniqueísmo intraoficial.

Resalta y se revela más la penuria de libertad interior junto a la gran 
libertad exterior, de que creemos disfrutar porque nadie nos la niega. 
Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad española una 
enorme monotonía, que se resuelve en atonía, la uniformidad mate de una 
losa de plomo de ingente ramplonería.
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II

En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro 
pasado, con su haber y con su deber.

No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el instinto de los 
extremos, a tal punto, que los supuestos justos medios no son sino 
mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto de 
revolucionarismo, de progreso o de retroceso, con quietismo; se busca por 
unos la evolución pura, y la pura revolución por otros, y todo por 
empeñarse en disociar lo asociado y formular lo informulable.

Esta tendencia disociativa de visión calidoscópica se revela hasta en los 
más menudos detalles, como en lo de hacer un artículo para ensartar 
chistes previos, en lugar de que éstos broten orgánicamente de aquél. Y a 
tal tendencia disociativa van aparejadas sus consecuencias. Viste bien el 
construir períodos sintácticos sin sustancia alguna y alinear frases; se 
admira un pensamiento coherente, aunque no cohiera nada; se sacrifica a 
la consecuencia la vida concreta del antecedente y del consiguiente; al 
hilo, las perlas que debiera engarzar.

Una de las disociaciones más hondas y fatales es la que aquí existe entre 
la ciencia y el arte y las que respectivamente los cultivan. Carecen de arte, 
de amenidad y de gracia los hombres de ciencia, solemnes lateros, graves 
como un corcho y tomándolo todo en grave, y los literatos viven ayunos de 
cultura científica seria, cuando no desembuchan, y es lo peor, montón de 
conceptos de una ciencia de pega mal digerida. Se cuidan los unos de no 
manchar la inmaculada nitidez del austero pensamiento abstracto, y 
huyendo de ponerle flecos y alamares, le esquimatizan que es una lástima; 
huyen los literatos de una sustancia que no han gustado, y todavía se 
arrastra por esas cervecerías del demonio la bohemia romanticoide. Se 
cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio, y se da vuelta a los cangilones en 
pozo seco. Se fabrican frases sangrientas para que corran de círculo en 
círculo, y otros se entretienen en pintar arabescos afiligranados en 
cayuela, que se descascarilla al punto de ponerla a la intemperie. Creen 
muchos que se aprende a hacer dramas leyendo otros, a escribir novelas 
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dándose atracones de ellas; que para ser literato no precisa otra cosa que 
lo que llaman, por exclusión, literatura. Y en el cultivo de la ciencia todo se 
vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de revistas; la 
incapacidad para la investigación directa va de mano con la falta de 
espontaneidad. Y así, pasamos de latas cientificoides a fruslerías seudo-
literarias. Y aquí no puede separarse una de otra la literatura y la ciencia, 
porque ésta ha de venir concretada en ameno ropaje para que penetre y 
aquélla tiene que tener entre nosotros función docente. En el estado de 
nuestra cultura, toda diferenciación y especialismo son fatales, hay que ser 
por fuerza enciclopedistas; todo el que aquí se sienta con bríos está en el 
deber de no encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos 
hallamos en punto a cultura en la situación que en punto a comercio se 
hallan esos lugarejos en que un mismo tenducho sirve para el despacho 
de los géneros más diversos entre sí.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos 
cuadriculables, y con él, la ideofobia. Las ideas son las culpables de todo, 
de la Sistema con sus consecuencias todas. ¡Cuánta simpleza! Este 
conceptismo es militante y dogmático, y hasta tal punto nos corroe el 
dogmatismo, que le hay del antidogmatismo. Se malgasta y derrocha 
esfuerzo y tiempo en polemiqueos escolásticos y leguleyescos; la disputa 
es la salsa de la Prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disociación española, la de Don 
Quijote y Sancho. Este anula a aquél. ¡Qué rozagante vive el 
sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista! ¡Qué estragos hace el 
sentido común, lo más antifilosófico y anti-ideal que existe! El sentido 
común declara loco, en una sociedad en que sólo se emplea la simple 
vista, La vista común, a quien mira con microscopio o telescopio; el sentido 
común emplea argumenta ad risum para hacer ver la incongruencia de una 
opinión con nuestros hábitos mentales. "«No; lo que es a mí no me la 
pegan ni me vuelven a tomar de primo»", exclama hoy Sancho, perdido lo 
más hermoso que tenía, su fe en Don Quijote y su esperanza en la ínsula 
de promisión. Si Sancho volviera a ser escudero, mejor aún que escudero 
de Don Quijote, criado de Alonso el Bueno, ¡cuánto no podría hacer con su 
sano sentido común!

Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra 
sociedad española, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una pobre 
conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una 
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atmósfera de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal, se 
extiende una ramplonería comprimida, una enorme trivialidad y 
vulgachería. La desesperante monotonía achatada de Tabeada y de Cilla 
es reflejo de la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de 
Calderón. Cuando se lee el toletole que promueven en París, por ejemplo, 
un acontecimiento científico o literario, el hormiguear allí de escuelas y de 
doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos en seguida mientes al 
colapso que nos agarrota, da honda pena.

Cada español, cultivado apenas, se diferencia de otro europeo culto pero 
hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social español a otro 
extranjero. Y, sin embargo, la sociedad lleva en sí los caracteres mismos 
de los miembros que la constituyen. Como a los individuos de que se 
forma, distingue a nuestra sociedad un enorme tiempo de reacción 
psíquica, es tarda en recibir una impresión, a despecho de una aparente 
impresionabilidad, que no pasa de ser irritabilidad epidérmica, y tarda en 
perderla; los advenimientos son aquí tan tardos como los son las 
desapariciones, en las ideas, en los hombres, en las costumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral esto es 
un pantano de agua estancada, no corriente de manantial. Alguna que otra 
pedrada agita su superficie tan sólo, y a lo sumo, revuelve el légamo del 
fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una atmósfera soporífera, se 
extiende un páramo espiritual, de una aridez que espanta. No hay frescura 
ni espontaneidad, no hay juventud.
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III

He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Habrá jóvenes, pero juventud 
falta. Y es que la Inquisición latente y el senil formalismo la tienen 
comprimida. En otros países europeos aparecen nuevas estrellas, errantes 
las más, y que desaparecen tras momentánea fulguración; hay el gallito 
del día, el genio de la temporada; aquí, ni esto: siempre los mismos perros 
y con los mismos collares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahí, medio ocultos; pero 
está el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos de los 
granos profundos no logran abrir la capa superficial calicostrada, no 
consiguen romper el hielo. Un hombre que entre nosotros conserva en 
edad más que madura fe, vigor y entusiasmo juveniles, sostiene que aquí 
los jóvenes prometen algo hasta los treinta años, en que se hacen unos 
badulaques. No se hacen, los hacen; caen heridos de anemia ante el 
brutal y férreo cuadriculado de nuestro ordenancismo y nuestra estúpida 
gravedad; nadie les tiende a tiempo una mirada benévola y de inteligencia. 
Se los quiere de otro modo que como son; a nuestro rancio espíritu de 
intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle cada cual según su 
contenido y naturaleza.

Hace poco, pedía un crítico un cuarto turno en el Español para los autores 
noveles y desconocidos, algo así como un teatro libre. ¡Generosa ilusión! 
¿Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos falta lo que Carlyle llamaba 
el heroísmo de un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan unos 
muchachos una revistilla, y en seguida veréis en sus planas los nombres 
de tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo, 
apestado también de formalismo, hay que recibir la alternativa de manos 
de los viejos espadas; lo demás no se sale de novillero.

Junto a este desvío para con la juventud se halla un supersticioso 
servilismo a los ungidos. Se ha ejercido con implacable saña la tarea de 
achuchar y despachurrar a los retoños tiernos, sin discenir el tierno tallo de 
la broza en que crecía, y no se ha tocado al muérdago y a los tumores y 
excrecencias de las viejas encinas, ungidas e intangibles. ¡Cuántos 
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jóvenes muertos en flor en esta sociedad que sólo ve lo hecho y recortado, 
ciega para lo que se está haciendo! ¡Muertos todos los que no se han 
alistado en alguna de las masonerías: la blanca, la negra, la gris, la roja, la 
azul!...

Añádase a esto que la pobreza de nuestra nación hace duro el ganarse la 
vida y echar raíces; el primum vivere ahoga al deinde philosophari. Los 
jóvenes tardan en dejar el arrimo de las faldas maternas, en separarse de 
la placenta familiar, y cuando lo hacen, derrochan sus fuerzas más frescas 
en buscarse padrino que los lleve por esta sabana de hielo.

Para escapar a la eliminación, ponen en juego sus facultades, todas 
camaleónicas, hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo ambiente, 
y lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptándoselo a la vez, 
activamente; es acomodarse a las circunstancias, pasivamente.

Vivimos en un país pobre, y donde no hay harina, todo es mohína. La 
pobreza económica explica nuestra anemia mental; las fuerzas más 
frescas y juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por el destino. 
Pocas verdades más hondas que la de que, en la jerarquía de los 
fenómenos sociales, los económicos son los primeros principios, los 
elementos.

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeño de aparentar lo 
que no hay. La pobreza de la olla es algo más vaca que camero; el 
salpicón las más noches, los duelos y quebrantos de los sábados y las 
lentejas de los viernes, no pudieron por menos que concurrir con las 
noches pasadas de claro en claro en la lectura de los libros de caballerías 
a secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno. Y aún corre vigente entre 
nosotros el aforismo del dómine Cabra de que el hambre es salud, recluta 
prosélitos el doctor Sangredo, y sigue asegurándose en grave que los 
tumores son de la fuerza de la sangre, y exceso de salud los ataques de 
epilepsia. Y nos recetan dieta. Y ¡mucha cuenta con decir la verdad! Al que 
la declare virilmente, sin ambages ni rodeos, acúsanle los espíritus 
entecos y escépticos de pesimismo. Quiérense mantener la ridícula 
comedia de un pueblo que finge engañarse respecto a su estado.

No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni más protesta que la 
refugiada en torno a las mesas de los cafés, donde se prodiga ingenio y se 
malgasta vigor. Y esos mismos oradores protestantes de café, briosos y 
repletos de vida no pocos, al verse en público, se comprimen, y 
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perlesiados y como fascinados a la mirada de la bestia colectiva, rompen 
en ensartar todas las mayores vulgaridades y los cantos más rodados de 
la rutina pública.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha y 
formal desde luego; como Dios a Faraón se la ensordece primero, se la 
llama después, y al ver que no responde, se la denigra. Nuestra sociedad 
es la vieja y castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en plena 
presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), bajo el senado de las 
sachems, sufriendo la imposición de viejos incapaces de comprender el 
espíritu joven y que mormojean: «No empujar, muchachos», cuando no 
ejercen de manzanillos de los que acogen a su sombra protectora. «Ah, 
usted es joven todavía, tiene tiempo por delante...», es decir: «No es usted 
bastante camello todavía para poder alternar». El apabullante escalafón 
cerrado de antigüedad y el tapón en todo.

Los jóvenes mismos envejecen, o, más bien, se avejentan en seguida, se 
formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose correctos 
como un corcho, pueden entrar de peones en nuestro tablero de ajedrez, y 
si se conducen como buenos chicos, ascender a alfiles.

107



IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espíritu de asociación, que 
brota del desbordamiento de vida, del vigor que se sale de madre y 
trasvasa, Las sociedades nacen aquí osificadas, y esto cuando nacen, 
porque la insociabilidad es uno de nuestros rasgos característicos. 
Dilatada a las relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el 
brutalismo masculino, fuente de huraña grosería y de soeces desplantes, 
para acabar sometiendo a los hombres como polichinelas a caprichos e 
intrigüelas mujeriles.

Apena el ánimo la contemplación de los estragos de nuestra insocialibidad, 
de nuestro salvajismo enmascarado.

Asombra a los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino de 
escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en otros 
países, donde pululan conventículos, grupos, revistas, y donde, entre 
fárragos de excentricidades, borbota una vida potente. Aquí las gentes no 
se asocian sino oficialmente, para dar dictámenes o informes, publicar 
latas y cobrar dietas, Hay una asociación de escritores y artistas que lo 
mismo podría pasar por de peluqueros; es una cooperativa funeraria y de 
Tersípcore a la par; su oficio, pagar el entierro a los que se mueren y hacer 
bailar a los vivos.

Es que para asociarse se precisan un principio asociante y un principio de 
asociación, y faltan uno y otro donde la lucha por los garbanzos produce el 
atomismo, y la presbitocracia, el estancamiento.

Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece típico ejemplo la 
Prensa periódica. Forman los chicos, los oficiales y los maestros de ella 
falange cerrada, sobre que extienden el testudo de sus rodelas, y nadie la 
rompe ni penetra en sus filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el 
uniforme. Es esta Prensa una verdadera balsa de agua encharcada, vive 
de sí misma; en cada Redacción se tiene presente, no al público, sino las 
demás redacciones; los periodistas escriben unos para otros, no conocen 
al público ni creen en él. La Literatura al por menor ha invadido la Prensa, 
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y aun los periodistas mismos, los mejores, no son sino más o menos 
literatos de cosas leídas. La incapacidad indígena de ver directa e 
inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la calle, se revela 
en la falta de verdaderos periodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfático 
de barniz retórico o la ingeniosidad de un batido delicuescente. El reporter 
es el pinche de la Redacción. Estúdiese nuestra Prensa periódica con sus 
flaquezas todas y al verla fiel trasunto de nuestra sociedad no se puede 
por menos que exclamar al oír execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué.
 

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza al 
destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y ramplonería. No es 
más que nuestro ambiente espesado, concentrado, hecho conciencia. 
Sobre todo, de una corrección desesperante.

¡Menos formalidad y corrección y más fundamentalidad y dirección! 
¡Seriedad, y no gravedad! Y, sobre todo, ¡libertad!, ¡libertad!; pero la 
honda, no la oficial. Hace estragos el temor al ridículo el miedo al público, 
a la bestia multifauce.

Hay un misoneísmo feroz a todo lo fresco y rozagante, razonable y vivo, y, 
en cambio, pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad esquemática, 
hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre rechiflas vergonzantes, 
triunfan. Disértese de biología poliédrica, de patología algebraica, de 
fisiología esquemática, de cualquier clase de pentanoma pantanómica, 
hágase cualquier peralada, pero ¡ojo con hablar de la ley de vida de las 
colonias o con poner peros a la fe en nuestro ingénito valor! ¡Cuidadito con 
tocar a la marina!

Pasamos, lo dijo don Juan Valera, de lo basto a lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada día mayor la ignorancia, y 
la peor de todas, la que se ignora a sí misma, la de la semi-ciencia 
presumida. Y a todo esto, mucho denigrar la frivolidad francesa y poner 
por los suelos al utilísimo Larousse, fuente casi única de información de 
algunos de nuestros conspicuos. ¡Y gracias! Porque los que los critican y 
zahieren no han pasado de Wanderer.
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La presunción es tanta, que impide se empiece por el principio, por 
aprender conocimientos elementales en cartillas científicas. El que quiere 
darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va a las maduras sin 
haber pasado por las duras, y caerá en el dictado de dómine pedantón e 
inaguantable cualquier conferenciante que, conocedor de nuestros 
ilustrados públicos, empezara por exponerles el abecé elemental de una 
disciplina. Sirve aquí el estado de los maestros de primeras letras para 
tema de declamaciones retóricas; pero, en el fondo, se desprecia 
hondamente, no ya sólo al maestro, a su función; desasnar muchachos es 
lo último.

Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos aventureros de 
nuestra Edad de Oro de sus correrías por Flandes, Italia, América y otras 
tierras, aquellos que vertían en sus producciones el fruto de una vida 
agitadísima, de incesante tráfago, y no sustituimos esta experiencia con 
otra alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la investigación directa, 
lenta y sosegada. Los más laboriosos se convierten en receptáculo de 
ciencia hecha o en escarabajos peloteros de lo último que sale por ahí 
fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha 
comprendido mejor; lo que viste es estar a lo último, recibir de París el libro 
con las hojas oliendo a tinta tipográfica.

En la vida común y en el comercio corriente de las gentes, la extrema 
pobreza de ideas nos lleva a rellenar la conversación, como de ripio, de 
palabrotas torpes, disfrazando así la tartamudez mental, hija de aquella 
pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso nutrimento, 
llévanos de la mano a recrearnos en el chiste tabernario y bajamente 
obsceno. Persiste la propensión a la basta ordinariez que señalé cual 
carácter de nuestro viejo realismo castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo político, y en esta 
anemia se congestionan los centros más o menos parlamentarios. En una 
bolitiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber sólido, y se hacen 
escaramuzas de guerrillas. La pequeñez de la política extiende su virus 
por todas las demás expansiones del alma nacional. Y aun el pólipo está 
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en crisis. Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo de corteza, 
se arrastran desecados, y brota, como signo de los tiempos, el del buen 
tono escéptico y de la distinción elegante, el neo-conservatorismo 
diletantesco y aseñoritado con golpes plutocráticos. Por otra parte, sudan 
los más populares por organizar almas hueras de ideas, hacer formas 
donde no hay sustancia, cohesionar átomos incoherentes, cuando, si 
hubiera rebullente germinación y savia de primavera, brotaría de sí el 
organismo potente, la sustancia tomaría espontáneamente forma al brotar 
al ambiente.
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V

¿Y qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho: éste es el 
desquite del viejo espíritu histórico nacional, que reacciona contra la 
europeización. Es la obra de la inquisición latente. Los caracteres que en 
otra época pudieron damos primacía, nos tienen decaídos. La Inquisición 
fue un instrumento de aislamiento, de proteccionismo casticista, de 
excluyente individualidad de la casta. Impidió que brotara aquí la riquísima 
floración de los países reformados, donde brotaban y rebrotaban sectas y 
más sectas, diferenciándose en opulentísima multiformidad. Así es que 
levanta hoy aquí su cabeza calva y seca la vieja encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la europeización 
de España, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y 
cáscara. En este siglo, después de la francesada, tuvimos la labor interna 
y fecunda de nuestras contiendas civiles; llegó luego el esfuerzo del 68 al 
74, y pasado él, hemos caído rendidos, en pleno colapso. En tanto, 
reaparece la Inquisición íntima, nunca domada, a despecho de la libertad 
oficial. Recobran fuerzas nuestros vicios nacionales, castizos todos, la falta 
de lo que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y 
sentir al prójimo como es, y rige nuestras relaciones de bandería, de 
güelfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non est mecum, contra me est. 
Vive cada uno solo entre los demás, en un arenal yermo y desnudo, donde 
se revuelven pobres espíritus encerrados en dermatoesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas, 
que acaso dormita en el fondo del pueblo. ¡Qué bien se comprimió aquel 
ideal religioso que desbordaba en la mística, que de las honduras del alma 
castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta reventaba de vida! Aún 
hay hoy menos libertad íntima que en la época de nuestro fanatismo 
proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se escandalizarían de 
la barbarie de nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen 
melindres y se tapan los ojos con los dedos abiertos, gritando: 
¡profanación!, gentes que en su vida han sentido en el alma una chispa de 
fervor religioso. ¡Ah!, es que en aquella edad de expansión e irradiación 
vivía nuestra vieja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo el 
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mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se 
derramó por el mundo luego, cerró sus valvas, y aún no hemos 
despertado. Mientras fue la casta fecunda, no se conoció como tal en sus 
diferencias; su ruina empezó el día en que gritando: «mi yo, que me 
arrancan mi yo», se quiso encerrar en sí.

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera 
dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo 
desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten vientos o 
ventarrones del ambiente europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para los que 
más le usan, y pasa cual verdad inconcusa entre los que bullen en el vacío 
de nuestra vida histórica que el pueblo es atrozmente bruto e inepto.

España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados. 
Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se 
ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie para su 
atención en las coplas de ciegos, en los pliegos de cordel y en los 
novelones de a cuartillo de real entrega, que sirven de pasto aun a los que 
no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los 
fogones de las alquerías y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y 
mientras unos importan bizantinismo de cascarilla y otros cultivan 
casticismos librescos, alimenta el pueblo su fantasía con las viejas 
leyendas europeas de los ciclos bretón y carolingio, con héroes que han 
corrido el mundo entero, y mezcla a las hazañas de los Doce Pares, de 
Valdovino o Tirante el Blanco, guapezas de José María y heroicidades de 
nuestras guerras civiles.

En esa muchedumbre que no ha oído hablar de nuestros literatos de cartel 
hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio, al que 
se desprecia sin conocerle.

Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, en el 
Volkgeist, hay algo más que la suma de los caracteres comunes a los 
espíritus individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en él 
de un modo o de otro los caracteres todos de todos sus componentes; se 
afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma 
común en que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones 
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que no concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno 
individual que no repercuta en todos los demás, aun en sus contrarios, que 
hay una verdadera subconciencia popular. El espíritu colectivo, si es vivo, 
lo es por inclusión de todo el contenido anímico de relación de cada uno 
de sus miembros.

Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo cuanto puede al ambiente 
y empieza a vivir de sus recuerdos, de su historia, a hurgarse en 
exámenes introspectivos la conciencia, acaba ésta por hipertrofiarse sobre 
el fondo subconciente. Este, en cambio, se enriquece y aviva a la frescura 
del ambiente, como después de una excursión de campo volvemos a casa 
sin traer apenas un recuerdo definido, pero llena el alma de voces de su 
naturaleza íntima, despierta al contacto de la Naturaleza, su madre. Y así 
sucede a los pueblos que, en sus encerronas y aislamientos, hipertrofian 
en su espíritu colectivo la conciencia histórica, a expensas de la vida 
difusa intra-histórica, que languidece por falta de ventilación; el 
pensamiento nacional, trabajando hacia sí, acalla el rumor inarticulado de 
la vida que bajo él se extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al 
ombligo nacional caen en sueño hipnótico y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi 
mente sin contornos definidos, renuncio a amontonar metáforas para llevar 
al espíritu del lector este concepto de que la vida honda y difusa de la intra-
historia de un pueblo se marchita cuando las clases históricas le encierran 
en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y refrescar al pueblo todo al 
contacto del ambiente exterior. Quisiera sugerir con toda la fuerza al lector 
la idea de que el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de las 
regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en par las 
ventanas al campo europeo para que se oree la patria. Tenemos que 
europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el 
que vive bajo la Historia, es la masa común a todas las castas, es su 
materia protoplasmática; lo diferenciante y excluyente son las clases e 
instituciones históricas. Y éstas sólo se remozan zambulléndose en aquél.

¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos nosotros, y 
venga la inundación de fuera, la ducha!
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VI

ES una desolación: en España, el pueblo es masa electoral y contribuible. 
Como no se le ama, no se le estudia, y como no se le estudia, no se le 
conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigue confirmando a Sancho por 
«uno de los más solemnes mentecatos de nuestros siglos», porque habla 
de testamento que no se puede revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua, 
ni sus sentimientos, ni su vida, se conocen. Y, sin embargo, es 
hondamente castizo Pereda, no cuando urde por su cuenta y riesgo 
tramas con hilos de nuestros viejos clásicos y labra marquetería de 
lingüística libresca, sino cuando explota con tino y arte la riquísima cantera 
del pueblo en que vive.

¿Que el pueblo es más tradicionalista aún que los que viven en la 
Historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradición es la eterna. 
Como su ideal es más sentido que pensado y como no toma formas y 
perfiles definidos y recortados, los que sólo ven lo geométrico y formulable 
lo confunden con las interpretaciones que de él se hacen.

A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase lo que se quiera, tan 
hondamente castiza, levantose, al parecer, en contra de ella, y en realidad 
para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy es el día en 
que no nos hemos explicado aún aquella oleada. Sólo vemos los 
programas, las fórmulas, las teorías y las doctrinas con que trataron de 
explicarla los que aparecían a su frente. Y, sin embargo, no faltó quien 
dijera, con vivo vislumbre de la verdad, que aquello no era partido, sino 
comunión, y que no tenía programa. ¿Cuándo se estudiará con amor aquel 
desbordamiento popular que trascendía de toda forma? ¡Cuántas cosas 
cabían en los pliegues de aquel lema: Dios, Patria y Rey! Le sucedió lo 
que ab hervidero religioso de la Italia del siglo XIII; lo encasillaron y 
formularon y cristalizaron, y hoy no se ve aquel empujé profundamente 
laico, democrático y popular, aquella protesta contra todo mandarinato, 
todo intelectualismo, todo jacobinismo, contra todo aristocratismo y 
centralización unificadora. Fue un movimiento más europeo que español, 
un irrumpir de lo sub-conciente en la conciencia, de lo intra-histórico en la 
Historia. Pero en ésta se empantanó, y al adquirir programa y forma, 

115



perdió su virtud. ¿Para qué seguir escribiendo de un momento intra-
histórico que sólo vemos con prejuicios históricos? Quédese para otra 
ocasión.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo por decir 
queda mucho más que lo dicho. Era mi deseo desarrollar más por extenso 
la idea de que los casticismos reflexivos, concientes y definidos, los que se 
buscan en el pasado histórico o a partir de él, persisten no más que en el 
presente también histórico, no son más que instrumentos de 
empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la mariposa tiene que 
romper el capullo que formó de su sustancia de gusano; que el cultivo de 
lo meramente diferencial de un individuo o un pueblo, no subordinándolo 
bien a lo común a todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad a 
expensas de la personalidad integral; que la miseria mental de España 
arranca del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada en el 
proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna la Reforma castiza e 
impidió la entrada a la europea; que en la intra-historia vive con la masa 
difusa y desdeñada el principio de honda continuidad internacional y de 
cosmopolitismo, el plotoplasma universal humano; que sólo abriendo las 
ventanas a vientos europeos, empapándonos en el ambiente continental, 
teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, 
europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en pueblo, 
regeneraremos esta etapa moral. Con el aire de fuerza regenero mi 
sangre, no respirando el que exhalo. Mi deseo era desarrollar todo eso, y 
me encuentro al fin de la jornada con una serie de notas sueltas, especie 
de sarta sin cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se 
acaba. El lector sensato pondrá el método que falta y llenará los huecos. 
Me temo que si lo intentara yo, volvería a perderme en digresiones, y en 
vez de repasar con paso firme el camino seguido, me metería en nuevas 
veredas, sendejas y vericuetos a derecha e izquierda, a guisa de perro que 
se pasea en incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo en su 
indeterminación, y me daría por pagado si lograra sugerir una sola idea a 
un solo lector.

¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que 
nos ahoga y la monotonía uniforme en que estamos alineados, se vuelva 
con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abriendo el 
pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en 
capullos casticistas, jugo seco y muerto de gusano histórico, ni en 
diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha reconfortante 
de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu colectivo intracastizo que 
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duerme esperando un redentor!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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