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Euritmia
Creyérase que llevaba sobre sí el peso de algún crimen cometido por 

su alma allá, en la eternidad, antes de cobrar existencia encarnando en 

el cuerpo; tal era su carácter extrañamente huraño y sombrío. Su mirada 

no se posaba serena en las cosas, sino que parecía asirlas con dolorosa 

percepción. De sus palabras podía decirse con toda verdad brotaban del 

silencio y no que eran la continuación en alta voz del pensamiento hasta

 entonces callado.


Lo sorprendente fue cómo se casó tal hombre y, para los que creían 

conocerle, cómo encontró mujer que le quisiese por marido, y cómo acabó 

su mujer por quererle con locura. Porque cuando, sentándose él frente a 

ella, en las veladas invernales la contemplaba silencioso con aquella su

 mirada de presa, sintiéndose la pobre subyugada, advertía que le 

llenaban el alma las profundas aguas de la piedad. ¿Cómo redimiría la 

docente culpa de aquel hombre?


De todas las singularidades de aquel desgraciado taciturno, la que 

más daba que cavilar a su mujer era su aversión a la música. La música 

le daba dentera espiritual, le ponía fuera sí, desasosegado. Y era, a la

 verdad, caso extraño el de que aquella alma fuese antimusical.


Pareció respirar otros aires cuando llegó a ser padre, profesando al 

niño un amor de presa también, con su mirada. Seguíale todas partes 

desasosegado e inquieto, fantaseando sin cesar imprevistos sucesos que 

acabaran con la tierna vida. La idea de que se le muriese el hijo apenas

 le dejaba descansar.


El niño gustaba recogerse en los brazos del padre taciturno, dejarse 

mecer por su silencio, dormirse en ellos mirándole a la mirada de presa,

 que parecía derretírsele entonces y difundirse con dulzura en la del 

hijo. ¡Qué coloquios entre las dos miradas! ¡Y cómo adivinaba el niño 

las sonrisas interiores de aquella alma recogida, las caricias 

enterradas en sus honduras!


Al hijo le encantaba la música, y por complacerle acompañábale el 

padre a sitios donde pudiera oírla. Y, sentado allí, sufría que las 

notas le atravesaran el alma, que la sinfonía le desgarrara las entrañas

 espirituales, que la armonía le trastornara todo el interior. Al 

principio luchó, encabritándose aquel último fondo en que sin duda se le

 refugiaba el crimen de la eternidad, más luego se sintió vencido, y, en

 desmayo y languidez íntimas, abandonábase a la invasión de la música. 

¡Qué extrañas energías se le despertaron entonces! ¡Qué cantos brotaron 

del largo silencio de su alma!


Al encanto de la música sentía la ebullición de nuevas fuerzas, y una

 extraña impresión de frescura espiritual íntima, cual si, habiendo 

pasado por su alma hondo arado, le dejara surcos por los que el aire de 

la vida del mundo le vivificaba las entrañas, al descubierto ya. Y 

entonces apetecía siembra, y toda impresión que le entraba por los 

sentidos érale grano vivo, arranque de fecunda planta. Fuésele serenando

 la mirada, que se posaba ya en las cosas sin asirlas.


Cayó enfermo el pobre niño, y en los días que luchó con la muerte, 

cogiéndole en sus manos la manecita, le miraba el padre con mirada que 

se le salia del alma, queriendo darle valor para vencer el sueño 

inacabable. La pobre madre temblaba más por el padre que por el hijo, 

inquieta ante aquel silencio pertinaz, mucho más silencioso que el 

habitual en él.


Mas así que quedó vencido el niño, pareció serenarse el padre, y, al 

levantar este la vista de la cristalizada mirada del hijo, encontróle 

muy otro su mujer. Irradiaba su rostro una apacible serenidad. Y, 

arrodillada entonces la madre, elevó a Dios entre lágrimas una oración 

de gracias. Acercóse en seguida el hombre al cuerpo inerte del niño, 

cogiólo en brazos, le dio un beso en los ojos y empezó a cantar. La 

mujer se quedó arrobada y suspensa. Era un canto recogido y solemne que 

parecía venir del silencio eterno; era una continua monodia, cual para 

acunar a la muerte del niño; era música del alma en que se derretía la 

innata taciturnidad de aquel pobre espíritu; era un himno de liberación,

 entonado cual fúnebre endecha sobre el terrenal despojo de un inocente.



(La Campaña, Paris, 18-II-1898)

    Miguel de Unamuno
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