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Euritmia

Creyérase que llevaba sobre si el peso de algun crimen cometido por su
alma alla, en la eternidad, antes de cobrar existencia encarnando en el
cuerpo; tal era su caracter extrafiamente hurafio y sombrio. Su mirada no
se posaba serena en las cosas, sino que parecia asirlas con dolorosa
percepcion. De sus palabras podia decirse con toda verdad brotaban del
silencio y no que eran la continuacién en alta voz del pensamiento hasta
entonces callado.

Lo sorprendente fue como se casoO tal hombre y, para los que creian
conocerle, como encontré mujer que le quisiese por marido, y cémo acabd
su mujer por quererle con locura. Porque cuando, sentandose él frente a
ella, en las veladas invernales la contemplaba silencioso con aquella su
mirada de presa, sintiéndose la pobre subyugada, advertia que le llenaban
el alma las profundas aguas de la piedad. ¢(Como redimiria la docente
culpa de aquel hombre?

De todas las singularidades de aquel desgraciado taciturno, la que mas
daba que cavilar a su mujer era su aversiéon a la muasica. La masica le
daba dentera espiritual, le ponia fuera si, desasosegado. Y era, a la
verdad, caso extrafo el de que aquella alma fuese antimusical.

Parecio respirar otros aires cuando llegd a ser padre, profesando al nifio
un amor de presa también, con su mirada. Seguiale todas partes
desasosegado e inquieto, fantaseando sin cesar imprevistos sucesos que
acabaran con la tierna vida. La idea de que se le muriese el hijo apenas le
dejaba descansar.

El niflo gustaba recogerse en los brazos del padre taciturno, dejarse mecer
por su silencio, dormirse en ellos mirandole a la mirada de presa, que
parecia derretirsele entonces y difundirse con dulzura en la del hijo. jQué
coloquios entre las dos miradas! jY como adivinaba el nifio las sonrisas
interiores de aquella alma recogida, las caricias enterradas en sus
honduras!



Al hijo le encantaba la musica, y por complacerle acompafiabale el padre a
sitios donde pudiera oirla. Y, sentado alli, sufria que las notas le
atravesaran el alma, que la sinfonia le desgarrara las entrafias espirituales,
que la armonia le trastornara todo el interior. Al principio lucho,
encabritandose aquel ultimo fondo en que sin duda se le refugiaba el
crimen de la eternidad, mas luego se sintid vencido, y, en desmayo y
languidez intimas, abandondbase a la invasion de la mdasica. jQué
extrafas energias se le despertaron entonces! jQué cantos brotaron del
largo silencio de su alma!

Al encanto de la musica sentia la ebullicibn de nuevas fuerzas, y una
extrafa impresion de frescura espiritual intima, cual si, habiendo pasado
por su alma hondo arado, le dejara surcos por los que el aire de la vida del
mundo le vivificaba las entrafias, al descubierto ya. Y entonces apetecia
siembra, y toda impresiéon que le entraba por los sentidos érale grano vivo,
arranque de fecunda planta. Fuésele serenando la mirada, que se posaba
ya en las cosas sin asirlas.

Cay6 enfermo el pobre nifio, y en los dias que luché con la muerte,
cogiéndole en sus manos la manecita, le miraba el padre con mirada que
se le salia del alma, queriendo darle valor para vencer el suefio
inacabable. La pobre madre temblaba mas por el padre que por el hijo,
inquieta ante aquel silencio pertinaz, mucho mas silencioso que el habitual
en él.

Mas asi que quedo vencido el nifio, parecié serenarse el padre, y, al
levantar este la vista de la cristalizada mirada del hijo, encontréle muy otro
su mujer. Irradiaba su rostro una apacible serenidad. Y, arrodillada
entonces la madre, elevé a Dios entre lagrimas una oracion de gracias.
Acercése en seguida el hombre al cuerpo inerte del nifio, cogiélo en
brazos, le dio un beso en los 0jos y empez6 a cantar. La mujer se quedo
arrobada y suspensa. Era un canto recogido y solemne que parecia venir
del silencio eterno; era una continua monodia, cual para acunar a la
muerte del nifio; era musica del alma en que se derretia la innata
taciturnidad de aquel pobre espiritu; era un himno de liberacion, entonado
cual funebre endecha sobre el terrenal despojo de un inocente.

(La Campanfa, Paris, 18-11-1898)
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