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Euritmia
Creyérase que llevaba sobre sí el peso de algún crimen 
cometido por su alma allá, en la eternidad, antes de cobrar 
existencia encarnando en el cuerpo; tal era su carácter 
extrañamente huraño y sombrío. Su mirada no se posaba 
serena en las cosas, sino que parecía asirlas con dolorosa 
percepción. De sus palabras podía decirse con toda verdad 
brotaban del silencio y no que eran la continuación en alta 
voz del pensamiento hasta entonces callado.

Lo sorprendente fue cómo se casó tal hombre y, para los que 
creían conocerle, cómo encontró mujer que le quisiese por 
marido, y cómo acabó su mujer por quererle con locura. 
Porque cuando, sentándose él frente a ella, en las veladas 
invernales la contemplaba silencioso con aquella su mirada 
de presa, sintiéndose la pobre subyugada, advertía que le 
llenaban el alma las profundas aguas de la piedad. ¿Cómo 
redimiría la docente culpa de aquel hombre?

De todas las singularidades de aquel desgraciado taciturno, la 
que más daba que cavilar a su mujer era su aversión a la 
música. La música le daba dentera espiritual, le ponía fuera 
sí, desasosegado. Y era, a la verdad, caso extraño el de que 
aquella alma fuese antimusical.

Pareció respirar otros aires cuando llegó a ser padre, 
profesando al niño un amor de presa también, con su mirada. 
Seguíale todas partes desasosegado e inquieto, fantaseando 
sin cesar imprevistos sucesos que acabaran con la tierna 
vida. La idea de que se le muriese el hijo apenas le dejaba 
descansar.

El niño gustaba recogerse en los brazos del padre taciturno, 
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dejarse mecer por su silencio, dormirse en ellos mirándole a 
la mirada de presa, que parecía derretírsele entonces y 
difundirse con dulzura en la del hijo. ¡Qué coloquios entre las 
dos miradas! ¡Y cómo adivinaba el niño las sonrisas interiores 
de aquella alma recogida, las caricias enterradas en sus 
honduras!

Al hijo le encantaba la música, y por complacerle 
acompañábale el padre a sitios donde pudiera oírla. Y, 
sentado allí, sufría que las notas le atravesaran el alma, que 
la sinfonía le desgarrara las entrañas espirituales, que la 
armonía le trastornara todo el interior. Al principio luchó, 
encabritándose aquel último fondo en que sin duda se le 
refugiaba el crimen de la eternidad, más luego se sintió 
vencido, y, en desmayo y languidez íntimas, abandonábase a 
la invasión de la música. ¡Qué extrañas energías se le 
despertaron entonces! ¡Qué cantos brotaron del largo silencio 
de su alma!

Al encanto de la música sentía la ebullición de nuevas 
fuerzas, y una extraña impresión de frescura espiritual 
íntima, cual si, habiendo pasado por su alma hondo arado, le 
dejara surcos por los que el aire de la vida del mundo le 
vivificaba las entrañas, al descubierto ya. Y entonces 
apetecía siembra, y toda impresión que le entraba por los 
sentidos érale grano vivo, arranque de fecunda planta. 
Fuésele serenando la mirada, que se posaba ya en las cosas 
sin asirlas.

Cayó enfermo el pobre niño, y en los días que luchó con la 
muerte, cogiéndole en sus manos la manecita, le miraba el 
padre con mirada que se le salia del alma, queriendo darle 
valor para vencer el sueño inacabable. La pobre madre 
temblaba más por el padre que por el hijo, inquieta ante 
aquel silencio pertinaz, mucho más silencioso que el habitual 
en él.

Mas así que quedó vencido el niño, pareció serenarse el 
padre, y, al levantar este la vista de la cristalizada mirada 
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del hijo, encontróle muy otro su mujer. Irradiaba su rostro 
una apacible serenidad. Y, arrodillada entonces la madre, 
elevó a Dios entre lágrimas una oración de gracias. Acercóse 
en seguida el hombre al cuerpo inerte del niño, cogiólo en 
brazos, le dio un beso en los ojos y empezó a cantar. La 
mujer se quedó arrobada y suspensa. Era un canto recogido y 
solemne que parecía venir del silencio eterno; era una 
continua monodia, cual para acunar a la muerte del niño; era 
música del alma en que se derretía la innata taciturnidad de 
aquel pobre espíritu; era un himno de liberación, entonado 
cual fúnebre endecha sobre el terrenal despojo de un 
inocente.

(La Campaña, Paris, 18-II-1898)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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