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Euritmia

Creyérase que llevaba sobre si el peso de algﬁn crimen
cometido por su alma alla, en la eternidad, antes de cobrar
existencia encarnando en el cuerpo; tal era su caracter
extranamente hurano y sombrio. Su mirada no se posaba
serena en las cosas, sino que parecia asirlas con dolorosa
percepcion. De sus palabras podia decirse con toda verdad
brotaban del silencio y no que eran la continuacion en alta
voz del pensamiento hasta entonces callado.

Lo sorprendente fue como se caso tal hombre y, para los que
crefan conocerle, como encontro mujer que le quisiese por
marido, y como acabo su mujer por quererle con locura.
Porque cuando, sentandose €l frente a ella, en las veladas
invernales la contemplaba silencioso con aquella su mirada
de presa, sintiéndose la pobre subyugada, advertia que le
llenaban el alma las profundas aguas de la piedad. ¢Como
redimiria la docente culpa de aquel hombre?

De todas las singularidades de aquel desgraciado taciturno, la
que mas daba que cavilar a su mujer era su aversion a la
musica. La musica le daba dentera espiritual, le ponfa fuera
si, desasosegado. Y era, a la verdad, caso extrano el de que
aquella alma fuese antimusical.

Parecio respirar otros aires cuando llegé a ser padre,
profesando al nino un amor de presa también, con su mirada.
Seguiale todas partes desasosegado e inquieto, fantaseando
sin cesar imprevistos sucesos que acabaran con la tierna
vida. La idea de que se le muriese el hijo apenas le dejaba
descansar.

EL nino gustaba recogerse en los brazos del padre taciturno,



dejarse mecer por su silencio, dormirse en ellos mirandole a
la mirada de presa, que parecia derretirsele entonces vy
difundirse con dulzura en la del hijo. iQue coloquios entre las
dos miradas! iY como adivinaba el nino las sonrisas interiores
de aquella alma recogida, las caricias enterradas en sus
honduras!

Al hijo le encantaba la musica, y por complacerle
acompanabale el padre a sitios donde pudiera oirla. Y,
sentado alli, sufria que las notas le atravesaran el alma, que
la sinfonia le desgarrara las entranas espirituales, que la
armonia le trastornara todo el interior. Al principio lucho,
encabritandose aquel ultimo fondo en que sin duda se le
refugiaba el crimen de la eternidad, mas luego se sintio
vencido, y, en desmayo y languidez intimas, abandonabase a
la invasion de la musica. iQue extranas energias se le
despertaron entonces! iQue cantos brotaron del largo silencio
de su almal

Al encanto de la musica sentfa la ebullicion de nuevas
fuerzas, y una extrana impresion de frescura espiritual
intima, cual si, habiendo pasado por su alma hondo arado, le
dejara surcos por los que el aire de la vida del mundo le
vivificaba las entranas, al descubierto ya. Y entonces
apetecfa siembra, y toda impresion que le entraba por los
sentidos erale grano vivo, arranque de fecunda planta.
Fuésele serenando la mirada, que se posaba ya en las cosas
sin asirlas.

Cayo enfermo el pobre nino, y en los dfas que lucho con la
muerte, cogiéndole €n SuUusS manos la manecita, le miraba el
padre con mirada que se le salia del alma, queriendo darle
valor para vencer el sueno inacabable. La pobre madre
temblaba mas por el padre que por el hijo, inquieta ante
aquel silencio pertinaz, mucho mas silencioso que el habitual
en el.

Mas asi que quedo vencido el nino, parecio serenarse el
padre, y, al levantar este la vista de la cristalizada mirada



del hijo, encontrole muy otro su mujer. Irradiaba su rostro
una apacible serenidad. Y, arrodillada entonces la madre,
elevo a Dios entre lagrimas una oracion de gracias. Acercose
en seguida el hombre al cuerpo inerte del nino, cogiolo en
brazos, le dio un beso en los ojos y empezo a cantar. La
mujer se quedo arrobada y suspensa. Era un canto recogido y
solemne que parecia venir del silencio eterno; era una
continua monodia, cual para acunar a la muerte del nino; era
musica del alma en que se derretfa la innata taciturnidad de
aquel pobre espfritu; era un himno de liberacion, entonado
cual funebre endecha sobre el terrenal despojo de un
inocente.

(La Campana, Paris, 18-11-1898)
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