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Gárcia, Mártir de la Ortografía 
Fonética
Gárcia —con acento en la primera a y bisílabo, y no García— era maestro 
de escuela y decidido partidario de la ortografía fonética. Para cada 
sonido, un solo signe, y para cada signo, un solo sonido. Suprimía la c y la 
qu, escribiendo ka, ke, ki, ko, ku y za, ze, zi, zo, zu. Así, kerer, kinto y 
zera, zinturón. Su grito de guerra—que él escribía gerra—era: «¡Muera la 
qu!»

García—no García—sostenía que las más hondas revoluciones vienen de 
lo que creemos más accesorio; que en cuanto se forme una generación 
que escriba su lengua con ortografía fonética, esto solo le cambiará todo el 
resto de la manera de pensar. Aunque Gárcia no había leído a Spengler, el 
último gran paradojista germánico, presentía que lo sustancial es el estilo, 
y que lo que llamamos forma es lo más fundamental. Y por eso no se 
conformaba con la ortografía académica u oficial.

Pero, además, él era Gárcia y no García, y defendía la prosodia de su 
apellido con una tozudez heroica. Era menester que no le devorasen los 
Garcías, los vulgares Garcías. Un García cualquiera podía conformarse 
con la ortografía oficial y transigir con la qu y con la hache; pero él, Gárcia, 
él era un rebelde que iba a revolucionar por la ortografía fonética el 
pensamiento todo de las generaciones futuras. Su mujer, de apellido 
Martín, era de un linaje que se había sometido, que había abdicado de su 
personalidad. Porque el bisabuelo de su mujer, un escocés, Mac Hartin, 
escribía su apellido, como es frecuente en estos que empiezan con un 
Mac, así: M’Hartin, y firmándolo de tal modo vino a establecerse a España; 
su hijo, el abuelo de esa mujer, firmaba MHartin, sin apóstrofo y con dos 
mayúsculas iniciales; su padre se quedó con el Mhartin, con hache 
minúscula, y ya los hijos de éste, y entre ellos la mujer de García, quitando 
la hache, se quedaron en Martines cualquiera, ¡un desastre!, y Gárcia 
decía a su mujer: «Yo restableceré para nuestros hijos la hache de tu 
apellido, el resto de la aspiración primitiva del Mac Hartin originario, y 
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nuestros hijos firmarán Gárcia Mhartin, resucitando su doble 
personalidad.» Sin que le importase a Gárcia que eso de escribir Mhartin 
para leer lo mismo que Martín era poco fonético. «En los apellidos es otra 
cosa—decía—; en los apellidos hay que mantener la tradición, la 
originalidad, la personalidad, y yo soy Gárcia, con acento en la primera a,y 
mi mujer, Mhartin, con hache y con acento en la a también.»

Pero si al pobre Gárcia le costaba inculcar en sus convecinos el odio a la 
qu y a la hache, le costaba más que le llamasen Gárcia y no García. Sobre 
todo los Garcías, que eran abundantes en el pueblo en que ejercía su 
magisterio Gárcia, se burlaban de éste y de sus pretensiones, que ellos 
suponían nobiliarias. «Es un García como nosotros—decían—, ni más ni 
menos que un García, y, si aspira a distinguirse, que se distinga de otro 
modo, el muy botarate.»

Para defender su apellido, que era su personalidad, se le ocurrió que se 
deben acentuar todas las palabras, sean llanas, agudas o esdrújulas y 
terminen como terminaren, y así firmaba Gárcia, y a sus hijos les hacía 
firmar Gárcia Mhártin. No podía derogar. Él no despreciaba a los Garcías, 
no, y hasta les reconocía excelentes condiciones de hijos, hermanos, 
maridos, padres y ciudadanos, pero se conformaban con la qu y con la 
hache, eran Garcías de conformidad, y él, no; él, Gárcia el rebelde.

Pero el pueblo se alarmó, y creyó que aquel hombre heroico y abnegado 
estaba trastornando los entendimientos de los niños puestos a su cuidado, 
que a estos niños les convenía aprender la ortografía oficial y no otra, que 
si escribían azeren vez de hacer, zikateroen vez de cicatero y keso por 
queso,no harían carrera, y empezó una compaña contra el pobre maestro. 
«Él que escriba sus cartas como quiera—decían los vecinos—; pero a 
nuestros hijos que les enseñe a escribir como Dios manda.» Dios era la 
Real Academia Española de la Lengua. Y querían que les enseñase a 
escribir hasta septiembre y obscuro y subscriptor, como yo no escribo 
nunca (aunque aparezca así, por obra y gracia de los correctores y 
regentes de imprenta en mis escritos públicos). La mujer de Gárcia, la 
pobre Petra Mhártin, una mártir, emprendió doblegar a su marido. «Mira, 
Gárcia, que van a quitarte la escuela y no te van a querer admitir en 
ninguna otra parte y nos vamos a quedar sin tener qué comer. ¿Y qué 
harán tus hijos, Gárcias Mhártines, cuando tengan hambre? Vale más 
tener que comer llamándose García Martín que no morirse de ayuno 
siendo Gárcia Mhártin.» Era la voz de la sabiduría popular, pero la voz de 
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la claudicación, de la mansedumbre. Al fin llegó el desenlace de la 
tragedia, la catástrofe. El pobre Gárcia sucumbió. Enseñaría a escribir 
como la Academia manda, enseñaría a escribir obscuro, con la b, y 
enseñaría la qu y la hache y la ce. Pero antes se haría García. O sea la 
muerte civil, el suicidio intelectual. Y desde que se convirtió en García y 
enseñaba ortografía académica, el pobre hombre fue como un cadáver 
ambulante. Y sobrevivió poco. La pena le mató.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 17-II-1923)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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