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Historia de V. Goti

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor—, ¢como habéis
recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer,
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo, no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTq, td
tienes la culpa!», me decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de
mi vista! ¢No te da verglenza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la
culpa». Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no mas!». Pero nacio, y
todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y
como si acabaramos de casarnos. Y me he quedado ciego, totalmente
ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que
mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta
hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me
parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes
que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—TU sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotécnica, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. jY qué
nomenclatura, Dios mio!

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueble portugués un
pirotécnico, o fogueteiro, que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,
pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a
los demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: «¢Veis esta
mujer? ¢0Os gusta? Si, ¢eh? jPues es la mia, mia sola! jY fastidiarse!». No



hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer, y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando, uno de estos, mientras estaba como de costumbre, su
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego a la pélvora,
hay una explosion, y tienen que sacar al marido y mujer desvanecidos y
con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemd buena parte de la
cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente desfigurada,
pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el
desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la
hermosura de su mujer y ponderandola a todos con el mismo aire y talle
de arrogante desafio que antes. «i;Han visto ustedes mujer mas
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se
compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su
mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!
—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy
de otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen gque nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mi decirte que una de las cosas que
me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando
nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia e imaginarme,
viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio



ombligo.

—Y creo que Si uno no conoce Su VOz ni su cara, tampoco conoce nada
gue sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¢No has
oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No. ¢Qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y
llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de
su mujer que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran que
cortarle a su mujer el muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella més.

—ijQuién sabel... Y ahora, como ya es algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y
afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se
afea.

—Pero, ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente
le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo
gue suelen decir los padres sefialando a sus hijos: jEstos, estos son los
gue nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible,
creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, Si quieres gozar de la
ilusion de una juventud eterna.
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
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