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Ideocracia
De la tiranías todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la de las 

ideas; no hay cracia que aborrezca más que la ideocracia, que trae 

consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la persecución, en nombre 

de unas ideas, de otras tan ideas, es decir, tan respetables o tan 

irrespetables como aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me 

habría de ser más llevadera es la de ideoclasta, rompeideas. ¿Que cómo 

quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mías y usándolas.


El perseguir la emisión de esas ideas a que se llama subversivas o 

disolventes, prodúceme el mismo efecto que me produciría el que, en 

previsión del estallido de una caldera de vapor, se ordenase romper el 

manómetro en vez de abrir la válvula de escape. Al afirmar con profundo 

realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera proporción a las 

llamadas por antonomasia ideas, así como al comprender que es milagroso 

todo cuanto nos sucede, se nos muestran, a su más clara luz, los en 

especial llamados milagros.


Idea es forma, semejanza, species… ¿Pero forma de qué? He aquí el 

misterio: la realidad de que es forma, la materia de que es figura, su 

contenido vivo. Sobre este misterio giró todo el combate intelectual de 

la Edad Media; sobre él sigue girando hoy. La batalla entre 

individualistas y socialistas es, en el fondo lógico, la misma que entre

 nominalistas y realistas. Esto en el fondo lógico; pero ¿y en el vital?

 Porque es la forma especial de vida de cada uno lo que le lleva a la 

mente tales o cuales doctrinas.


¿Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en más idea propulsora del

 progreso que en la idea-hombre, porque también es idea, esto es, 

apariencia y forma cada hombre; pero idea viva, encarnada; apariencia 

que goza y vive y sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.


Yo, en cuanto hombre, soy idea más profunda que cuantas en mi cerebro

 alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso saldrían ganando de

 su paso por mi espíritu. Es dinero que acuño y que, al acuñarlo, le 

presto mi crédito, poco o mucho, positivo o negativo. Las ideas, como el

 dinero, no son, en efecto, en última instancia, más que representación 

de riqueza e instrumento de cambio, hasta que, luego que nos hayan dado 

común denominador lógico, cambiemos directamente nuestros estados de 

conciencia.


Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras apariencias. Y 

cuando en vez de ideas en oro, de moneda real, de la que cuesta extraer 

de la mina y a este coste debe su firme valor representativo; cuando en 

vez de conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea 

–según la sagaz metáfora schopenhaueriana–, apariencia de apariencias, 

moneda nominal, conceptos abstractos y educidos, que suponen responder a

 hechos contantes y sonantes, entonces la firma adquiere una importancia

 enorme, porque el crédito de que tal firma en el mercado goce, es lo 

que garantiza el valor del papelidea, o de la idea de papel. Nos importa

 poco quién nos llamó la atención sobre un hecho, como no nos importa 

qué obrero sacó de la mina la onza de oro de que nos valemos; pero en 

cuanto al autor de un concepto abstracto es de entidad, como lo es la 

firma del Banco en los billetes, porque lo aceptamos según el crédito de

 que aquel goce de guardar en caja conocimientos concretos y de hecho 

con que responder a sus emisiones de conceptos.


Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea, endosadas de 

unos en otros, poniendo cada sabio su firma al respaldo de ellas. Y aquí

 cabe preguntar: ¿da el sabio crédito a la letra o se lo da a él ésta?


Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, 

es a lo que aspiro. ¡Luego que les saco el jugo, arrojo de la boca la 

pulpa; las estrujo, y fuera con ellas! Quiero ser su dueño, no su 

esclavo. Porque esclavos les son esos hombres de arraigadas 

convicciones, sin sentido del matiz ni del nimbo que envuelve y auna a 

los contrarios; esclavos les son todos los sectarios, los ideócratas 

todos.


Necesario, o más bien inevitable, es tener ideas, sí, como ojos y 

manos, mas para conseguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No es rico 

el poseído por el dinero, sino quien lo posee.


El que calienta las ideas en el foco de su corazón es quien de veras 

se las hace propias; allí, en ese sagrado fogón, las quema y consume, 

como combustible. Son vehículo, no más que vehículo de espíritu; son 

átomos que sólo por el movimiento y ritmo que trasmiten sirven, átomos 

impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su movimiento 

nos dan calor. Con los mismos componentes químicos se hace veneno y 

triaca. Y el veneno mismo, ¿está en el agente o en el paciente? Lo que a

 uno mata a otro vivifica. La maldad, ¿está en el juez o en el reo? Sólo

 la tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la tolerancia 

sólo brota potente sobre el derrumbamiento de la ideocracia.


Entre todos los derechos íntimos que tenemos que conquistar, no tanto

 de las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos precioso el 

inalienable derecho a contradecirme, a ser cada día nuevo, sin dejar por

 ello de ser el mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos 

trabajando para que mi vida los integre. Suelo encontrar más compactos, 

más iguales y más coherentes en su complejidad a los escritores 

paradójicos y contradictorios que a los que se pasan la vida haciendo de

 inconmovibles apóstoles de una sola doctrina, esclavos de una idea. 

Celébrase la consecuencia de éstos, como si no cupiese ser consecuente 

en la versatilidad, y no fuera ésta la manifestación de una fecundísima 

virtud del espíritu. Dejemos que los ideócratas rindan culto a esos 

estilitas, ¡pobrecitos! encaramados en su columna doctrinal. ¿Por qué he

 de ser pedrusco sujeto a tierra, y no nube que se bañe en aire y luz?


¡Libertad! ¡Libertad! Y donde la ideocracia impere, jamás habrá 

verdadera libertad, sino libertad ante la ley, que es la idea 

entronizada, la misma para todos, la facultad lógica de poder hacer o no

 hacer algo.


Habrá libertad jurídica, posibilidad de obrar sin trabas en ciertos 

lindes; pero no la otra, la que subsiste aun bajo la esclavitud 

aparente, la que hace que no le vuelvan a uno el corazón y aun las 

espaldas porque piense de este o del otro modo.


«¿Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: ¿cómo eres? 

¿cómo vives? El modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a 

su vida. ¡Desgraciado del que necesite ideas para fundamentar su vida!


No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, 

sino la explicación que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a 

los demás, porque nos persigue el ansia de explicarnos la realidad. No 

fueron las ideas que predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, 

sino que fueron la forma en que lo justificó a su propia conciencia, 

como hubiera podido justificarlo con otras, de encontrarlas tan vivas. 

Hay quien en nombre de caridad cristiana mata, quien para salvar al 

prójimo le llevó al quemadero.


Cualquier idea sirve al fanático, y en nombre de todas se han cometido crímenes.


No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, sino que 

lo es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre vale más que lo 

discurrido, y soy yo, viva apariencia, superior a mis ideas, apariencias

 de apariencia, sombras de sombra.


Interésanme más las personas que sus doctrinas y éstas tan sólo en 

cuanto me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y aprovecho lo mismo 

que aprovecho tomándolo el dinero que a ganar me den; pero, si por 

desgracia o por fortuna me viese obligado a pordiosear, creo que besaría

 la mano que me diese limosna antes que el perro chico de la dádiva.


Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante ciertos 

elogios que se les dirige. Cuando un escritor, en efecto, de los que 

toman como deben las ideas e imágenes, cual de instrumentos con que 

verter su espíritu, ansiosos de darse y derramarse, contribuyendo así a 

la espiritualización del ámbito social, ve luego que le elogian aquellas

 obras de compromiso en que sólo puso su mente, aquellas en que ofició 

de mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza acaso, hacerle leer

 al través de esos elogios una tácita y tal vez inconciente censura, a 

aquellos otros frutos de su espíritu, henchidos del más íntimo jugo que 

le vivifique. Entristece oír que nos celebren lo menos nuestro, 

tomándonos así de arca de conocimientos y no de espíritus vivos, como 

apena que delante de nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro 

espíritu todo, nos alaben a los adoptivos, a las meras excreciones de la

 mente. Hay elogios que desalientan. Por mi parte, cuando amigos 

oficiosos me aconsejan que haga lingüística y concrete mi labor, es 

cuando con mayor ahínco me pongo a repasar mis pobres poesías, a verter 

en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcreción de mi espíritu, 

entonces es cuando con mayor deleite me baño en nubes de misterio.


El hombre –apena decirlo– rechaza al hombre; los espíritus se hacen 

impenetrables; páganse y se cobran los servicios mutuos, sin que se 

ponga amor en ellos. La lógica justicia, reina en el mundo de las ideas 

puras, ahoga a las obras de misericordia, que brotan del amor, soberano 

en el mundo de los puros espíritus. En vez de verter éstos y de 

fundirlos en un espíritu común, vida de nuestras vidas y realidad de 

realidades, tendemos a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social 

en que como moluscos en un englomerado quedemos presos. Las ideas, 

externas a nosotros, son como atmósfera social porque se trasmiten calor

 y luz espirituales; en ellas se refleja la del Sol del espíritu, sin 

que por sí iluminen; hay que mantener aérea esa atmósfera, para poder en

 ella y de ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente que nos 

ahogue.


Espíritu es lo que nos hace falta, porque el espíritu, la realidad, 

hace ideas o apariencias, y éstas no hacen espíritu, como la tierra y el

 trabajo hacen dinero, y el dinero por sí no hace, dígase lo que se 

quiera, ni tierra ni trabajo. Y si da el dinero interés es porque hay 

quien sobre la tierra o sobre productos de ella trabaje, como si lo dan 

las ideas, es porque alguien sobre espíritu y de espíritu labra.


Utilísimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes de 

ideas, que las ponen en circulación sin producirlas ni acrecentarlas; 

pero el valor íntimo e intrínseco de tales hombres estriba en el 

espíritu que en su comercio pongan. Lo que cada cual tenga de pensador y

 sentidor es lo que le hace fuerza social progresora; el ser meramente 

sabio o erudito es lo mismo que el ser usurero o prestamista, que 

redistribuye riqueza, pero no la crea.


Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al usurero

 que alguna vez les sacó por el momento de apuro cobrándose al 20 por 

100, miran desdeñosos al que se arruinó en abrir un pozo artesiano.


¿Ideas verdaderas y falsas decís? Todo lo que eleva e intensifica la 

vida refléjase en ideas verdaderas, que lo son en cuanto lo reflejen, y 

en ideas falsas todo lo que la deprima y amengüe. Mientras corra una 

peseta y haga oficio, comprándose y vendiéndose con ella, verdadera es; 

mas desde que ya no pase, será falsa.


¿Verdad? ¿verdad decís? La verdad es algo más íntimo que la 

concordancia lógica de dos conceptos, algo más entrañable que la 

ecuación del intelecto con la cosa –adaequatio intellectus et rei–, es 

el íntimo consorcio de mi espíritu con el Espíritu universal. Todo lo 

demás es razón, y vivir verdad es más hondo que tener razón.


Idea que se realiza es verdadera, y sólo lo es en cuanto se realiza, 

la realización, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa en la 

realidad teórica o práctica es falsa, porque hay también una realidad 

teórica. Verdad es aquello que intimas y haces tuyo; sólo la idea que 

vives te es verdadera. ¿Sabes el teorema de Pitágoras y llega un caso en

 que depende tu vida de hallar un cuadrado de triple área que otro, y no

 sabes servirte de tal teorema?… No es verdadero para ti. A lo sumo con 

verdad lógica. Y la lógica es esgrima que desarrolla los músculos del 

pensamiento, sin duda, pero que en pleno campo de batalla apenas sirve. 

¿Y para qué quieres fuertes músculos si no sabes combatir? De ideas 

consta la ciencia, sí, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, más 

que medio, porque no es ciencia conocer las leyes por los hechos, sino 

los hechos por las leyes; en el hecho termina la ciencia, a él se 

dirige.


Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro y por fuera,

 en su desarrollo todo, ¿para qué querría más ciencia? Verdadera es la 

doctrina de la electricidad en cuanto nos da luz y trasmite a distancia 

nuestro pensamiento y obra otras maravillas.


Y también es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos eleve el 

espíritu a contemplación de vida y amor. Porque tiene la ciencia dos 

salidas: una que va a la acción práctica, material, a hacer la 

civilización que nos envuelve y facilita la vida, otra que sube a la 

acción teórica, espiritual, a hacernos la cultura que nos llena y 

fomenta la vida interior, a hacer la filosofía que, en alas de la 

inteligencia, nos eleve al corazón y ahonde el sentimiento y la seriedad

 de la vida. Para este hogar de contemplación vivificante son las ideas 

científicas combustible.


De la ciencia de su tiempo, falsa según nuestra nomenclatura, las 

tomaron Platón y Hegel, y con ellas tejieron los más grandes poemas, los

 más verdaderos, del más puro mundo del espíritu.


¿Buenas y malas ideas decís? Hablar de ideas buenas, ya se ha dicho, 

es como hablar de sonidos azules, de olores redondos o de triángulos 

amargos, o más bien es como hablar de pesetas benéficas o maléficas, de 

fusiles heroicos o criminales.


«¡Lástima de hombre! Es bueno, ¡pero profesa tan malas ideas!». ¿Hay,

 acaso, frase más absurda que ésta? Es el hombre quien hace buenas o 

malas a las ideas que acoge, según él sea, bueno o malo; es la realidad 

quien hace las apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son

 postura de afectación para atraer la mirada pública, el justificante 

que, a posteriori, nos damos de nuestra conducta, y no su fundamento 

apriorístico.


Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué hace el 

bien o el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien o mal. 

Raciocinar la ética es matarla. Obedece al dictado de tu conciencia sin 

convertirlo en silogismo. No hay más malicia para las ideas que la 

mentira, y nunca como bajo el régimen de la mentira, el más ideocrático 

de todos, se las persigue. La sinceridad es tolerante y liberal.


¿Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz él, porque 

eso arguye que tiene casacas que cambiar, y no es poco donde los más 

andan desnudos, o llevan, a lo sumo, el traje del difunto, hasta que se 

deshilache en andrajos. Ya que el traje no crece, ni se ensancha, ni se 

encoje, según crecemos, engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que con 

el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante es pensar, sea 

como fuere, con estas o con aquellas ideas, lo mismo da: ¡pensar!, 

¡pensar! y pensar con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrañas, con

 su sangre, y su médula, y su fibra, y sus celdillas todas, y con el 

alma toda y sus potencias, y no sólo con el cerebro y la mente, pensar 

vital y no lógicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y 

sujetándolas se liberta de su degradante tiranía.


Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nació, y no 

la vida de la inteligencia. Fue y es un arma, un arma templada por el 

uso. Lo que para vivir no nos sirve, nos es inconocible. ¿Crees que la 

visión, la visión misma, flor la más esplendente del conocer, hizo al 

ojo? No; al ojo le hizo la vida, y el ojo hizo la visión, y luego, por 

ministerio de la visión, perfeccionó la vida al ojo. Pero ¿el ojo, el 

ojo mismo, símbolo de la inteligencia, fue un órgano de visión ante 

todo?


Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un órgano o instrumento que 

nos diese especies visibles, imágenes de las cosas, gérmenes de ideas, 

ideas en larva ya, tuvo acaso un valor trófico, ejerció oficio en 

nuestra íntima nutrición y vida concreta. En sus formas ínfimas, donde 

mejor nos descubre su prístina e íntima esencia, refiérese a la 

nutrición del ser, a su empapamiento en vida, a la acción de la 

radiación. ¿Ven, acaso, las trasparentes medusas?


Y tienen su ojo, su lente con su mancha pigmentaria. La sensibilidad 

de él es química, reacciona como una placa fotográfica, y vivifica así 

al ser ciego, le regala don de luz por su ojo.


Crustáceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber luz y la

 beben con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con que la bebían 

ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no apetecen especies visibles,

 sino obra del sol en las entrañas; no quieren larvas de ideas, sino 

pulsaciones de vida, espíritu después de todo.


Las plantas mismas, ¿no tienen a las veces ojos? ¿No los tiene ese 

«musgo que brilla» de los niños bretones –schistostega osmundacea?–.


Sí, el ojo es para algo más hondo que para ver; es para alegrar el 

alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifica las entrañas del oculado, 

aunque no percibiese imágenes. Esto vino luego, como añadidura; nos lo 

trajo la vida, porque vio que le era bueno.


Y para algo más que para percibir ideas tenemos la mente, el ojo del 

espíritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual, verdad, vida, 

reflejadas en esta o en la otra idea, que todas las reflejan, aun las 

más negras. Porque si no reflejase luz lo negro, ¿lo verías?


¡Ah! ¡Si sacudiéndonos todos de la letal tiranía de las ideas, 

viviésemos de fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que, así como el 

odio al pecado está en razón inversa del odio al pecador, y que cuanto 

más se aborrece el delito más piedad y amorosa compasión hacia el 

delincuente se experimenta, así también cuanto menos las sobreestimemos,

 más respeto rendiremos al hombre, estimándole en más.


Que no sea para nosotros el prójimo un arca de opiniones, un número 

social encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como insecto 

que clavamos por el coselete en la caja entomológica, sino que sea un 

hermano, un hombre de carne y hueso como yo y tú, una idea, sí, una 

aparición; pero una aparición inefable y divina encarnada en un cuerpo 

que sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al fin 

muere.


¿Y aquí en España? Aquí hemos padecido de antiguo un dogmatismo 

agudo; aquí ha regido siempre la inquisición inmanente, la íntima y 

social, de que la otra, la histórica y nacional, no fue más que pasajero

 fenómeno; aquí es donde la ideocracia ha producido mayor ideofobia, 

porque siempre engendra anarquía el régimen absoluto. A la idea, como al

 dinero, tómasela aquí de fuente de todo mal o de todo bien. Hacemos de 

los arados ídolos, en vez de convertir nuestros ídolos en arados.


Todo español es un maniqueo inconciente; cree en una Divinidad cuyas 

dos personas son Dios y el Demonio, la afirmación suma, la suma 

negación, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y

 falsas. Aquí lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin 

pudor alguno, fundando banderías.


Aquí se cree aún en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, en 

amuletos y fórmulas, en azares y exorcismos, en la hidra revolucionaria o

 en la ola negra de la reacción, en los milagros de la ignorancia o en 

los de la ciencia. O son molinos de viento o son gigantes; no hay 

término medio ni supremo; no comprendemos o, mejor aún, no sentimos que 

sean gigantes los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el que no 

es Quijote ni Sancho quédase en socarrón bachiller Carrasco, lo que es 

peor aún.


Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han forzado a 

raciocinar con exceso, o a tomar lo por otros raciocinado, a vivir de 

préstamo con pocas ideas, y ellas escuetas y perfiladas a buril, 

esquinosas, ideas hechas para la discusión, escolásticas, sombras de 

mediodía meridional.


Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que es 

oligárquica de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que cuantas más las

 ideas y más ricas y más complejas y más proteicas menos autoritarias e 

impositivas son. ¿No conviven y se conciertan y se comunican los hechos 

todos, aun los más opuestos al parecer entre sí, los hechos que son el 

ideal de las ideas?


Hemos vivido aquí creyendo lo que nos enseñaban: que las cosas 

consisten en la consistidura, y edificando sobre tal base un castillo de

 naipes con apariencias de apariencias, con sombras de sombras. La vida 

interior, entre tanto, se asfixiaba en el vacío, bajo la campana 

pneumática de las escolásticas consistiduras. Apena ver a espíritus tan 

vigorosos y potentes, tan reales y tan llenos de verdad como los de 

nuestros místicos, agitarse bajo la campana buscando aire libre henchido

 de cielo. ¡Ah, su anhelo, su noble anhelo, el ansia de sus espíritus! 

¡Ansia de beber con el ojo espiritual directamente la luz del Sol, de 

sentirse las entrañas bañadas en sus vivificantes rayos, de poder 

mirarlo cara a cara y vivir de su luz, aunque cegasen, y tener que 

recibirlo de reflejo, en las figuras de las cosas, en las formas 

visibles, larvas de ideas! Bebámosle en ellas.


La verdad puede más que la razón, dijo Sófocles, y la verdad es amor y

 vida en la realidad de los espíritus y no mera relación de congruencia 

lógica entre las ideas. Unción y no dialéctica es lo que nos vivificará.


Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, y no ya por el 

conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicarán entre sí las

 criaturas. He aquí por qué, amigo Maeztu, aborrezco la tiranía de las 

ideas.

    Miguel de Unamuno
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