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ldeocracia

De la tiranias todas, la mas odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas;
no hay cracia que aborrezca mas que la ideocracia, que trae consigo, cual
obligada secuela, la ideofobia, la persecucion, en nombre de unas ideas,
de otras tan ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables como
aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habria de ser mas
llevadera es la de ideoclasta, rompeideas. ¢Que cédmo quiero romperlas?
Como las bhotas, haciéndolas mias y usandolas.

El perseguir la emision de esas ideas a que se llama subversivas o
disolventes, produceme el mismo efecto que me produciria el que, en
prevision del estallido de una caldera de vapor, se ordenase romper el
manometro en vez de abrir la valvula de escape. Al afirmar con profundo
realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera proporcion a las
llamadas por antonomasia ideas, asi como al comprender que es
milagroso todo cuanto nos sucede, se nos muestran, a su mas clara luz,
los en especial llamados milagros.

ldea es forma, semejanza, species... ¢Pero forma de qué? He aqui el
misterio: la realidad de que es forma, la materia de que es figura, su
contenido vivo. Sobre este misterio gird todo el combate intelectual de la
Edad Media; sobre él sigue girando hoy. La batalla entre individualistas y
socialistas es, en el fondo logico, la misma que entre nominalistas y
realistas. Esto en el fondo lo6gico; pero ¢y en el vital? Porque es la forma
especial de vida de cada uno lo que le lleva a la mente tales o cuales
doctrinas.

¢, Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en mas idea propulsora del
progreso que en la idea-hombre, porgue también es idea, esto es,
apariencia y forma cada hombre; pero idea viva, encarnada; apariencia
gue gozay vive y sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.

Yo, en cuanto hombre, soy idea mas profunda que cuantas en mi cerebro
alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso saldrian ganando de su
paso por mi espiritu. Es dinero que acuio y que, al acufarlo, le presto mi
crédito, poco o mucho, positivo o negativo. Las ideas, como el dinero, no
son, en efecto, en Udltima instancia, mas que representacion de riqueza e
instrumento de cambio, hasta que, luego que nos hayan dado comun
denominador l6gico, cambiemos directamente nuestros estados de



conciencia.

Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras apariencias. Y
cuando en vez de ideas en oro, de moneda real, de la que cuesta extraer
de la mina y a este coste debe su firme valor representativo; cuando en
vez de conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea
—segun la sagaz metafora schopenhaueriana—, apariencia de apariencias,
moneda nominal, conceptos abstractos y educidos, que suponen
responder a hechos contantes y sonantes, entonces la firma adquiere una
importancia enorme, porque el crédito de que tal firma en el mercado goce,
es lo que garantiza el valor del papelidea, o de la idea de papel. Nos
importa poco quién nos llamo la atencién sobre un hecho, como no nos
importa qué obrero saco de la mina la onza de oro de que nos valemos;
pero en cuanto al autor de un concepto abstracto es de entidad, como lo
es la firma del Banco en los billetes, porque lo aceptamos segun el crédito
de que aquel goce de guardar en caja conocimientos concretos y de hecho
con que responder a sus emisiones de conceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea, endosadas de unos en
otros, poniendo cada sabio su firma al respaldo de ellas. Y aqui cabe
preguntar: ¢ da el sabio crédito a la letra o se lo da a él ésta?

Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a
lo que aspiro. jLuego que les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las
estrujo, y fuera con ellas! Quiero ser su duefio, no su esclavo. Porque
esclavos les son esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del
matiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios; esclavos les son
todos los sectarios, los idedcratas todos.

Necesario, 0 mas bien inevitable, es tener ideas, si, como 0jos y manos,
mas para conseguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No es rico el
poseido por el dinero, sino quien lo posee.

El que calienta las ideas en el foco de su corazén es quien de veras se las
hace propias; alli, en ese sagrado fogdn, las quema y consume, como
combustible. Son vehiculo, no mas que vehiculo de espiritu; son atomos
que so6lo por el movimiento y ritmo que trasmiten sirven, atomos
impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su movimiento
nos dan calor. Con los mismos componentes quimicos se hace veneno y
triaca. Y el veneno mismo, ¢esta en el agente o en el paciente? Lo que a
uno mata a otro vivifica. La maldad, ¢esta en el juez o en el reo? Sélo la
tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la tolerancia solo
brota potente sobre el derrumbamiento de la ideocracia.

Entre todos los derechos intimos que tenemos que conquistar, no tanto de
las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos precioso el inalienable
derecho a contradecirme, a ser cada dia nuevo, sin dejar por ello de ser el



mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos trabajando para que mi
vida los integre. Suelo encontrar mas compactos, mas iguales y mas
coherentes en su complejidad a los escritores paradojicos y contradictorios
gue a los que se pasan la vida haciendo de inconmovibles apdstoles de
una sola doctrina, esclavos de una idea. Celébrase la consecuencia de
éstos, como si ho cupiese ser consecuente en la versatilidad, y no fuera
ésta la manifestacion de una fecundisima virtud del espiritu. Dejemos que
los idedcratas rindan culto a esos estilitas, jpobrecitos! encaramados en su
columna doctrinal. ¢Por qué he de ser pedrusco sujeto a tierra, y no nube
que se bafe en aire y luz?

iLibertad! jLibertad! Y donde la ideocracia impere, jamas habra verdadera
libertad, sino libertad ante la ley, que es la idea entronizada, la misma para
todos, la facultad l6gica de poder hacer o no hacer algo.

Habrd libertad juridica, posibilidad de obrar sin trabas en ciertos lindes;
pero no la otra, la que subsiste aun bajo la esclavitud aparente, la que
hace que no le vuelvan a uno el corazon y aun las espaldas porgque piense
de este o del otro modo.

«¢,Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: ¢cémo eres?
¢,.como vives? El modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a
su vida. jDesgraciado del que necesite ideas para fundamentar su vida!

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, sino la
explicacibn que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los
demas, porque nos persigue el ansia de explicarnos la realidad. No fueron
las ideas que predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que
fueron la forma en que lo justific6 a su propia conciencia, como hubiera
podido justificarlo con otras, de encontrarlas tan vivas. Hay quien en
nombre de caridad cristiana mata, quien para salvar al projimo le llevo al
guemadero.

Cualquier idea sirve al fanatico, y en nombre de todas se han cometido
crimenes.

No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, sino que lo
es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre vale mas que lo
discurrido, y soy yo, viva apariencia, superior a mis ideas, apariencias de
apariencia, sombras de sombra.

Interésanme mas las personas que sus doctrinas y éstas tan sélo en
cuanto me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y aprovecho lo mismo
que aprovecho tomandolo el dinero que a ganar me den; pero, Si por
desgracia o por fortuna me viese obligado a pordiosear, creo que besaria
la mano que me diese limosna antes que el perro chico de la dadiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante ciertos
elogios que se les dirige. Cuando un escritor, en efecto, de los que toman



como deben las ideas e imagenes, cual de instrumentos con que verter su
espiritu, ansiosos de darse y derramarse, contribuyendo asi a la
espiritualizacion del ambito social, ve luego que le elogian aquellas obras
de compromiso en que sbélo puso su mente, aquellas en que oficié de
mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza acaso, hacerle leer al
través de esos elogios una tacita y tal vez inconciente censura, a aquellos
otros frutos de su espiritu, henchidos del mas intimo jugo que le vivifique.
Entristece oir que nos celebren lo menos nuestro, tomandonos asi de arca
de conocimientos y no de espiritus vivos, como apena que delante de
nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro espiritu todo, nos alaben
a los adoptivos, a las meras excreciones de la mente. Hay elogios que
desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me aconsejan que
haga linglistica y concrete mi labor, es cuando con mayor ahinco me
pongo a repasar mis pobres poesias, a verter en ellas mi preciosa libertad,
la dulce inconcrecion de mi espiritu, entonces es cuando con mayor deleite
me bafio en nubes de misterio.

El hombre —apena decirlo— rechaza al hombre; los espiritus se hacen
impenetrables; paganse y se cobran los servicios mutuos, sin que se
ponga amor en ellos. La logica justicia, reina en el mundo de las ideas
puras, ahoga a las obras de misericordia, que brotan del amor, soberano
en el mundo de los puros espiritus. En vez de verter éstos y de fundirlos
en un espiritu coman, vida de nuestras vidas y realidad de realidades,
tendemos a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social en que como
moluscos en un englomerado quedemos presos. Las ideas, externas a
nosotros, son como atmosfera social porque se trasmiten calor y luz
espirituales; en ellas se refleja la del Sol del espiritu, sin que por si
iluminen; hay que mantener aérea esa atmosfera, para poder en ella y de
ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente que nos ahogue.

Espiritu es lo que nos hace falta, porque el espiritu, la realidad, hace ideas
0 apariencias, y éstas no hacen espiritu, como la tierra y el trabajo hacen
dinero, y el dinero por si no hace, digase lo que se quiera, ni tierra ni
trabajo. Y si da el dinero interés es porque hay quien sobre la tierra o
sobre productos de ella trabaje, como si lo dan las ideas, es porque
alguien sobre espiritu y de espiritu labra.

Utilisimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes de ideas,
gue las ponen en circulacion sin producirlas ni acrecentarlas; pero el valor
intimo e intrinseco de tales hombres estriba en el espiritu que en su
comercio pongan. Lo que cada cual tenga de pensador y sentidor es lo
gue le hace fuerza social progresora; el ser meramente sabio o erudito es
lo mismo que el ser usurero o prestamista, que redistribuye riqueza, pero
no la crea.



Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al usurero que
alguna vez les saco por el momento de apuro cobrandose al 20 por 100,
miran desdefiosos al que se arruind en abrir un pozo artesiano.

¢ldeas verdaderas y falsas decis? Todo lo que eleva e intensifica la vida
refléjase en ideas verdaderas, que lo son en cuanto lo reflejen, y en ideas
falsas todo lo que la deprima y amengle. Mientras corra una peseta y
haga oficio, comprandose y vendiéndose con ella, verdadera es; mas
desde que ya no pase, sera falsa.

¢Verdad? ¢verdad decis? La verdad es algo mas intimo que la
concordancia légica de dos conceptos, algo mas entrafiable que la
ecuacion del intelecto con la cosa —adaequatio intellectus et rei—, es el
intimo consorcio de mi espiritu con el Espiritu universal. Todo lo demas es
razon, y vivir verdad es mas hondo que tener razon.

Idea que se realiza es verdadera, y soOlo lo es en cuanto se realiza, la
realizacion, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa en la realidad
tedrica o practica es falsa, porque hay también una realidad teorica.
Verdad es aquello que intimas y haces tuyo; solo la idea que vives te es
verdadera. ¢Sabes el teorema de Pitagoras y llega un caso en que
depende tu vida de hallar un cuadrado de triple area que otro, y no sabes
servirte de tal teorema?... No es verdadero para ti. A lo sumo con verdad
logica. Y la logica es esgrima que desarrolla los musculos del
pensamiento, sin duda, pero que en pleno campo de batalla apenas sirve.
¢Y para qué quieres fuertes musculos si no sabes combatir? De ideas
consta la ciencia, si, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, mas que
medio, porque no es ciencia conocer las leyes por los hechos, sino los
hechos por las leyes; en el hecho termina la ciencia, a él se dirige.

Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro y por fuera, en su
desarrollo todo, ¢para qué querria mas ciencia? Verdadera es la doctrina
de la electricidad en cuanto nos da luz y trasmite a distancia nuestro
pensamiento y obra otras marauvillas.

Y también es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos eleve el espiritu
a contemplacién de vida y amor. Porque tiene la ciencia dos salidas: una
que va a la accion practica, material, a hacer la civilizacion que nos
envuelve y facilita la vida, otra que sube a la accion tedrica, espiritual, a
hacernos la cultura que nos llena y fomenta la vida interior, a hacer la
filosofia que, en alas de la inteligencia, nos eleve al corazén y ahonde el
sentimiento y la seriedad de la vida. Para este hogar de contemplacion
vivificante son las ideas cientificas combustible.

De la ciencia de su tiempo, falsa segin nuestra nomenclatura, las tomaron
Platon y Hegel, y con ellas tejieron los mas grandes poemas, los mas
verdaderos, del mas puro mundo del espiritu.



¢Buenas y malas ideas decis? Hablar de ideas buenas, ya se ha dicho, es
como hablar de sonidos azules, de olores redondos o de triangulos
amargos, o0 mas bien es como hablar de pesetas benéficas o maléficas, de
fusiles heroicos o criminales.

«jLastima de hombre! Es bueno, jpero profesa tan malas ideas!». ¢Hay,
acaso, frase mas absurda que ésta? Es el hombre quien hace buenas o
malas a las ideas que acoge, segun €l sea, bueno o malo; es la realidad
quien hace las apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son
postura de afectacion para atraer la mirada publica, el justificante que, a
posteriori, nos damos de nuestra conducta, y no su fundamento
aprioristico.

Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué hace el bien
o el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien o mal. Raciocinar la ética
es matarla. Obedece al dictado de tu conciencia sin convertirlo en
silogismo. No hay mas malicia para las ideas que la mentira, y nunca como
bajo el regimen de la mentira, el mas ideocratico de todos, se las persigue.
La sinceridad es tolerante y liberal.

¢, Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz él, porque
es0 arguye que tiene casacas que cambiar, y no es poco donde los mas
andan desnudos, o llevan, a lo sumo, el traje del difunto, hasta que se
deshilache en andrajos. Ya que el traje no crece, ni se ensancha, ni se
encoje, segun crecemos, engordamos 0 adelgazamos nosotros, y ya que
con el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante es pensar,
sea como fuere, con estas o con aquellas ideas, lo mismo da: jpensar!,
ipensar! y pensar con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrafias, con
Su sangre, y su médula, y su fibra, y sus celdillas todas, y con el alma toda
y sus potencias, y no soélo con el cerebro y la mente, pensar vital y no
l6gicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y sujetandolas se
liberta de su degradante tirania.

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nacid, y no la vida de
la inteligencia. Fue y es un arma, un arma templada por el uso. Lo que
para vivir no nos sirve, nos es inconocible. ¢ Crees que la vision, la vision
misma, flor la mas esplendente del conocer, hizo al 0jo? No; al ojo le hizo
la vida, y el ojo hizo la vision, y luego, por ministerio de la vision,
perfeccion6 la vida al ojo. Pero ¢el ojo, el ojo mismo, simbolo de la
inteligencia, fue un érgano de vision ante todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un 6rgano o instrumento que nos
diese especies visibles, imagenes de las cosas, gérmenes de ideas, ideas
en larva ya, tuvo acaso un valor tréfico, ejercio oficio en nuestra intima
nutricion y vida concreta. En sus formas infimas, donde mejor nos
descubre su pristina e intima esencia, refiérese a la nutricion del ser, a su



empapamiento en vida, a la accion de la radiacion. ¢Ven, acaso, las
trasparentes medusas?

Y tienen su 0jo, su lente con su mancha pigmentaria. La sensibilidad de él
es quimica, reacciona como una placa fotografica, y vivifica asi al ser
ciego, le regala don de luz por su ojo.

Crustaceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber luz y la
beben con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con que la bebian
ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no apetecen especies visibles,
sino obra del sol en las entrafas; no quieren larvas de ideas, sino
pulsaciones de vida, espiritu después de todo.

Las plantas mismas, ¢no tienen a las veces 0jos? ¢No los tiene ese
«musgo que brilla» de los nifos bretones —schistostega osmundacea?-.

Si, el ojo es para algo mas hondo que para ver; es para alegrar el alma; el
ojo bebe luz, y la luz vivifica las entrafias del oculado, aunque no
percibiese imagenes. Esto vino luego, como afadidura; nos lo trajo la vida,
porque vio que le era bueno.

Y para algo mas que para percibir ideas tenemos la mente, el ojo del
espiritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual, verdad, vida, reflejadas
en esta o en la otra idea, que todas las reflejan, aun las mas negras.
Porque si no reflejase luz lo negro, ¢ lo verias?

iAh! iSi sacudiéndonos todos de la letal tirania de las ideas, viviesemos de
fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que, asi como el odio al pecado
estd en razon inversa del odio al pecador, y que cuanto mas se aborrece el
delito mas piedad y amorosa compasion hacia el delincuente se
experimenta, asi también cuanto menos las sobreestimemos, mas respeto
rendiremos al hombre, estimandole en mas.

Que no sea para nosotros el préjimo un arca de opiniones, un numero
social encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como insecto que
clavamos por el coselete en la caja entomoldgica, sino que sea un
hermano, un hombre de carne y hueso como yo y td, una idea, si, una
aparicién; pero una aparicion inefable y divina encarnada en un cuerpo
que sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al fin muere.
¢Y aqui en Espafa? Aqui hemos padecido de antiguo un dogmatismo
agudo; aqui ha regido siempre la inquisicidn inmanente, la intima y social,
de que la otra, la histérica y nacional, no fue mas que pasajero fenbmeno;
aqui es donde la ideocracia ha producido mayor ideofobia, porque siempre
engendra anarquia el régimen absoluto. A la idea, como al dinero,
tomasela aqui de fuente de todo mal o de todo bien. Hacemos de los
arados idolos, en vez de convertir nuestros idolos en arados.

Todo espaiol es un maniqueo inconciente; cree en una Divinidad cuyas
dos personas son Dios y el Demonio, la afirmacion suma, la suma



negacion, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y
falsas. Aqui lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin
pudor alguno, fundando banderias.

Aqui se cree aun en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, en amuletos
y formulas, en azares y exorcismos, en la hidra revolucionaria o en la ola
negra de la reaccién, en los milagros de la ignorancia o en los de la
ciencia. O son molinos de viento o son gigantes; no hay término medio ni
supremo; no comprendemos o, mejor adn, no sentimos que sean gigantes
los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el que no es Quijote ni
Sancho quédase en socarrén bachiller Carrasco, lo que es peor aun.

Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han forzado a
raciocinar con exceso, 0 a tomar lo por otros raciocinado, a vivir de
préstamo con pocas ideas, y ellas escuetas y perfiladas a buril,
esquinosas, ideas hechas para la discusion, escolasticas, sombras de
mediodia meridional.

Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que es oligarquica
de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que cuantas mas las ideas y mas
ricas y mas complejas y mas proteicas menos autoritarias e impositivas
son. ¢No conviven y se conciertan y se comunican los hechos todos, aun
los mas opuestos al parecer entre si, los hechos que son el ideal de las
ideas?

Hemos vivido aqui creyendo lo que nos ensefiaban: que las cosas
consisten en la consistidura, y edificando sobre tal base un castillo de
naipes con apariencias de apariencias, con sombras de sombras. La vida
interior, entre tanto, se asfixiaba en el vacio, bajo la campana pneumatica
de las escolasticas consistiduras. Apena ver a espiritus tan vigorosos y
potentes, tan reales y tan llenos de verdad como los de nuestros misticos,
agitarse bajo la campana buscando aire libre henchido de cielo. jAh, su
anhelo, su noble anhelo, el ansia de sus espiritus! jAnsia de beber con el
ojo espiritual directamente la luz del Sol, de sentirse las entraias bafiadas
en sus vivificantes rayos, de poder mirarlo cara a cara y vivir de su luz,
aunque cegasen, y tener que recibirlo de reflejo, en las figuras de las
cosas, en las formas visibles, larvas de ideas! Bebamosle en ellas.

La verdad puede mas que la razon, dijo Sofocles, y la verdad es amor y
vida en la realidad de los espiritus y no mera relacion de congruencia
|6gica entre las ideas. Uncién y no dialéctica es lo que nos vivificara.
Cuando reine el Espiritu se le sometera la Idea, y no ya por el
conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicaran entre si las
criaturas. He aqui por qué, amigo Maeztu, aborrezco la tirania de las ideas.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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