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Ideocracia
De la tiranías todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas; 
no hay cracia que aborrezca más que la ideocracia, que trae consigo, cual 
obligada secuela, la ideofobia, la persecución, en nombre de unas ideas, 
de otras tan ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables como 
aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habría de ser más 
llevadera es la de ideoclasta, rompeideas. ¿Que cómo quiero romperlas? 
Como las botas, haciéndolas mías y usándolas.
El perseguir la emisión de esas ideas a que se llama subversivas o 
disolventes, prodúceme el mismo efecto que me produciría el que, en 
previsión del estallido de una caldera de vapor, se ordenase romper el 
manómetro en vez de abrir la válvula de escape. Al afirmar con profundo 
realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera proporción a las 
llamadas por antonomasia ideas, así como al comprender que es 
milagroso todo cuanto nos sucede, se nos muestran, a su más clara luz, 
los en especial llamados milagros.
Idea es forma, semejanza, species… ¿Pero forma de qué? He aquí el 
misterio: la realidad de que es forma, la materia de que es figura, su 
contenido vivo. Sobre este misterio giró todo el combate intelectual de la 
Edad Media; sobre él sigue girando hoy. La batalla entre individualistas y 
socialistas es, en el fondo lógico, la misma que entre nominalistas y 
realistas. Esto en el fondo lógico; pero ¿y en el vital? Porque es la forma 
especial de vida de cada uno lo que le lleva a la mente tales o cuales 
doctrinas.
¿Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en más idea propulsora del 
progreso que en la idea-hombre, porque también es idea, esto es, 
apariencia y forma cada hombre; pero idea viva, encarnada; apariencia 
que goza y vive y sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.
Yo, en cuanto hombre, soy idea más profunda que cuantas en mi cerebro 
alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso saldrían ganando de su 
paso por mi espíritu. Es dinero que acuño y que, al acuñarlo, le presto mi 
crédito, poco o mucho, positivo o negativo. Las ideas, como el dinero, no 
son, en efecto, en última instancia, más que representación de riqueza e 
instrumento de cambio, hasta que, luego que nos hayan dado común 
denominador lógico, cambiemos directamente nuestros estados de 
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conciencia.
Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras apariencias. Y 
cuando en vez de ideas en oro, de moneda real, de la que cuesta extraer 
de la mina y a este coste debe su firme valor representativo; cuando en 
vez de conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea 
–según la sagaz metáfora schopenhaueriana–, apariencia de apariencias, 
moneda nominal, conceptos abstractos y educidos, que suponen 
responder a hechos contantes y sonantes, entonces la firma adquiere una 
importancia enorme, porque el crédito de que tal firma en el mercado goce, 
es lo que garantiza el valor del papelidea, o de la idea de papel. Nos 
importa poco quién nos llamó la atención sobre un hecho, como no nos 
importa qué obrero sacó de la mina la onza de oro de que nos valemos; 
pero en cuanto al autor de un concepto abstracto es de entidad, como lo 
es la firma del Banco en los billetes, porque lo aceptamos según el crédito 
de que aquel goce de guardar en caja conocimientos concretos y de hecho 
con que responder a sus emisiones de conceptos.
Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea, endosadas de unos en 
otros, poniendo cada sabio su firma al respaldo de ellas. Y aquí cabe 
preguntar: ¿da el sabio crédito a la letra o se lo da a él ésta?
Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a 
lo que aspiro. ¡Luego que les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las 
estrujo, y fuera con ellas! Quiero ser su dueño, no su esclavo. Porque 
esclavos les son esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del 
matiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios; esclavos les son 
todos los sectarios, los ideócratas todos.
Necesario, o más bien inevitable, es tener ideas, sí, como ojos y manos, 
mas para conseguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No es rico el 
poseído por el dinero, sino quien lo posee.
El que calienta las ideas en el foco de su corazón es quien de veras se las 
hace propias; allí, en ese sagrado fogón, las quema y consume, como 
combustible. Son vehículo, no más que vehículo de espíritu; son átomos 
que sólo por el movimiento y ritmo que trasmiten sirven, átomos 
impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su movimiento 
nos dan calor. Con los mismos componentes químicos se hace veneno y 
triaca. Y el veneno mismo, ¿está en el agente o en el paciente? Lo que a 
uno mata a otro vivifica. La maldad, ¿está en el juez o en el reo? Sólo la 
tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la tolerancia sólo 
brota potente sobre el derrumbamiento de la ideocracia.
Entre todos los derechos íntimos que tenemos que conquistar, no tanto de 
las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos precioso el inalienable 
derecho a contradecirme, a ser cada día nuevo, sin dejar por ello de ser el 
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mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos trabajando para que mi 
vida los integre. Suelo encontrar más compactos, más iguales y más 
coherentes en su complejidad a los escritores paradójicos y contradictorios 
que a los que se pasan la vida haciendo de inconmovibles apóstoles de 
una sola doctrina, esclavos de una idea. Celébrase la consecuencia de 
éstos, como si no cupiese ser consecuente en la versatilidad, y no fuera 
ésta la manifestación de una fecundísima virtud del espíritu. Dejemos que 
los ideócratas rindan culto a esos estilitas, ¡pobrecitos! encaramados en su 
columna doctrinal. ¿Por qué he de ser pedrusco sujeto a tierra, y no nube 
que se bañe en aire y luz?
¡Libertad! ¡Libertad! Y donde la ideocracia impere, jamás habrá verdadera 
libertad, sino libertad ante la ley, que es la idea entronizada, la misma para 
todos, la facultad lógica de poder hacer o no hacer algo.
Habrá libertad jurídica, posibilidad de obrar sin trabas en ciertos lindes; 
pero no la otra, la que subsiste aun bajo la esclavitud aparente, la que 
hace que no le vuelvan a uno el corazón y aun las espaldas porque piense 
de este o del otro modo.
«¿Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: ¿cómo eres? 
¿cómo vives? El modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a 
su vida. ¡Desgraciado del que necesite ideas para fundamentar su vida!
No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, sino la 
explicación que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los 
demás, porque nos persigue el ansia de explicarnos la realidad. No fueron 
las ideas que predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que 
fueron la forma en que lo justificó a su propia conciencia, como hubiera 
podido justificarlo con otras, de encontrarlas tan vivas. Hay quien en 
nombre de caridad cristiana mata, quien para salvar al prójimo le llevó al 
quemadero.
Cualquier idea sirve al fanático, y en nombre de todas se han cometido 
crímenes.
No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, sino que lo 
es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre vale más que lo 
discurrido, y soy yo, viva apariencia, superior a mis ideas, apariencias de 
apariencia, sombras de sombra.
Interésanme más las personas que sus doctrinas y éstas tan sólo en 
cuanto me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y aprovecho lo mismo 
que aprovecho tomándolo el dinero que a ganar me den; pero, si por 
desgracia o por fortuna me viese obligado a pordiosear, creo que besaría 
la mano que me diese limosna antes que el perro chico de la dádiva.
Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante ciertos 
elogios que se les dirige. Cuando un escritor, en efecto, de los que toman 
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como deben las ideas e imágenes, cual de instrumentos con que verter su 
espíritu, ansiosos de darse y derramarse, contribuyendo así a la 
espiritualización del ámbito social, ve luego que le elogian aquellas obras 
de compromiso en que sólo puso su mente, aquellas en que ofició de 
mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza acaso, hacerle leer al 
través de esos elogios una tácita y tal vez inconciente censura, a aquellos 
otros frutos de su espíritu, henchidos del más íntimo jugo que le vivifique. 
Entristece oír que nos celebren lo menos nuestro, tomándonos así de arca 
de conocimientos y no de espíritus vivos, como apena que delante de 
nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro espíritu todo, nos alaben 
a los adoptivos, a las meras excreciones de la mente. Hay elogios que 
desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me aconsejan que 
haga lingüística y concrete mi labor, es cuando con mayor ahínco me 
pongo a repasar mis pobres poesías, a verter en ellas mi preciosa libertad, 
la dulce inconcreción de mi espíritu, entonces es cuando con mayor deleite 
me baño en nubes de misterio.
El hombre –apena decirlo– rechaza al hombre; los espíritus se hacen 
impenetrables; páganse y se cobran los servicios mutuos, sin que se 
ponga amor en ellos. La lógica justicia, reina en el mundo de las ideas 
puras, ahoga a las obras de misericordia, que brotan del amor, soberano 
en el mundo de los puros espíritus. En vez de verter éstos y de fundirlos 
en un espíritu común, vida de nuestras vidas y realidad de realidades, 
tendemos a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social en que como 
moluscos en un englomerado quedemos presos. Las ideas, externas a 
nosotros, son como atmósfera social porque se trasmiten calor y luz 
espirituales; en ellas se refleja la del Sol del espíritu, sin que por sí 
iluminen; hay que mantener aérea esa atmósfera, para poder en ella y de 
ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente que nos ahogue.
Espíritu es lo que nos hace falta, porque el espíritu, la realidad, hace ideas 
o apariencias, y éstas no hacen espíritu, como la tierra y el trabajo hacen 
dinero, y el dinero por sí no hace, dígase lo que se quiera, ni tierra ni 
trabajo. Y si da el dinero interés es porque hay quien sobre la tierra o 
sobre productos de ella trabaje, como si lo dan las ideas, es porque 
alguien sobre espíritu y de espíritu labra.
Utilísimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes de ideas, 
que las ponen en circulación sin producirlas ni acrecentarlas; pero el valor 
íntimo e intrínseco de tales hombres estriba en el espíritu que en su 
comercio pongan. Lo que cada cual tenga de pensador y sentidor es lo 
que le hace fuerza social progresora; el ser meramente sabio o erudito es 
lo mismo que el ser usurero o prestamista, que redistribuye riqueza, pero 
no la crea.
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Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al usurero que 
alguna vez les sacó por el momento de apuro cobrándose al 20 por 100, 
miran desdeñosos al que se arruinó en abrir un pozo artesiano.
¿Ideas verdaderas y falsas decís? Todo lo que eleva e intensifica la vida 
refléjase en ideas verdaderas, que lo son en cuanto lo reflejen, y en ideas 
falsas todo lo que la deprima y amengüe. Mientras corra una peseta y 
haga oficio, comprándose y vendiéndose con ella, verdadera es; mas 
desde que ya no pase, será falsa.
¿Verdad? ¿verdad decís? La verdad es algo más íntimo que la 
concordancia lógica de dos conceptos, algo más entrañable que la 
ecuación del intelecto con la cosa –adaequatio intellectus et rei–, es el 
íntimo consorcio de mi espíritu con el Espíritu universal. Todo lo demás es 
razón, y vivir verdad es más hondo que tener razón.
Idea que se realiza es verdadera, y sólo lo es en cuanto se realiza, la 
realización, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa en la realidad 
teórica o práctica es falsa, porque hay también una realidad teórica. 
Verdad es aquello que intimas y haces tuyo; sólo la idea que vives te es 
verdadera. ¿Sabes el teorema de Pitágoras y llega un caso en que 
depende tu vida de hallar un cuadrado de triple área que otro, y no sabes 
servirte de tal teorema?… No es verdadero para ti. A lo sumo con verdad 
lógica. Y la lógica es esgrima que desarrolla los músculos del 
pensamiento, sin duda, pero que en pleno campo de batalla apenas sirve. 
¿Y para qué quieres fuertes músculos si no sabes combatir? De ideas 
consta la ciencia, sí, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, más que 
medio, porque no es ciencia conocer las leyes por los hechos, sino los 
hechos por las leyes; en el hecho termina la ciencia, a él se dirige.
Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro y por fuera, en su 
desarrollo todo, ¿para qué querría más ciencia? Verdadera es la doctrina 
de la electricidad en cuanto nos da luz y trasmite a distancia nuestro 
pensamiento y obra otras maravillas.
Y también es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos eleve el espíritu 
a contemplación de vida y amor. Porque tiene la ciencia dos salidas: una 
que va a la acción práctica, material, a hacer la civilización que nos 
envuelve y facilita la vida, otra que sube a la acción teórica, espiritual, a 
hacernos la cultura que nos llena y fomenta la vida interior, a hacer la 
filosofía que, en alas de la inteligencia, nos eleve al corazón y ahonde el 
sentimiento y la seriedad de la vida. Para este hogar de contemplación 
vivificante son las ideas científicas combustible.
De la ciencia de su tiempo, falsa según nuestra nomenclatura, las tomaron 
Platón y Hegel, y con ellas tejieron los más grandes poemas, los más 
verdaderos, del más puro mundo del espíritu.
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¿Buenas y malas ideas decís? Hablar de ideas buenas, ya se ha dicho, es 
como hablar de sonidos azules, de olores redondos o de triángulos 
amargos, o más bien es como hablar de pesetas benéficas o maléficas, de 
fusiles heroicos o criminales.
«¡Lástima de hombre! Es bueno, ¡pero profesa tan malas ideas!». ¿Hay, 
acaso, frase más absurda que ésta? Es el hombre quien hace buenas o 
malas a las ideas que acoge, según él sea, bueno o malo; es la realidad 
quien hace las apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son 
postura de afectación para atraer la mirada pública, el justificante que, a 
posteriori, nos damos de nuestra conducta, y no su fundamento 
apriorístico.
Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué hace el bien 
o el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien o mal. Raciocinar la ética 
es matarla. Obedece al dictado de tu conciencia sin convertirlo en 
silogismo. No hay más malicia para las ideas que la mentira, y nunca como 
bajo el régimen de la mentira, el más ideocrático de todos, se las persigue. 
La sinceridad es tolerante y liberal.
¿Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz él, porque 
eso arguye que tiene casacas que cambiar, y no es poco donde los más 
andan desnudos, o llevan, a lo sumo, el traje del difunto, hasta que se 
deshilache en andrajos. Ya que el traje no crece, ni se ensancha, ni se 
encoje, según crecemos, engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que 
con el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante es pensar, 
sea como fuere, con estas o con aquellas ideas, lo mismo da: ¡pensar!, 
¡pensar! y pensar con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrañas, con 
su sangre, y su médula, y su fibra, y sus celdillas todas, y con el alma toda 
y sus potencias, y no sólo con el cerebro y la mente, pensar vital y no 
lógicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y sujetándolas se 
liberta de su degradante tiranía.
Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nació, y no la vida de 
la inteligencia. Fue y es un arma, un arma templada por el uso. Lo que 
para vivir no nos sirve, nos es inconocible. ¿Crees que la visión, la visión 
misma, flor la más esplendente del conocer, hizo al ojo? No; al ojo le hizo 
la vida, y el ojo hizo la visión, y luego, por ministerio de la visión, 
perfeccionó la vida al ojo. Pero ¿el ojo, el ojo mismo, símbolo de la 
inteligencia, fue un órgano de visión ante todo?
Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un órgano o instrumento que nos 
diese especies visibles, imágenes de las cosas, gérmenes de ideas, ideas 
en larva ya, tuvo acaso un valor trófico, ejerció oficio en nuestra íntima 
nutrición y vida concreta. En sus formas ínfimas, donde mejor nos 
descubre su prístina e íntima esencia, refiérese a la nutrición del ser, a su 
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empapamiento en vida, a la acción de la radiación. ¿Ven, acaso, las 
trasparentes medusas?
Y tienen su ojo, su lente con su mancha pigmentaria. La sensibilidad de él 
es química, reacciona como una placa fotográfica, y vivifica así al ser 
ciego, le regala don de luz por su ojo.
Crustáceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber luz y la 
beben con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con que la bebían 
ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no apetecen especies visibles, 
sino obra del sol en las entrañas; no quieren larvas de ideas, sino 
pulsaciones de vida, espíritu después de todo.
Las plantas mismas, ¿no tienen a las veces ojos? ¿No los tiene ese 
«musgo que brilla» de los niños bretones –schistostega osmundacea?–.
Sí, el ojo es para algo más hondo que para ver; es para alegrar el alma; el 
ojo bebe luz, y la luz vivifica las entrañas del oculado, aunque no 
percibiese imágenes. Esto vino luego, como añadidura; nos lo trajo la vida, 
porque vio que le era bueno.
Y para algo más que para percibir ideas tenemos la mente, el ojo del 
espíritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual, verdad, vida, reflejadas 
en esta o en la otra idea, que todas las reflejan, aun las más negras. 
Porque si no reflejase luz lo negro, ¿lo verías?
¡Ah! ¡Si sacudiéndonos todos de la letal tiranía de las ideas, viviésemos de 
fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que, así como el odio al pecado 
está en razón inversa del odio al pecador, y que cuanto más se aborrece el 
delito más piedad y amorosa compasión hacia el delincuente se 
experimenta, así también cuanto menos las sobreestimemos, más respeto 
rendiremos al hombre, estimándole en más.
Que no sea para nosotros el prójimo un arca de opiniones, un número 
social encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como insecto que 
clavamos por el coselete en la caja entomológica, sino que sea un 
hermano, un hombre de carne y hueso como yo y tú, una idea, sí, una 
aparición; pero una aparición inefable y divina encarnada en un cuerpo 
que sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al fin muere.
¿Y aquí en España? Aquí hemos padecido de antiguo un dogmatismo 
agudo; aquí ha regido siempre la inquisición inmanente, la íntima y social, 
de que la otra, la histórica y nacional, no fue más que pasajero fenómeno; 
aquí es donde la ideocracia ha producido mayor ideofobia, porque siempre 
engendra anarquía el régimen absoluto. A la idea, como al dinero, 
tómasela aquí de fuente de todo mal o de todo bien. Hacemos de los 
arados ídolos, en vez de convertir nuestros ídolos en arados.
Todo español es un maniqueo inconciente; cree en una Divinidad cuyas 
dos personas son Dios y el Demonio, la afirmación suma, la suma 
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negación, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y 
falsas. Aquí lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin 
pudor alguno, fundando banderías.
Aquí se cree aún en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, en amuletos 
y fórmulas, en azares y exorcismos, en la hidra revolucionaria o en la ola 
negra de la reacción, en los milagros de la ignorancia o en los de la 
ciencia. O son molinos de viento o son gigantes; no hay término medio ni 
supremo; no comprendemos o, mejor aún, no sentimos que sean gigantes 
los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el que no es Quijote ni 
Sancho quédase en socarrón bachiller Carrasco, lo que es peor aún.
Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han forzado a 
raciocinar con exceso, o a tomar lo por otros raciocinado, a vivir de 
préstamo con pocas ideas, y ellas escuetas y perfiladas a buril, 
esquinosas, ideas hechas para la discusión, escolásticas, sombras de 
mediodía meridional.
Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que es oligárquica 
de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que cuantas más las ideas y más 
ricas y más complejas y más proteicas menos autoritarias e impositivas 
son. ¿No conviven y se conciertan y se comunican los hechos todos, aun 
los más opuestos al parecer entre sí, los hechos que son el ideal de las 
ideas?
Hemos vivido aquí creyendo lo que nos enseñaban: que las cosas 
consisten en la consistidura, y edificando sobre tal base un castillo de 
naipes con apariencias de apariencias, con sombras de sombras. La vida 
interior, entre tanto, se asfixiaba en el vacío, bajo la campana pneumática 
de las escolásticas consistiduras. Apena ver a espíritus tan vigorosos y 
potentes, tan reales y tan llenos de verdad como los de nuestros místicos, 
agitarse bajo la campana buscando aire libre henchido de cielo. ¡Ah, su 
anhelo, su noble anhelo, el ansia de sus espíritus! ¡Ansia de beber con el 
ojo espiritual directamente la luz del Sol, de sentirse las entrañas bañadas 
en sus vivificantes rayos, de poder mirarlo cara a cara y vivir de su luz, 
aunque cegasen, y tener que recibirlo de reflejo, en las figuras de las 
cosas, en las formas visibles, larvas de ideas! Bebámosle en ellas.
La verdad puede más que la razón, dijo Sófocles, y la verdad es amor y 
vida en la realidad de los espíritus y no mera relación de congruencia 
lógica entre las ideas. Unción y no dialéctica es lo que nos vivificará.
Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, y no ya por el 
conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicarán entre sí las 
criaturas. He aquí por qué, amigo Maeztu, aborrezco la tiranía de las ideas.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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