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Ideocracia
De la tiranías todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la 
de las ideas; no hay cracia que aborrezca más que la 
ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela, la 
ideofobia, la persecución, en nombre de unas ideas, de otras 
tan ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables como 
aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habría 
de ser más llevadera es la de ideoclasta, rompeideas. ¿Que 
cómo quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mías y 
usándolas.

El perseguir la emisión de esas ideas a que se llama 
subversivas o disolventes, prodúceme el mismo efecto que 
me produciría el que, en previsión del estallido de una 
caldera de vapor, se ordenase romper el manómetro en vez 
de abrir la válvula de escape. Al afirmar con profundo 
realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera 
proporción a las llamadas por antonomasia ideas, así como al 
comprender que es milagroso todo cuanto nos sucede, se nos 
muestran, a su más clara luz, los en especial llamados 
milagros.

Idea es forma, semejanza, species… ¿Pero forma de qué? He 
aquí el misterio: la realidad de que es forma, la materia de 
que es figura, su contenido vivo. Sobre este misterio giró 
todo el combate intelectual de la Edad Media; sobre él sigue 
girando hoy. La batalla entre individualistas y socialistas es, 
en el fondo lógico, la misma que entre nominalistas y 
realistas. Esto en el fondo lógico; pero ¿y en el vital? Porque 
es la forma especial de vida de cada uno lo que le lleva a la 
mente tales o cuales doctrinas.

¿Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en más idea 
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propulsora del progreso que en la idea-hombre, porque 
también es idea, esto es, apariencia y forma cada hombre; 
pero idea viva, encarnada; apariencia que goza y vive y 
sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.

Yo, en cuanto hombre, soy idea más profunda que cuantas en 
mi cerebro alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso 
saldrían ganando de su paso por mi espíritu. Es dinero que 
acuño y que, al acuñarlo, le presto mi crédito, poco o mucho, 
positivo o negativo. Las ideas, como el dinero, no son, en 
efecto, en última instancia, más que representación de 
riqueza e instrumento de cambio, hasta que, luego que nos 
hayan dado común denominador lógico, cambiemos 
directamente nuestros estados de conciencia.

Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras 
apariencias. Y cuando en vez de ideas en oro, de moneda 
real, de la que cuesta extraer de la mina y a este coste debe 
su firme valor representativo; cuando en vez de 
conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea 
–según la sagaz metáfora schopenhaueriana–, apariencia de 
apariencias, moneda nominal, conceptos abstractos y 
educidos, que suponen responder a hechos contantes y 
sonantes, entonces la firma adquiere una importancia 
enorme, porque el crédito de que tal firma en el mercado 
goce, es lo que garantiza el valor del papelidea, o de la idea 
de papel. Nos importa poco quién nos llamó la atención sobre 
un hecho, como no nos importa qué obrero sacó de la mina la 
onza de oro de que nos valemos; pero en cuanto al autor de 
un concepto abstracto es de entidad, como lo es la firma del 
Banco en los billetes, porque lo aceptamos según el crédito 
de que aquel goce de guardar en caja conocimientos 
concretos y de hecho con que responder a sus emisiones de 
conceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea, 
endosadas de unos en otros, poniendo cada sabio su firma al 
respaldo de ellas. Y aquí cabe preguntar: ¿da el sabio crédito 
a la letra o se lo da a él ésta?
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Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en 
cuanto idea, es a lo que aspiro. ¡Luego que les saco el jugo, 
arrojo de la boca la pulpa; las estrujo, y fuera con ellas! 
Quiero ser su dueño, no su esclavo. Porque esclavos les son 
esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del 
matiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios; 
esclavos les son todos los sectarios, los ideócratas todos.

Necesario, o más bien inevitable, es tener ideas, sí, como 
ojos y manos, mas para conseguirlo, hay que no ser tenido 
de ellas. No es rico el poseído por el dinero, sino quien lo 
posee.

El que calienta las ideas en el foco de su corazón es quien de 
veras se las hace propias; allí, en ese sagrado fogón, las 
quema y consume, como combustible. Son vehículo, no más 
que vehículo de espíritu; son átomos que sólo por el 
movimiento y ritmo que trasmiten sirven, átomos 
impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su 
movimiento nos dan calor. Con los mismos componentes 
químicos se hace veneno y triaca. Y el veneno mismo, ¿está 
en el agente o en el paciente? Lo que a uno mata a otro 
vivifica. La maldad, ¿está en el juez o en el reo? Sólo la 
tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la 
tolerancia sólo brota potente sobre el derrumbamiento de la 
ideocracia.

Entre todos los derechos íntimos que tenemos que 
conquistar, no tanto de las leyes cuanto de las costumbres, 
no es el menos precioso el inalienable derecho a 
contradecirme, a ser cada día nuevo, sin dejar por ello de ser 
el mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos 
trabajando para que mi vida los integre. Suelo encontrar más 
compactos, más iguales y más coherentes en su complejidad 
a los escritores paradójicos y contradictorios que a los que 
se pasan la vida haciendo de inconmovibles apóstoles de una 
sola doctrina, esclavos de una idea. Celébrase la 
consecuencia de éstos, como si no cupiese ser consecuente 
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en la versatilidad, y no fuera ésta la manifestación de una 
fecundísima virtud del espíritu. Dejemos que los ideócratas 
rindan culto a esos estilitas, ¡pobrecitos! encaramados en su 
columna doctrinal. ¿Por qué he de ser pedrusco sujeto a 
tierra, y no nube que se bañe en aire y luz?

¡Libertad! ¡Libertad! Y donde la ideocracia impere, jamás 
habrá verdadera libertad, sino libertad ante la ley, que es la 
idea entronizada, la misma para todos, la facultad lógica de 
poder hacer o no hacer algo.

Habrá libertad jurídica, posibilidad de obrar sin trabas en 
ciertos lindes; pero no la otra, la que subsiste aun bajo la 
esclavitud aparente, la que hace que no le vuelvan a uno el 
corazón y aun las espaldas porque piense de este o del otro 
modo.

«¿Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: 
¿cómo eres? ¿cómo vives? El modo como uno vive da verdad 
a sus ideas, y no éstas a su vida. ¡Desgraciado del que 
necesite ideas para fundamentar su vida!

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra 
conducta, sino la explicación que de ésta nos damos a 
nosotros mismos y damos a los demás, porque nos persigue 
el ansia de explicarnos la realidad. No fueron las ideas que 
predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que 
fueron la forma en que lo justificó a su propia conciencia, 
como hubiera podido justificarlo con otras, de encontrarlas 
tan vivas. Hay quien en nombre de caridad cristiana mata, 
quien para salvar al prójimo le llevó al quemadero.

Cualquier idea sirve al fanático, y en nombre de todas se han 
cometido crímenes.

No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, 
sino que lo es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre 
vale más que lo discurrido, y soy yo, viva apariencia, superior 
a mis ideas, apariencias de apariencia, sombras de sombra.

6



Interésanme más las personas que sus doctrinas y éstas tan 
sólo en cuanto me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y 
aprovecho lo mismo que aprovecho tomándolo el dinero que 
a ganar me den; pero, si por desgracia o por fortuna me 
viese obligado a pordiosear, creo que besaría la mano que 
me diese limosna antes que el perro chico de la dádiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante 
ciertos elogios que se les dirige. Cuando un escritor, en 
efecto, de los que toman como deben las ideas e imágenes, 
cual de instrumentos con que verter su espíritu, ansiosos de 
darse y derramarse, contribuyendo así a la espiritualización 
del ámbito social, ve luego que le elogian aquellas obras de 
compromiso en que sólo puso su mente, aquellas en que 
ofició de mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza 
acaso, hacerle leer al través de esos elogios una tácita y tal 
vez inconciente censura, a aquellos otros frutos de su 
espíritu, henchidos del más íntimo jugo que le vivifique. 
Entristece oír que nos celebren lo menos nuestro, 
tomándonos así de arca de conocimientos y no de espíritus 
vivos, como apena que delante de nuestros hijos naturales, 
de las flores de nuestro espíritu todo, nos alaben a los 
adoptivos, a las meras excreciones de la mente. Hay elogios 
que desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me 
aconsejan que haga lingüística y concrete mi labor, es cuando 
con mayor ahínco me pongo a repasar mis pobres poesías, a 
verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcreción de 
mi espíritu, entonces es cuando con mayor deleite me baño 
en nubes de misterio.

El hombre –apena decirlo– rechaza al hombre; los espíritus 
se hacen impenetrables; páganse y se cobran los servicios 
mutuos, sin que se ponga amor en ellos. La lógica justicia, 
reina en el mundo de las ideas puras, ahoga a las obras de 
misericordia, que brotan del amor, soberano en el mundo de 
los puros espíritus. En vez de verter éstos y de fundirlos en 
un espíritu común, vida de nuestras vidas y realidad de 
realidades, tendemos a hacer con las ideas un cemento 
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conjuntivo social en que como moluscos en un englomerado 
quedemos presos. Las ideas, externas a nosotros, son como 
atmósfera social porque se trasmiten calor y luz espirituales; 
en ellas se refleja la del Sol del espíritu, sin que por sí 
iluminen; hay que mantener aérea esa atmósfera, para poder 
en ella y de ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente 
que nos ahogue.

Espíritu es lo que nos hace falta, porque el espíritu, la 
realidad, hace ideas o apariencias, y éstas no hacen espíritu, 
como la tierra y el trabajo hacen dinero, y el dinero por sí no 
hace, dígase lo que se quiera, ni tierra ni trabajo. Y si da el 
dinero interés es porque hay quien sobre la tierra o sobre 
productos de ella trabaje, como si lo dan las ideas, es porque 
alguien sobre espíritu y de espíritu labra.

Utilísimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes 
de ideas, que las ponen en circulación sin producirlas ni 
acrecentarlas; pero el valor íntimo e intrínseco de tales 
hombres estriba en el espíritu que en su comercio pongan. Lo 
que cada cual tenga de pensador y sentidor es lo que le hace 
fuerza social progresora; el ser meramente sabio o erudito es 
lo mismo que el ser usurero o prestamista, que redistribuye 
riqueza, pero no la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al 
usurero que alguna vez les sacó por el momento de apuro 
cobrándose al 20 por 100, miran desdeñosos al que se arruinó 
en abrir un pozo artesiano.

¿Ideas verdaderas y falsas decís? Todo lo que eleva e 
intensifica la vida refléjase en ideas verdaderas, que lo son 
en cuanto lo reflejen, y en ideas falsas todo lo que la 
deprima y amengüe. Mientras corra una peseta y haga oficio, 
comprándose y vendiéndose con ella, verdadera es; mas 
desde que ya no pase, será falsa.

¿Verdad? ¿verdad decís? La verdad es algo más íntimo que 
la concordancia lógica de dos conceptos, algo más entrañable 
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que la ecuación del intelecto con la cosa –adaequatio 
intellectus et rei–, es el íntimo consorcio de mi espíritu con 
el Espíritu universal. Todo lo demás es razón, y vivir verdad 
es más hondo que tener razón.

Idea que se realiza es verdadera, y sólo lo es en cuanto se 
realiza, la realización, que la hace vivir, le da verdad; la que 
fracasa en la realidad teórica o práctica es falsa, porque hay 
también una realidad teórica. Verdad es aquello que intimas 
y haces tuyo; sólo la idea que vives te es verdadera. ¿Sabes 
el teorema de Pitágoras y llega un caso en que depende tu 
vida de hallar un cuadrado de triple área que otro, y no 
sabes servirte de tal teorema?… No es verdadero para ti. A 
lo sumo con verdad lógica. Y la lógica es esgrima que 
desarrolla los músculos del pensamiento, sin duda, pero que 
en pleno campo de batalla apenas sirve. ¿Y para qué quieres 
fuertes músculos si no sabes combatir? De ideas consta la 
ciencia, sí, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, más 
que medio, porque no es ciencia conocer las leyes por los 
hechos, sino los hechos por las leyes; en el hecho termina la 
ciencia, a él se dirige.

Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro y 
por fuera, en su desarrollo todo, ¿para qué querría más 
ciencia? Verdadera es la doctrina de la electricidad en cuanto 
nos da luz y trasmite a distancia nuestro pensamiento y obra 
otras maravillas.

Y también es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos 
eleve el espíritu a contemplación de vida y amor. Porque 
tiene la ciencia dos salidas: una que va a la acción práctica, 
material, a hacer la civilización que nos envuelve y facilita la 
vida, otra que sube a la acción teórica, espiritual, a hacernos 
la cultura que nos llena y fomenta la vida interior, a hacer la 
filosofía que, en alas de la inteligencia, nos eleve al corazón 
y ahonde el sentimiento y la seriedad de la vida. Para este 
hogar de contemplación vivificante son las ideas científicas 
combustible.
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De la ciencia de su tiempo, falsa según nuestra nomenclatura, 
las tomaron Platón y Hegel, y con ellas tejieron los más 
grandes poemas, los más verdaderos, del más puro mundo 
del espíritu.

¿Buenas y malas ideas decís? Hablar de ideas buenas, ya se 
ha dicho, es como hablar de sonidos azules, de olores 
redondos o de triángulos amargos, o más bien es como hablar 
de pesetas benéficas o maléficas, de fusiles heroicos o 
criminales.

«¡Lástima de hombre! Es bueno, ¡pero profesa tan malas 
ideas!». ¿Hay, acaso, frase más absurda que ésta? Es el 
hombre quien hace buenas o malas a las ideas que acoge, 
según él sea, bueno o malo; es la realidad quien hace las 
apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son 
postura de afectación para atraer la mirada pública, el 
justificante que, a posteriori, nos damos de nuestra conducta, 
y no su fundamento apriorístico.

Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué 
hace el bien o el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien 
o mal. Raciocinar la ética es matarla. Obedece al dictado de 
tu conciencia sin convertirlo en silogismo. No hay más malicia 
para las ideas que la mentira, y nunca como bajo el régimen 
de la mentira, el más ideocrático de todos, se las persigue. 
La sinceridad es tolerante y liberal.

¿Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz él, 
porque eso arguye que tiene casacas que cambiar, y no es 
poco donde los más andan desnudos, o llevan, a lo sumo, el 
traje del difunto, hasta que se deshilache en andrajos. Ya 
que el traje no crece, ni se ensancha, ni se encoje, según 
crecemos, engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que 
con el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante 
es pensar, sea como fuere, con estas o con aquellas ideas, lo 
mismo da: ¡pensar!, ¡pensar! y pensar con todo el cuerpo y 
sus sentidos, y sus entrañas, con su sangre, y su médula, y 
su fibra, y sus celdillas todas, y con el alma toda y sus 
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potencias, y no sólo con el cerebro y la mente, pensar vital y 
no lógicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y 
sujetándolas se liberta de su degradante tiranía.

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nació, y 
no la vida de la inteligencia. Fue y es un arma, un arma 
templada por el uso. Lo que para vivir no nos sirve, nos es 
inconocible. ¿Crees que la visión, la visión misma, flor la más 
esplendente del conocer, hizo al ojo? No; al ojo le hizo la 
vida, y el ojo hizo la visión, y luego, por ministerio de la 
visión, perfeccionó la vida al ojo. Pero ¿el ojo, el ojo mismo, 
símbolo de la inteligencia, fue un órgano de visión ante todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un órgano o 
instrumento que nos diese especies visibles, imágenes de las 
cosas, gérmenes de ideas, ideas en larva ya, tuvo acaso un 
valor trófico, ejerció oficio en nuestra íntima nutrición y vida 
concreta. En sus formas ínfimas, donde mejor nos descubre 
su prístina e íntima esencia, refiérese a la nutrición del ser, a 
su empapamiento en vida, a la acción de la radiación. ¿Ven, 
acaso, las trasparentes medusas?

Y tienen su ojo, su lente con su mancha pigmentaria. La 
sensibilidad de él es química, reacciona como una placa 
fotográfica, y vivifica así al ser ciego, le regala don de luz 
por su ojo.

Crustáceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber 
luz y la beben con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con 
que la bebían ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no 
apetecen especies visibles, sino obra del sol en las entrañas; 
no quieren larvas de ideas, sino pulsaciones de vida, espíritu 
después de todo.

Las plantas mismas, ¿no tienen a las veces ojos? ¿No los 
tiene ese «musgo que brilla» de los niños bretones 
–schistostega osmundacea?–.

Sí, el ojo es para algo más hondo que para ver; es para 
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alegrar el alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifica las entrañas 
del oculado, aunque no percibiese imágenes. Esto vino luego, 
como añadidura; nos lo trajo la vida, porque vio que le era 
bueno.

Y para algo más que para percibir ideas tenemos la mente, el 
ojo del espíritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual, 
verdad, vida, reflejadas en esta o en la otra idea, que todas 
las reflejan, aun las más negras. Porque si no reflejase luz lo 
negro, ¿lo verías?

¡Ah! ¡Si sacudiéndonos todos de la letal tiranía de las ideas, 
viviésemos de fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que, 
así como el odio al pecado está en razón inversa del odio al 
pecador, y que cuanto más se aborrece el delito más piedad 
y amorosa compasión hacia el delincuente se experimenta, 
así también cuanto menos las sobreestimemos, más respeto 
rendiremos al hombre, estimándole en más.

Que no sea para nosotros el prójimo un arca de opiniones, un 
número social encasillable con la etiqueta de un ista 
cualquiera, como insecto que clavamos por el coselete en la 
caja entomológica, sino que sea un hermano, un hombre de 
carne y hueso como yo y tú, una idea, sí, una aparición; pero 
una aparición inefable y divina encarnada en un cuerpo que 
sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al 
fin muere.

¿Y aquí en España? Aquí hemos padecido de antiguo un 
dogmatismo agudo; aquí ha regido siempre la inquisición 
inmanente, la íntima y social, de que la otra, la histórica y 
nacional, no fue más que pasajero fenómeno; aquí es donde 
la ideocracia ha producido mayor ideofobia, porque siempre 
engendra anarquía el régimen absoluto. A la idea, como al 
dinero, tómasela aquí de fuente de todo mal o de todo bien. 
Hacemos de los arados ídolos, en vez de convertir nuestros 
ídolos en arados.

Todo español es un maniqueo inconciente; cree en una 
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Divinidad cuyas dos personas son Dios y el Demonio, la 
afirmación suma, la suma negación, el origen de las ideas 
buenas y verdaderas y el de las malas y falsas. Aquí lo 
arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin 
pudor alguno, fundando banderías.

Aquí se cree aún en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, 
en amuletos y fórmulas, en azares y exorcismos, en la hidra 
revolucionaria o en la ola negra de la reacción, en los 
milagros de la ignorancia o en los de la ciencia. O son molinos 
de viento o son gigantes; no hay término medio ni supremo; 
no comprendemos o, mejor aún, no sentimos que sean 
gigantes los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el 
que no es Quijote ni Sancho quédase en socarrón bachiller 
Carrasco, lo que es peor aún.

Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han 
forzado a raciocinar con exceso, o a tomar lo por otros 
raciocinado, a vivir de préstamo con pocas ideas, y ellas 
escuetas y perfiladas a buril, esquinosas, ideas hechas para 
la discusión, escolásticas, sombras de mediodía meridional.

Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que 
es oligárquica de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que 
cuantas más las ideas y más ricas y más complejas y más 
proteicas menos autoritarias e impositivas son. ¿No conviven 
y se conciertan y se comunican los hechos todos, aun los 
más opuestos al parecer entre sí, los hechos que son el ideal 
de las ideas?

Hemos vivido aquí creyendo lo que nos enseñaban: que las 
cosas consisten en la consistidura, y edificando sobre tal 
base un castillo de naipes con apariencias de apariencias, con 
sombras de sombras. La vida interior, entre tanto, se 
asfixiaba en el vacío, bajo la campana pneumática de las 
escolásticas consistiduras. Apena ver a espíritus tan 
vigorosos y potentes, tan reales y tan llenos de verdad 
como los de nuestros místicos, agitarse bajo la campana 
buscando aire libre henchido de cielo. ¡Ah, su anhelo, su noble 
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anhelo, el ansia de sus espíritus! ¡Ansia de beber con el ojo 
espiritual directamente la luz del Sol, de sentirse las 
entrañas bañadas en sus vivificantes rayos, de poder mirarlo 
cara a cara y vivir de su luz, aunque cegasen, y tener que 
recibirlo de reflejo, en las figuras de las cosas, en las formas 
visibles, larvas de ideas! Bebámosle en ellas.

La verdad puede más que la razón, dijo Sófocles, y la verdad 
es amor y vida en la realidad de los espíritus y no mera 
relación de congruencia lógica entre las ideas. Unción y no 
dialéctica es lo que nos vivificará.

Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, y no ya por 
el conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicarán 
entre sí las criaturas. He aquí por qué, amigo Maeztu, 
aborrezco la tiranía de las ideas.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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