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Intelectualidad y Espiritualidad
There are more things in heaven and earth, Horatio


than are dreamt of in your phylosophy.


Hay en los cielos y en la tierra, Horacio,


más que lo que sueña tu filosofía.


(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio,


en el acto I, escena V, del Hamlet de Shakespeare)
 


Llevaba unos días de dispersión espiritual, de estéril mariposeo de 

la mente; nada lograba interesarle: cogía un libro, abríalo, leía dos o 

tres páginas de él y tenía que cerrarlo, porque la atención se le 

escapaba y desparramaba; poníase a escribir, y tantas eran las 

cuartillas rotas cuantas eran las escritas. Y, sin embargo, nunca gozó 

de mejor salud, nunca se sintió tan henchido de sangre corriente y rica,

 nunca rimaron mejor su corazón y sus pulmones. A la vez barruntaba 

dentro de sí algo fuerte y maduro que forcejeaba por brotar; creíase en 

vísperas de parir pensamientos rebosantes de vida y esplendor. Pero algo

 así como una calma solemne, contra la que luchaba en vano, le envolvía y

 perlesiaba. Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado la gracia del 

Espíritu, sino irse a arrancarla a tirones.


Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol poniente daba en el 

ancho balcón de su celda, encerrose en ésta, con sus libros mudos, con 

los familiares objetos en que a diario se ablandaba su vista. Era como 

encerrarse en sí, y aún mejor, porque aquel ambiente de hábito servíale 

para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado tintero de cristal, aquellos 

gruesos portaplumas, aquella carpeta, aquel recio sillón de cuero en que

 asentaba su cuerpo cuando la mente se le ponía a galopar, aquellas 

cajitas en que guardaba sus notas, las escuetas sillas, los rimeros de 

libros contra las paredes blancas de desnudez: todo ello era como 

alargamiento de su espíritu y a la vez brazos que le tendía el mundo 

para abrazarle. Eran suyos y eran de los demás; eran él y eran a la vez 

lo otro. No le engañarían, no; habíalos tocado una y mil veces, y a cada

 toque se encadenaban los anteriores toques, hasta fraguar así un alma 

de efluvios y de recuerdos en torno a aquellas humildes cosas útiles. 

Tenía libros amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al 

azar los abriera, abríansele siempre entre las mismas páginas, 

ofrendándole el mismo pasaje siempre, el más regalado, el más intenso, 

el más avivador que tenían. Y al releerlo resurgían del ámbito de 

aquella celda, de sus entrañas, los fugitivos momentos todos en que 

otras veces lo leyera y vibraba su alma a lo largo del tiempo, 

remontando la vibración al pasado, hasta ir a perderse donde se pierde 

la conciencia con ella. Por el balcón de la celda columbrábase tan sólo,

 tras los rojos tejados a trechos verdegueantes de líquenes, las nubes 

del poniente que encandecía el sol en su caída. Allí, más cerca, al 

borde del tejado frontero, brotaba en el canalón la pobre uva de gato, 

cuyas tiernas florecillas chupaban jugos del poso de saborra que las 

aguas llovedizas arañaban a la recocida arcilla de las tejas. En verano,

 las palomas del campanario vecino bajaban a arrullarse en el tejado, y 

al borde de él, picoteaban el fruto de las uvas de gato, mientras 

sesgaban los negros arrejánqueles el aire. Otras veces paseaban el 

tejado, contoneándose, los gatos ondulantes. Y también en ello había 

descansado su mirada: también el espontáneo jardincillo del canalón, y 

las palomas, los vencejos y los gatos eran suyos y eran a la vez de lo 

otro; también, mientras los asía con su vista, habían cursado sus 

pensamientos más íntimos.


Se encerró allí en su celda, como ostra en su concha; dio a su mente 

suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su albedrío. Vagabundeó 

un rato desflorando pasajeras ideas mientras revoloteaba por los lomos 

de los libros, adivinando nombres famosos y títulos de prestigio. 

Después fue recogiéndose, agazapándose en el cuerpo a que animaba y de 

que se servía, y luego el brazo de ese cuerpo recogió un papel y sus 

ojos lo recorrieron.


Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que hablar; era el 

famosísimo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces 

arrellanado en su sillón de vaqueta, vació su espíritu. Se puso a 

leerlo, y a medida que lo leía invadíale un extraño desasosiego. No; 

aquello no era suyo, aquello no había querido él escribir, no era 

aquello lo que había pensado y creído, no era lo que había escrito. Y, 

sin embargo, no cabía duda: aquello, aquello que veía ahora tan extraño,

 aquello fue lo que escribió y con lo que más renombre había ganado. 

Volvió a leerlo.


No, no comunica uno lo que quería comunicar —pensó—; apenas un 

pensamiento encarna en palabra, y así revestido sale al mundo, es de 

otro, o más bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que se 

reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurruñe al pensamiento, 

lo aprisiona y aun lo trastorna y contrahace. No; él no había querido 

decir aquello, él nunca había pensado aquello.


Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como a 

un extraño, leer sus escritos como si lo fueran de otro. Este 

desdoblamiento de su persona recordole otra escena de pasajero 

desdoblamiento de sí mismo, de la que no se acordaba sin escalofríos, y 

fue ello cuando, mirándose a la mirada en un espejo, llegó a verse como a

 otro se contempló cual sombra inconsistente, como fantasma impalpable, y

 a tal punto le sobrecogió aquello, que se llamó en voz baja por su 

nombre. Y su voz le sonó a voz de otro, a voz que surgía del espacio, de

 lo invisible, del misterio impenetrable. Carraspeó luego, se tocó, 

sintió el latir del corazón, que apresuraba su marcha. Y nunca olvidó ya

 aquella escena inolvidable.


Ahora no era lo mismo, ni mucho menos; pero era algo que se le 

parecía. ¿Había él escrito aquello? ¿Era él el mismo que quien lo 

escribiera? ¿No habría en él más de un sujeto? ¿No llevaría en sí legión

 de almas dormidas las una bajo las otras? ¿No dormirían en los limbos 

de su sesera las almas de sus antepasados todos? ¿Le verían los demás 

como él se veía, o muy de otro modo, y estaría haciendo y diciendo lo 

que creía hacer y decir?


Esta última idea, idea absurda y desatinada, venía obsesionándole 

hacía tiempo, y le acongojaba, porque se decía: «Esto es una locura, no 

más que una locura».


Ocurríale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras iba tranquilo 

por la calle, pensar esto: «¿Y si mientras yo creo ir tranquilo y formal

 estuviera en realidad dando piruetas, o haciendo ridículas 

contorsiones, o cometiendo actos vergonzosos? Esa animadversión que 

hacia mí noto en éste y aquél, ¿no será porque les he dicho cosas que 

ignoro haberles dicho, o porque cuando he creído darles la mano les he 

hecho algún gesto de impudencia o de desdén con ella? Cuando me figuro 

estar diciendo una cosa, ¿no estarán oyéndome otra muy distinta y acaso 

contraria?».


La obsesión de este absurdo le desasosegaba, le malhumoraba, hacíale 

dudar de la salud y firmeza de su razón y emplear todo el vigor de 

autosugestión de que era capaz para desecharla de sí.


Con un vigoroso esfuerzo se sacudió el terco absurdo, pero volviendo a la extrañeza de su propio escrito.


Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidido determinista; ni 

siquiera toleraba que se le hablase del libre albedrío: tan irracional 

le parecía este supuesto. Pero luego, estudiando más el asunto, 

habíasele quebrantado aquella cerrada fe determinista; y ahora, cuando 

le encontramos arrellanado en el sillón de su celda, ante su manifiesto,

 ha echado la cuestión de determinismo o libre albedrío a la cilla de la

 metafísica, adonde raras veces baja. Ya no cree que la ciencia ha 

llegado a poner en claro tal cuestión, sino que se enreda siempre en una

 petición de principio. Mas lo que sí siente, lo siente más que lo 

piensa, es que por muy libre que uno sea dentro de sí, en cuanto tiene 

que exteriorizarse, manifestarse, hablar u obrar, comunicar con los 

prójimos, en cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros cuerpos, 

queda atado a las rígidas leyes de ellos, es esclavo. «Mis actos 

—piensa— no son nunca exclusivamente míos: si hablo, he de disponer de 

un aire que no es mío para que mi voz se produzca; y ni aun mis cuerdas 

bucales son, en rigor, mías, ni es mío el lenguaje de que he de valerme 

si quiero que me entiendan, y lo mismo me ocurre si escribo, si pego, si

 beso, si me bato». Y agrega: «Es que yo mismo, ¿soy mío?». Y le vuelve 

zumbando la obsesión atormentadora.


Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y mucho que nos 

es extraño por completo; y entre ambos términos extremos, todo lo que es

 en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es un continuado 

combate entre nuestro espíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerle 

suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apoderarse de nuestro espíritu y

 hacerle a su vez suyo. «Yo —piensa nuestro hombre— quiero hacer al 

mundo mío, hacerlo yo, y el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; 

yo lucho por personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este

 trágico combate —porque sí, el tal combate es trágico—, tengo que 

valerme de mi enemigo para domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse de 

mí para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago, por medio de él tengo 

que decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo despersonaliza y

 lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.


¡Miserable menester el de escribir! ¡Lastimoso apremio el de tener 

que hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el mundo, 

media lo que no es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese intruso 

los envuelve, y a la vez que los comunica los separa. ¡Si fuera posible 

ir creando el lenguaje a medida que se habla lo pensado!...


«Sin duda es la palabra más perfecta que la escritura, por ser menos 

material, porque las vibraciones del aire se disipan y se pierden, 

mientras quedan los trazos de la tinta; sin duda, el flatus vocis, como 

todo lo que es fugitivo, lleva más rica compañía, orquestación más 

completa, y el escrito, como todo lo que cuaja, queda escueto. Mas, aún 

así, ¡si se pudiera transmitir el pensamiento puro, sin más palabra que 

aquellas vaguísimas y esfumadas en que se apoya dentro del alma! El 

entenderse de palabra o por escrito es comunicación accidental, no 

sustancial».


Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente, que allí se muestran 

como carmenadas por el viento, invisible marraguero, y ve que el sol en 

su caída las encandece. Y piensa en la comunión sustancial de los 

espíritus, en el entenderse por presencia espiritual tan sólo. Una vez, 

al oír un canto popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido 

en el perenne follaje de las pardas encinas, estremeciose y sintió como 

si oyera voces de otro mundo, no de otro mundo que se tienda allende el 

nuestro, sino de otro mundo que dentro del nuestro palpita; era como 

voces que brotaran de las entrañas mismas de las cosas, como canto del 

alma de las encinas, de las nubes, de los guijarros, de la tierra y del 

cielo. ¿Dónde había oído antes aquello? ¿Quién sabe? Tal vez una noche, 

mientras dormía, pasó junto a él el zagal cantando su canción, y la 

canción brezó el sueño de su sueño, hundiéndoselo en las fuentes de la 

vida. Otra vez se encontró, durante un viaje, con una extranjera que ni 

sabía su idioma ni él sabía el de ella, ni ninguno de los dos otro 

cualquier idioma humano en que pudieran entenderse, y fueron en el vagón

 solos, el uno frente a la otra, mirándose y a ratos sonriéndose. Y fue 

una larga y tirada conversación muda. Cuando él pensaba algo afectuoso y

 dulce hacia su compañera, sonreía ésta, y cuando le cruzaba el pecho 

algún anhelo poco limpio, el ceño de la extranjera se fruncía. Oíanse 

acaso el uno al otro, sin saber ellos mismos que lo oyesen, el batir 

acompasado de los corazones, que batían al unísono al rato de estarse 

mirando los ojos; mas, sin duda se mezclaban y confundían las 

respiraciones de sus almas. Porque el alma respira.


Respira el alma. ¿Por qué no discurrir con metáforas?


Nuestro hombre se puso a pensar en la respiración y cómo el aire, 

penetrando en las celdillas de los pulmones, aireaba la sangre, este 

ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la sustancia material del mundo

 —pensaba— que circula dentro nuestro; es el mundo diluido y hecho 

nuestro». Y de aquí pasó a imaginarse a modo de una aireación espiritual

 de nuestra mente, y el mundo de los colores, las formas, los sonidos, 

las impresiones todas, diluido en ella.


«Pero esto son metáforas, nada más que metáforas —se dijo, y se 

añadió al punto—: ¿Metáforas? Y ¿qué no es metáfora? La ciencia se 

construye con lenguaje, y el lenguaje es esencialmente metafórico. 

Materia, fuerza, espíritu, luz, memoria..., metáforas todo. Cuando los 

que se tienen por positivistas tratan de barrer las metáforas de la 

ciencia, bárrenlas con escoba metafórica, y vuelven a llenarla de 

metáforas».


De aquí pasó a revolotear con su mente en torno a un tema que le era 

especialmente favorito, y es el tema de la superioridad de lo que 

llamamos imaginación sobre todas las demás llamadas facultades del 

espíritu, y la mayor excelencia de los poetas sobre los hombres de 

ciencia y los de acción.


Mil veces había deplorado esa bárbara intransigencia de los más de 

los espíritus con los que tenía que comunicarse, aunque no sustancial, 

sino accidentalmente; esa triste incomprensión de todo parecer que no 

fuese el de ellos; esa ridícula creencia de que hay doctrinas que uno 

tiene por absurdas, que sólo pueden profesar los espíritus perturbados o

 desquiciados. «Y todo ello —solía decirse— no es más que falta de 

imaginación, incapacidad para representarse las cosas, siquiera 

pasajeramente, como el prójimo se las representa; es sequedad de 

mollera. ¡Cuán lejos de aquel amplísimo espíritu del gran Goethe, que se

 sentía a un tiempo deísta, panteísta y ateo, y en cuya mente cupieron 

la más honda comprensión del paganismo con una comprensión hondísima del

 cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un verdadero y 

radical poeta, y no un miserable discurridor didáctico o dogmático de 

esos que creen marchar más seguros cuanto más lastre de lógica formal 

lleven a cuestas de la inteligencia y cuanto más se arrastren por la 

baja tierra del pensamiento, pegados al suelo de la tradición o de los 

sentidos».


Volvió nuestro hombre a tender la vista sobre su manifiesto, y se 

dijo: «¡Y que me hayan llamado intelectual! ¡A mí! ¡A mí, que aborrezco 

como el que más al intelectualismo! ¿Intelectual yo? Si me motejaran de 

imaginacional, pase; ¿pero intelectual?». Y recordó a Pablo de Tarso y 

sus preñadísimas epístolas.


Recordó a San Pablo y aquella su clasificación de los hombres en 

carnales, intelectuales y espirituales, que así le placía traducirlo, o,

 por mejor decir, así lo interpretaba. Porque hubo tiempo en que se 

aficionó a la exégesis. No a una exégesis científica; no a escudriñar y 

rebuscar lo que hubieran querido decir los que escribieron los libros 

sagrados; no a concordarlos lógicamente ni a inquirir, por las ideas y 

sentimientos de la época y el país en que vivieron, cuál fuese su sentir

 y su pensar; sino a tomar pie de aquellos textos, consagrados por los 

siglos, y en los que ha cuajado tan grande copia de tradición, y 

lanzarse desde ellos a especulaciones libres. Así que Pablo de Tarso dio

 al mundo sus epístolas, no eran ya suyas, sino de todos, del común 

acervo, del patrimonio de la Humanidad, y podía él entenderlas y 

sentirlas de muy distinto modo que como las había sentido y entendido el

 mismo apóstol de los gentiles. Lo que hacían con él los que le leían y 

comentaban, bien podía hacer él con el apóstol, si bien lo hacía a 

ciencia y conciencia. Los textos eran el necesario apoyo para que su 

mente tomase tierra, pisase suelo; eran una sugestión de arranque.


Y en Pablo de Tarso, en su epístola a los romanos y en la primera a 

los corintios, encontró aquellas tres clases de hombres: los carnales o 

sárcinos, sa//rkinoi, los animales o psíquicos, ynxikoi/, y los 

espirituales o neumáticos, pnenmatioi/.


En el versillo 14 del capítulo VII a los romanos, había leído muchas 

veces lo de que "«sabemos que la ley es espiritual (neumática), pero yo 

soy carnal (sárcino), vendido al pecado»"; y en el 44 del XV de la 

primera a los corintios, que hay cuerpo animal o psíquico, y cuerpo 

espiritual o neumático, y no ignoraba que, para el apóstol, la psique, 

ynxh, era algo inferior, al modo casi de la que más tarde habría de 

llamarse fuerza vital, el alma sensitiva, común a hombres y animales; y 

el neuma, por el contrario, la parte superior del alma, el espíritu, lo 

hegemónico de los estoicos, algo que sobrevive al cuerpo. Pero a él le 

placía otra explicación, y vio siempre en la psique la potencia 

intelectual ligada a las necesidades de la presente vida terrenal, la 

esclava de la lógica educada y adiestrada en las luchas por la vida, el 

conocimiento corriente, vulgar y ordinario, necesario para poder vivir, 

conocimiento de que se desarrolla la ciencia. Y nunca pudo por menos que

 entender por hombres psíquicos a los intelectuales, a los hombres de 

sentido común y de lógica, que encadenan sus ideas por las asociaciones 

que el mundo exterior y visible les sugiere; a los hombres razonables, 

que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son médicos aprenden a 

curar; si ingenieros a trazar caminos; si químicos a preparar drogas o 

analizar compuestos; si arquitectos a levantar casas. Estos hombres 

psíquicos son los del término medio, los que navegan en la corriente 

central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto juicio y un 

claro criterio, los que no creen supercherías que no estén consagradas 

por la tradición y el hábito, los que no tragan despropósitos nuevos 

porque tienen llena la mente de los viejos despropósitos que se la 

atiborran. Entre éstos y los carnales o sárcinos estableció diferencia 

siempre. Los carnales eran para él los brutos, los absolutamente 

incultos, los que poco más que de comer, beber y dormir se preocupan, 

los completa y totalmente atollados en la vida animal. El psíquico, no; 

el psíquico llega a interesarse en cosas de ciencia y de cultura; el 

psíquico español clama por la regeneración patria, admira el teléfono y 

el fonógrafo y el cinematógrafo; lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot; 

posee tomos de la biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a él la 

locomotora se queda extático contemplando su majestuosa marcha. Y si el 

psíquico es católico ortodoxo, admira el genio de Santo Tomás, aunque no

 lo haya leído, y sabe lo que la concordancia entre la geología moderna y

 el relato mosaico de la creación, y que cabe admitir el darvinismo en 

parte y que la Iglesia tiene remedio para los males sociales que aquejan

 a nuestro siglo. El psíquico es un intelectual, de intelecto chico o 

grande, pero un intelectual al cabo.


Y, por último, vienen los espirituales, los soñadores, los que llaman

 aquéllos con desdén místicos, los que no toleran la tiranía de la 

ciencia ni aun la de la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro 

del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el seno de nuestro 

espíritu, los que discurren con el corazón, y aun muchos que no 

discurren. Espirituales y no intelectuales han sido los más de los 

grandes poetas. De uno de ellos, del dulcísimo Wordsworth, se ha dicho 

que fue un genio sin talento, es decir, un grande espíritu sin la 

suficiente inteligencia.


¡Cuántas veces había leído y releído el final del capítulo II y el 

principio del III de la primera epístola a los corintios! "«Porque 

¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre, sino el espíritu del 

hombre que está en él? Así tampoco nadie conoció lo de Dios, sino el 

Espíritu de Dios. Y nosotros hemos recibido, no el espíritu del mundo, 

sino el Espíritu procedente de Dios, para que conozcamos lo que Dios nos

 ha dado. Lo cual también hablamos, no con doctas palabras de humana 

sabiduría (no con razonamientos didácticos, que es el término que el 

texto emplea), sino con doctrina del espíritu, juzgando lo espiritual 

espiritualmente. Mas el hombre animal, psíquico —o, como nuestro hombre 

traducía, intelectual— no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para 

él locura, y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo 

espiritualmente. El espiritual —neumático—, empero, juzga las cosas 

todas, mas él por nadie es juzgado. Porque ¿quién conoció la mente del 

Señor? ¿Quién le instruyó? Mas nosotros tenemos la mente de Cristo. De 

manera que yo, hermanos, no puedo hablaros como a espirituales, sino 

como a carnales —sárcinos—, como a niños en Cristo. Os di leche, y no 

vianda; porque aún no podíais y ni todavía podéis ahora. Porque todavía 

sois carnales...»".


Volvió a coger las epístolas de Pablo de Tarso, y releyó los tantas 

veces leídos versillos. "«Nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de 

Dios»". Y se dijo: «Inútil querer conocer lo de Dios por razonamientos 

didácticos, por teología, por lógica; una teología es una contradicción 

íntima, porque riñen el theos y la logia; no sirven raciocinios para 

llegar a Dios». Y recordó a Kant y su trituración de las supuestas 

pruebas lógicas de la existencia de Dios, y cómo había caído en su 

espíritu todo ese andamiaje de una creencia metalógica, espiritual y no 

intelectual, neumática y no psíquica. La prueba ontológica, la 

cosmológica, la metafísica, la ética, todas se habían derrumbado en un 

tiempo en su mente, y con ellas, aquel Dios de la razón. Todo aquel 

racionalismo teológico se había venido a tierra en su espíritu con 

estrépito interior, aunque no trascendiera, destrozando no pocas tiernas

 flores del alma en su derrumbe y cubriendo el suelo de estériles 

escombros. Sacudidas cordiales, terremotos del espíritu lo 

desescombraron, y surgió en él por otro modo, por modo que los 

intelectuales no conocen, una fe que venía del Espíritu de Dios. Porque 

nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de Dios.


«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduría, sino 

con doctrina del Espíritu, juzgando lo espiritual espiritualmente». 

¡Místico! Esta palabra, escupida con desdén, como un insulto o un 

reproche, le pareció oírla al oído, y tan clara y tan cercana y tan 

distinta, que hasta volvió la cabeza a un lado. Y allí estaba, a su 

vera, no en cuerpo visible y tangible, sino en presencia espiritual; 

allí estaba aquel prototipo del intelectual en lo que éste tiene de más 

exclusivamente tal; allí estaba el psíquico, el animal por excelencia. 

Allí estaba, papagayeando sus fisiologías, mientras en su interior se 

revolvía contra su impotencia poética y creadora, contra su 

inespiritualidad no confesada. Se encogió de hombros, sonrió y se volvió

 a mirar al cielo, que iba oscureciéndose; las nubes del ocaso aparecían

 como montones de ceniza que quedasen del incendio solar. Dio a la llave

 de la corriente eléctrica, y se encendió el hilo metálico; se hizo luz,

 luz de industria humana, luz de ciencia aplicada.


«El hombre animal no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para él 

locura; y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo 

espiritualmente». «Locura..., locura..., locura... —se repitió mientras 

paseaba con la mirada aquellos objetos familiares, a que la luz 

eléctrica arrancaba duras sombras—. Locura..., ¿y qué es locura? Ahí 

están los alienistas, y frenópatas, y psiquiatras, y quién recuerda 

cuántos motes más... ¿Qué es cordura? Pues por aquí acaso se debería 

empezar».


La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre de toda 

enfermedad; pero ¿qué es enfermedad? La salud, dicen otros, es el 

"«estado en que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus 

funciones»"1. Normalmente..., normalmente... Y ¿qué es lo normal? Echó 

mano de un libro que estaba leyendo aquellos días, de un libro en que 

almacenó multitud de datos sobre lo más misterioso de la vida del 

espíritu, un noble espíritu que había sido alma de la Sociedad de 

Investigaciones Psicológicas2, y leyó:


«La palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi 

indiferentemente para expresar una de las dos cosas, que pueden diferir 

mucho entre sí: conformidad a un patrón, y posición media entre dos 

extremos. A menudo, es cierto, el término medio constituye el patrón — 

como cuando un gas es de densidad normal— o equivale prácticamente al 

patrón —como cuando una onza de oro es del peso normal—. Pero cuando 

venimos a organismos vivos se introduce un nuevo factor. La vida es 

cambio: cada organismo viviente cambia; cada generación difiere de la 

precedente. Asignar una norma fija a una especie que cambia, es disparar

 al blanco a un pájaro que va volando. El término medio real de un 

momento dado no es un patrón ideal; antes bien, el más avanzado estado 

de evolución a que se ha llegado, está tendiendo, dada estabilidad en el

 ambiente, a convertirse en el término medio del porvenir».


Cerró el libro y se dijo de nuevo: «Normal..., locura..., cordura...,

 enfermedad..., salud... La locura de hoy será la cordura de mañana, así

 como lo que hoy es cuerdo pasará mañana por loco. Los intelectuales 

llaman locura a lo que no pueden entender porque hay que juzgarlo 

espiritualmente. Y un intelectual, ¿qué es, en último término, más que 

un hombre normal, de término medio, igualmente lejos del carnal y del 

espiritual? El intelectual es el hombre del término medio, a igual 

distancia de la enorme masa de la carnalidad y de la escasísima porción 

de la espiritualidad conciente, porque la otra, la espiritualidad 

inconciente y potencial, dormita en todos y acaso más vivaz en los 

carnales mismos que no en los intelectuales. Porque es más fácil a la 

carne que no al intelecto recibir al espíritu; entre estos dos últimos 

se interpone la lógica de escuela. El intelectual es el hombre del 

sentido medio, que llama sentido común, tan lejos del sentido universal,

 cósmico o instintivo, en que viven los carnales, como del sentido 

propio en que corroboran su espíritu los espirituales».


«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, más él por nadie es 

juzgado». ¿Con qué derecho juzgan de cosas de espíritu los que tienen el

 suyo enterrado bajo el intelecto?


«Porque ¿quién conoció la mente del Señor? ¿Quién le instruyó? Mas 

nosotros tenemos la mente de Cristo». Al llegar a esto de Cristo nuestro

 hombre hizo un alto con su mente. Se le presentaba lo que llaman el 

problema religioso, y se le presentaba tal como venía contemplándolo 

desde hace tiempo. En ese problema, en el problema, en el problema 

religioso, veía la principal piedra de toque para distinguir a los 

intelectuales de los espirituales.


Presentábansele, en efecto, los intelectuales divididos, en lo que a 

la religión atañe, en dos grandes grupos, que suele llamarse el de los 

creyentes y el de los incrédulos. Concretando los términos, y con 

relación a su propia patria, se encontraba con intelectuales católicos e

 intelectuales no católicos, que de hecho resultaban anticatólicos. 

Luchaban entre sí estos dos bandos; mas como para luchar hay que 

asentarse en un mismo suelo, luchaban sobre el mismo suelo. No cabe 

lucha entre un pez que no sale de las honduras del mar y un ave que no 

baja de las alturas del cielo. Esos dos bandos luchan, dándose cara, es 

decir, mirando los unos a un lado y los otros al otro, pero en el mismo 

terreno, sobre el mismo plano de la intelectualidad. Y ¡ay del que les 

dirija su voz, o desde arriba o desde abajo de ellos, de fuera de su 

plano, del suelo de la espiritualidad o del suelo de la carnalidad! 

Únense unos y otros en reputarlo loco o bruto.


Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la religión como 

necesaria base de la moral, sin que quepa orden social faltando el temor

 al infierno, a la muerte y al demonio; la religión tiene pruebas 

externas que la abonan, profecías, milagros —o más bien relatos de 

milagros—, y, ante todo y sobre todo una tradición de siglos apoyada en 

una autoridad. Para los otros la religión carece de pruebas de su 

verdad; sin infierno ni temor a la muerte ni al demonio puede 

fundamentarse orden social, y esa tradición ni ha sido constante ni 

tiene valor lógico que convenza. Unos y otros lo enfilan del mismo lado:

 unos ven en la religión instituto social al servicio del orden, y los 

otros, instituto social al servicio del despotismo; unos buscan sus 

pruebas lógicas externas, y los otros rebaten estas pruebas. ¡Abogados y

 nada más que abogados éstos y aquéllos! Para unos y para otros se trata

 de una institución social, de algo que se apoya en autoridades y en 

evidencias o inevidencias externas, de algo lógico o ilógico. Es lo que 

llaman la lucha entre la razón y la fe, aunque tal fe no sea sino 

creencia. No podía él, nuestro hombre, sentirlo así, y apenas le 

interesaban ni los argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas 

de intelectuales.


En cuanto a lo que llaman hombres espirituales —tal es el término tradicional y castizo—, los intelectuales de la creencia...


Le llamaron a cenar a nuestro hombre, y fue a hacer por el cuerpo, dándole repuesto primero y sueño después.



Marzo de 1904. 

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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