Intelectualidad y Espiritualidad

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Intelectualidad y Espiritualidad

Autor

Otros textos

Texto núm. 3917

Título: Intelectualidad y Espiritualidad
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Intelectualidad y Espiritualidad

There are more things in heaven and earth, Horatio
than are dreamt of in your phylosophy.

Hay en los cielos y en la tierra, Horacio,
más que lo que sueña tu filosofía.

(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio,
en el acto I, escena V, del Hamlet de Shakespeare)

Llevaba unos días de dispersión espiritual, de estéril mariposeo de 
 la mente; nada lograba interesarle: cogía un libro, abríalo, leía dos o 
 tres páginas de él y tenía que cerrarlo, porque la atención se le 
 escapaba y desparramaba; poníase a escribir, y tantas eran las 
 cuartillas rotas cuantas eran las escritas. Y, sin embargo, nunca gozó 
 de mejor salud, nunca se sintió tan henchido de sangre corriente y rica,
 nunca rimaron mejor su corazón y sus pulmones. A la vez barruntaba 
 dentro de sí algo fuerte y maduro que forcejeaba por brotar; creíase en 
 vísperas de parir pensamientos rebosantes de vida y esplendor. Pero algo
 así como una calma solemne, contra la que luchaba en vano, le envolvía y
 perlesiaba. Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado la gracia del 
 Espíritu, sino irse a arrancarla a tirones.

Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol poniente daba en el 
 ancho balcón de su celda, encerrose en ésta, con sus libros mudos, con 
 los familiares objetos en que a diario se ablandaba su vista. Era como 
 encerrarse en sí, y aún mejor, porque aquel ambiente de hábito servíale 
 para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado tintero de cristal, aquellos 
 gruesos portaplumas, aquella carpeta, aquel recio sillón de cuero en que
 asentaba su cuerpo cuando la mente se le ponía a galopar, aquellas 
 cajitas en que guardaba sus notas, las escuetas sillas, los rimeros de 
 libros contra las paredes blancas de desnudez: todo ello era como 
 alargamiento de su espíritu y a la vez brazos que le tendía el mundo 
 para abrazarle. Eran suyos y eran de los demás; eran él y eran a la vez 
 lo otro. No le engañarían, no; habíalos tocado una y mil veces, y a cada
 toque se encadenaban los anteriores toques, hasta fraguar así un alma 
 de efluvios y de recuerdos en torno a aquellas humildes cosas útiles. 
 Tenía libros amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al 
 azar los abriera, abríansele siempre entre las mismas páginas, 
 ofrendándole el mismo pasaje siempre, el más regalado, el más intenso, 
 el más avivador que tenían. Y al releerlo resurgían del ámbito de 
 aquella celda, de sus entrañas, los fugitivos momentos todos en que 
 otras veces lo leyera y vibraba su alma a lo largo del tiempo, 
 remontando la vibración al pasado, hasta ir a perderse donde se pierde 
 la conciencia con ella. Por el balcón de la celda columbrábase tan sólo,
 tras los rojos tejados a trechos verdegueantes de líquenes, las nubes 
 del poniente que encandecía el sol en su caída. Allí, más cerca, al 
 borde del tejado frontero, brotaba en el canalón la pobre uva de gato, 
 cuyas tiernas florecillas chupaban jugos del poso de saborra que las 
 aguas llovedizas arañaban a la recocida arcilla de las tejas. En verano,
 las palomas del campanario vecino bajaban a arrullarse en el tejado, y 
 al borde de él, picoteaban el fruto de las uvas de gato, mientras 
 sesgaban los negros arrejánqueles el aire. Otras veces paseaban el 
 tejado, contoneándose, los gatos ondulantes. Y también en ello había 
 descansado su mirada: también el espontáneo jardincillo del canalón, y 
 las palomas, los vencejos y los gatos eran suyos y eran a la vez de lo 
 otro; también, mientras los asía con su vista, habían cursado sus 
 pensamientos más íntimos.

Se encerró allí en su celda, como ostra en su concha; dio a su mente 
 suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su albedrío. Vagabundeó 
 un rato desflorando pasajeras ideas mientras revoloteaba por los lomos 
 de los libros, adivinando nombres famosos y títulos de prestigio. 
 Después fue recogiéndose, agazapándose en el cuerpo a que animaba y de 
 que se servía, y luego el brazo de ese cuerpo recogió un papel y sus 
 ojos lo recorrieron.

Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que hablar; era el 
 famosísimo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces 
 arrellanado en su sillón de vaqueta, vació su espíritu. Se puso a 
 leerlo, y a medida que lo leía invadíale un extraño desasosiego. No; 
 aquello no era suyo, aquello no había querido él escribir, no era 
 aquello lo que había pensado y creído, no era lo que había escrito. Y, 
 sin embargo, no cabía duda: aquello, aquello que veía ahora tan extraño,
 aquello fue lo que escribió y con lo que más renombre había ganado. 
 Volvió a leerlo.

No, no comunica uno lo que quería comunicar —pensó—; apenas un 
 pensamiento encarna en palabra, y así revestido sale al mundo, es de 
 otro, o más bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que se 
 reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurruñe al pensamiento, 
 lo aprisiona y aun lo trastorna y contrahace. No; él no había querido 
 decir aquello, él nunca había pensado aquello.

Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como a 
 un extraño, leer sus escritos como si lo fueran de otro. Este 
 desdoblamiento de su persona recordole otra escena de pasajero 
 desdoblamiento de sí mismo, de la que no se acordaba sin escalofríos, y 
 fue ello cuando, mirándose a la mirada en un espejo, llegó a verse como a
 otro se contempló cual sombra inconsistente, como fantasma impalpable, y
 a tal punto le sobrecogió aquello, que se llamó en voz baja por su 
 nombre. Y su voz le sonó a voz de otro, a voz que surgía del espacio, de
 lo invisible, del misterio impenetrable. Carraspeó luego, se tocó, 
 sintió el latir del corazón, que apresuraba su marcha. Y nunca olvidó ya
 aquella escena inolvidable.

Ahora no era lo mismo, ni mucho menos; pero era algo que se le 
 parecía. ¿Había él escrito aquello? ¿Era él el mismo que quien lo 
 escribiera? ¿No habría en él más de un sujeto? ¿No llevaría en sí legión
 de almas dormidas las una bajo las otras? ¿No dormirían en los limbos 
 de su sesera las almas de sus antepasados todos? ¿Le verían los demás 
 como él se veía, o muy de otro modo, y estaría haciendo y diciendo lo 
 que creía hacer y decir?

Esta última idea, idea absurda y desatinada, venía obsesionándole 
 hacía tiempo, y le acongojaba, porque se decía: «Esto es una locura, no 
 más que una locura».

Ocurríale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras iba tranquilo 
 por la calle, pensar esto: «¿Y si mientras yo creo ir tranquilo y formal
 estuviera en realidad dando piruetas, o haciendo ridículas 
 contorsiones, o cometiendo actos vergonzosos? Esa animadversión que 
 hacia mí noto en éste y aquél, ¿no será porque les he dicho cosas que 
 ignoro haberles dicho, o porque cuando he creído darles la mano les he 
 hecho algún gesto de impudencia o de desdén con ella? Cuando me figuro 
 estar diciendo una cosa, ¿no estarán oyéndome otra muy distinta y acaso 
 contraria?».

La obsesión de este absurdo le desasosegaba, le malhumoraba, hacíale 
 dudar de la salud y firmeza de su razón y emplear todo el vigor de 
 autosugestión de que era capaz para desecharla de sí.

Con un vigoroso esfuerzo se sacudió el terco absurdo, pero volviendo a la extrañeza de su propio escrito.

Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidido determinista; ni 
 siquiera toleraba que se le hablase del libre albedrío: tan irracional 
 le parecía este supuesto. Pero luego, estudiando más el asunto, 
 habíasele quebrantado aquella cerrada fe determinista; y ahora, cuando 
 le encontramos arrellanado en el sillón de su celda, ante su manifiesto,
 ha echado la cuestión de determinismo o libre albedrío a la cilla de la
 metafísica, adonde raras veces baja. Ya no cree que la ciencia ha 
 llegado a poner en claro tal cuestión, sino que se enreda siempre en una
 petición de principio. Mas lo que sí siente, lo siente más que lo 
 piensa, es que por muy libre que uno sea dentro de sí, en cuanto tiene 
 que exteriorizarse, manifestarse, hablar u obrar, comunicar con los 
 prójimos, en cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros cuerpos, 
 queda atado a las rígidas leyes de ellos, es esclavo. «Mis actos 
 —piensa— no son nunca exclusivamente míos: si hablo, he de disponer de 
 un aire que no es mío para que mi voz se produzca; y ni aun mis cuerdas 
 bucales son, en rigor, mías, ni es mío el lenguaje de que he de valerme 
 si quiero que me entiendan, y lo mismo me ocurre si escribo, si pego, si
 beso, si me bato». Y agrega: «Es que yo mismo, ¿soy mío?». Y le vuelve 
 zumbando la obsesión atormentadora.

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y mucho que nos 
 es extraño por completo; y entre ambos términos extremos, todo lo que es
 en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es un continuado 
 combate entre nuestro espíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerle 
 suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apoderarse de nuestro espíritu y
 hacerle a su vez suyo. «Yo —piensa nuestro hombre— quiero hacer al 
 mundo mío, hacerlo yo, y el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; 
 yo lucho por personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este
 trágico combate —porque sí, el tal combate es trágico—, tengo que 
 valerme de mi enemigo para domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse de 
 mí para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago, por medio de él tengo 
 que decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo despersonaliza y
 lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.

¡Miserable menester el de escribir! ¡Lastimoso apremio el de tener 
 que hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el mundo, 
 media lo que no es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese intruso 
 los envuelve, y a la vez que los comunica los separa. ¡Si fuera posible 
 ir creando el lenguaje a medida que se habla lo pensado!...

«Sin duda es la palabra más perfecta que la escritura, por ser menos 
 material, porque las vibraciones del aire se disipan y se pierden, 
 mientras quedan los trazos de la tinta; sin duda, el flatus vocis, como 
 todo lo que es fugitivo, lleva más rica compañía, orquestación más 
 completa, y el escrito, como todo lo que cuaja, queda escueto. Mas, aún 
 así, ¡si se pudiera transmitir el pensamiento puro, sin más palabra que 
 aquellas vaguísimas y esfumadas en que se apoya dentro del alma! El 
 entenderse de palabra o por escrito es comunicación accidental, no 
 sustancial».

Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente, que allí se muestran 
 como carmenadas por el viento, invisible marraguero, y ve que el sol en 
 su caída las encandece. Y piensa en la comunión sustancial de los 
 espíritus, en el entenderse por presencia espiritual tan sólo. Una vez, 
 al oír un canto popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido 
 en el perenne follaje de las pardas encinas, estremeciose y sintió como 
 si oyera voces de otro mundo, no de otro mundo que se tienda allende el 
 nuestro, sino de otro mundo que dentro del nuestro palpita; era como 
 voces que brotaran de las entrañas mismas de las cosas, como canto del 
 alma de las encinas, de las nubes, de los guijarros, de la tierra y del 
 cielo. ¿Dónde había oído antes aquello? ¿Quién sabe? Tal vez una noche, 
 mientras dormía, pasó junto a él el zagal cantando su canción, y la 
 canción brezó el sueño de su sueño, hundiéndoselo en las fuentes de la 
 vida. Otra vez se encontró, durante un viaje, con una extranjera que ni 
 sabía su idioma ni él sabía el de ella, ni ninguno de los dos otro 
 cualquier idioma humano en que pudieran entenderse, y fueron en el vagón
 solos, el uno frente a la otra, mirándose y a ratos sonriéndose. Y fue 
 una larga y tirada conversación muda. Cuando él pensaba algo afectuoso y
 dulce hacia su compañera, sonreía ésta, y cuando le cruzaba el pecho 
 algún anhelo poco limpio, el ceño de la extranjera se fruncía. Oíanse 
 acaso el uno al otro, sin saber ellos mismos que lo oyesen, el batir 
 acompasado de los corazones, que batían al unísono al rato de estarse 
 mirando los ojos; mas, sin duda se mezclaban y confundían las 
 respiraciones de sus almas. Porque el alma respira.

Respira el alma. ¿Por qué no discurrir con metáforas?

Nuestro hombre se puso a pensar en la respiración y cómo el aire, 
 penetrando en las celdillas de los pulmones, aireaba la sangre, este 
 ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la sustancia material del mundo
 —pensaba— que circula dentro nuestro; es el mundo diluido y hecho 
 nuestro». Y de aquí pasó a imaginarse a modo de una aireación espiritual
 de nuestra mente, y el mundo de los colores, las formas, los sonidos, 
 las impresiones todas, diluido en ella.

«Pero esto son metáforas, nada más que metáforas —se dijo, y se 
 añadió al punto—: ¿Metáforas? Y ¿qué no es metáfora? La ciencia se 
 construye con lenguaje, y el lenguaje es esencialmente metafórico. 
 Materia, fuerza, espíritu, luz, memoria..., metáforas todo. Cuando los 
 que se tienen por positivistas tratan de barrer las metáforas de la 
 ciencia, bárrenlas con escoba metafórica, y vuelven a llenarla de 
 metáforas».

De aquí pasó a revolotear con su mente en torno a un tema que le era 
 especialmente favorito, y es el tema de la superioridad de lo que 
 llamamos imaginación sobre todas las demás llamadas facultades del 
 espíritu, y la mayor excelencia de los poetas sobre los hombres de 
 ciencia y los de acción.

Mil veces había deplorado esa bárbara intransigencia de los más de 
 los espíritus con los que tenía que comunicarse, aunque no sustancial, 
 sino accidentalmente; esa triste incomprensión de todo parecer que no 
 fuese el de ellos; esa ridícula creencia de que hay doctrinas que uno 
 tiene por absurdas, que sólo pueden profesar los espíritus perturbados o
 desquiciados. «Y todo ello —solía decirse— no es más que falta de 
 imaginación, incapacidad para representarse las cosas, siquiera 
 pasajeramente, como el prójimo se las representa; es sequedad de 
 mollera. ¡Cuán lejos de aquel amplísimo espíritu del gran Goethe, que se
 sentía a un tiempo deísta, panteísta y ateo, y en cuya mente cupieron 
 la más honda comprensión del paganismo con una comprensión hondísima del
 cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un verdadero y 
 radical poeta, y no un miserable discurridor didáctico o dogmático de 
 esos que creen marchar más seguros cuanto más lastre de lógica formal 
 lleven a cuestas de la inteligencia y cuanto más se arrastren por la 
 baja tierra del pensamiento, pegados al suelo de la tradición o de los 
 sentidos».

Volvió nuestro hombre a tender la vista sobre su manifiesto, y se 
 dijo: «¡Y que me hayan llamado intelectual! ¡A mí! ¡A mí, que aborrezco 
 como el que más al intelectualismo! ¿Intelectual yo? Si me motejaran de 
 imaginacional, pase; ¿pero intelectual?». Y recordó a Pablo de Tarso y 
 sus preñadísimas epístolas.

Recordó a San Pablo y aquella su clasificación de los hombres en 
 carnales, intelectuales y espirituales, que así le placía traducirlo, o,
 por mejor decir, así lo interpretaba. Porque hubo tiempo en que se 
 aficionó a la exégesis. No a una exégesis científica; no a escudriñar y 
 rebuscar lo que hubieran querido decir los que escribieron los libros 
 sagrados; no a concordarlos lógicamente ni a inquirir, por las ideas y 
 sentimientos de la época y el país en que vivieron, cuál fuese su sentir
 y su pensar; sino a tomar pie de aquellos textos, consagrados por los 
 siglos, y en los que ha cuajado tan grande copia de tradición, y 
 lanzarse desde ellos a especulaciones libres. Así que Pablo de Tarso dio
 al mundo sus epístolas, no eran ya suyas, sino de todos, del común 
 acervo, del patrimonio de la Humanidad, y podía él entenderlas y 
 sentirlas de muy distinto modo que como las había sentido y entendido el
 mismo apóstol de los gentiles. Lo que hacían con él los que le leían y 
 comentaban, bien podía hacer él con el apóstol, si bien lo hacía a 
 ciencia y conciencia. Los textos eran el necesario apoyo para que su 
 mente tomase tierra, pisase suelo; eran una sugestión de arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epístola a los romanos y en la primera a 
 los corintios, encontró aquellas tres clases de hombres: los carnales o 
 sárcinos, sa//rkinoi, los animales o psíquicos, ynxikoi/, y los 
 espirituales o neumáticos, pnenmatioi/.

En el versillo 14 del capítulo VII a los romanos, había leído muchas 
 veces lo de que "«sabemos que la ley es espiritual (neumática), pero yo 
 soy carnal (sárcino), vendido al pecado»"; y en el 44 del XV de la 
 primera a los corintios, que hay cuerpo animal o psíquico, y cuerpo 
 espiritual o neumático, y no ignoraba que, para el apóstol, la psique, 
 ynxh, era algo inferior, al modo casi de la que más tarde habría de 
 llamarse fuerza vital, el alma sensitiva, común a hombres y animales; y 
 el neuma, por el contrario, la parte superior del alma, el espíritu, lo 
 hegemónico de los estoicos, algo que sobrevive al cuerpo. Pero a él le 
 placía otra explicación, y vio siempre en la psique la potencia 
 intelectual ligada a las necesidades de la presente vida terrenal, la 
 esclava de la lógica educada y adiestrada en las luchas por la vida, el 
 conocimiento corriente, vulgar y ordinario, necesario para poder vivir, 
 conocimiento de que se desarrolla la ciencia. Y nunca pudo por menos que
 entender por hombres psíquicos a los intelectuales, a los hombres de 
 sentido común y de lógica, que encadenan sus ideas por las asociaciones 
 que el mundo exterior y visible les sugiere; a los hombres razonables, 
 que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son médicos aprenden a 
 curar; si ingenieros a trazar caminos; si químicos a preparar drogas o 
 analizar compuestos; si arquitectos a levantar casas. Estos hombres 
 psíquicos son los del término medio, los que navegan en la corriente 
 central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto juicio y un 
 claro criterio, los que no creen supercherías que no estén consagradas 
 por la tradición y el hábito, los que no tragan despropósitos nuevos 
 porque tienen llena la mente de los viejos despropósitos que se la 
 atiborran. Entre éstos y los carnales o sárcinos estableció diferencia 
 siempre. Los carnales eran para él los brutos, los absolutamente 
 incultos, los que poco más que de comer, beber y dormir se preocupan, 
 los completa y totalmente atollados en la vida animal. El psíquico, no; 
 el psíquico llega a interesarse en cosas de ciencia y de cultura; el 
 psíquico español clama por la regeneración patria, admira el teléfono y 
 el fonógrafo y el cinematógrafo; lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot; 
 posee tomos de la biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a él la 
 locomotora se queda extático contemplando su majestuosa marcha. Y si el 
 psíquico es católico ortodoxo, admira el genio de Santo Tomás, aunque no
 lo haya leído, y sabe lo que la concordancia entre la geología moderna y
 el relato mosaico de la creación, y que cabe admitir el darvinismo en 
 parte y que la Iglesia tiene remedio para los males sociales que aquejan
 a nuestro siglo. El psíquico es un intelectual, de intelecto chico o 
 grande, pero un intelectual al cabo.

Y, por último, vienen los espirituales, los soñadores, los que llaman
 aquéllos con desdén místicos, los que no toleran la tiranía de la 
 ciencia ni aun la de la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro 
 del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el seno de nuestro 
 espíritu, los que discurren con el corazón, y aun muchos que no 
 discurren. Espirituales y no intelectuales han sido los más de los 
 grandes poetas. De uno de ellos, del dulcísimo Wordsworth, se ha dicho 
 que fue un genio sin talento, es decir, un grande espíritu sin la 
 suficiente inteligencia.

¡Cuántas veces había leído y releído el final del capítulo II y el 
 principio del III de la primera epístola a los corintios! "«Porque 
 ¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre, sino el espíritu del 
 hombre que está en él? Así tampoco nadie conoció lo de Dios, sino el 
 Espíritu de Dios. Y nosotros hemos recibido, no el espíritu del mundo, 
 sino el Espíritu procedente de Dios, para que conozcamos lo que Dios nos
 ha dado. Lo cual también hablamos, no con doctas palabras de humana 
 sabiduría (no con razonamientos didácticos, que es el término que el 
 texto emplea), sino con doctrina del espíritu, juzgando lo espiritual 
 espiritualmente. Mas el hombre animal, psíquico —o, como nuestro hombre 
 traducía, intelectual— no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para 
 él locura, y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo 
 espiritualmente. El espiritual —neumático—, empero, juzga las cosas 
 todas, mas él por nadie es juzgado. Porque ¿quién conoció la mente del 
 Señor? ¿Quién le instruyó? Mas nosotros tenemos la mente de Cristo. De 
 manera que yo, hermanos, no puedo hablaros como a espirituales, sino 
 como a carnales —sárcinos—, como a niños en Cristo. Os di leche, y no 
 vianda; porque aún no podíais y ni todavía podéis ahora. Porque todavía 
 sois carnales...»".

Volvió a coger las epístolas de Pablo de Tarso, y releyó los tantas 
 veces leídos versillos. "«Nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de 
 Dios»". Y se dijo: «Inútil querer conocer lo de Dios por razonamientos 
 didácticos, por teología, por lógica; una teología es una contradicción 
 íntima, porque riñen el theos y la logia; no sirven raciocinios para 
 llegar a Dios». Y recordó a Kant y su trituración de las supuestas 
 pruebas lógicas de la existencia de Dios, y cómo había caído en su 
 espíritu todo ese andamiaje de una creencia metalógica, espiritual y no 
 intelectual, neumática y no psíquica. La prueba ontológica, la 
 cosmológica, la metafísica, la ética, todas se habían derrumbado en un 
 tiempo en su mente, y con ellas, aquel Dios de la razón. Todo aquel 
 racionalismo teológico se había venido a tierra en su espíritu con 
 estrépito interior, aunque no trascendiera, destrozando no pocas tiernas
 flores del alma en su derrumbe y cubriendo el suelo de estériles 
 escombros. Sacudidas cordiales, terremotos del espíritu lo 
 desescombraron, y surgió en él por otro modo, por modo que los 
 intelectuales no conocen, una fe que venía del Espíritu de Dios. Porque 
 nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de Dios.

«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduría, sino 
 con doctrina del Espíritu, juzgando lo espiritual espiritualmente». 
 ¡Místico! Esta palabra, escupida con desdén, como un insulto o un 
 reproche, le pareció oírla al oído, y tan clara y tan cercana y tan 
 distinta, que hasta volvió la cabeza a un lado. Y allí estaba, a su 
 vera, no en cuerpo visible y tangible, sino en presencia espiritual; 
 allí estaba aquel prototipo del intelectual en lo que éste tiene de más 
 exclusivamente tal; allí estaba el psíquico, el animal por excelencia. 
 Allí estaba, papagayeando sus fisiologías, mientras en su interior se 
 revolvía contra su impotencia poética y creadora, contra su 
 inespiritualidad no confesada. Se encogió de hombros, sonrió y se volvió
 a mirar al cielo, que iba oscureciéndose; las nubes del ocaso aparecían
 como montones de ceniza que quedasen del incendio solar. Dio a la llave
 de la corriente eléctrica, y se encendió el hilo metálico; se hizo luz,
 luz de industria humana, luz de ciencia aplicada.

«El hombre animal no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para él 
 locura; y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo 
 espiritualmente». «Locura..., locura..., locura... —se repitió mientras 
 paseaba con la mirada aquellos objetos familiares, a que la luz 
 eléctrica arrancaba duras sombras—. Locura..., ¿y qué es locura? Ahí 
 están los alienistas, y frenópatas, y psiquiatras, y quién recuerda 
 cuántos motes más... ¿Qué es cordura? Pues por aquí acaso se debería 
 empezar».

La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre de toda 
 enfermedad; pero ¿qué es enfermedad? La salud, dicen otros, es el 
 "«estado en que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus 
 funciones»"1. Normalmente..., normalmente... Y ¿qué es lo normal? Echó 
 mano de un libro que estaba leyendo aquellos días, de un libro en que 
 almacenó multitud de datos sobre lo más misterioso de la vida del 
 espíritu, un noble espíritu que había sido alma de la Sociedad de 
 Investigaciones Psicológicas2, y leyó:

«La palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi 
 indiferentemente para expresar una de las dos cosas, que pueden diferir 
 mucho entre sí: conformidad a un patrón, y posición media entre dos 
 extremos. A menudo, es cierto, el término medio constituye el patrón — 
 como cuando un gas es de densidad normal— o equivale prácticamente al 
 patrón —como cuando una onza de oro es del peso normal—. Pero cuando 
 venimos a organismos vivos se introduce un nuevo factor. La vida es 
 cambio: cada organismo viviente cambia; cada generación difiere de la 
 precedente. Asignar una norma fija a una especie que cambia, es disparar
 al blanco a un pájaro que va volando. El término medio real de un 
 momento dado no es un patrón ideal; antes bien, el más avanzado estado 
 de evolución a que se ha llegado, está tendiendo, dada estabilidad en el
 ambiente, a convertirse en el término medio del porvenir».

Cerró el libro y se dijo de nuevo: «Normal..., locura..., cordura...,
 enfermedad..., salud... La locura de hoy será la cordura de mañana, así
 como lo que hoy es cuerdo pasará mañana por loco. Los intelectuales 
 llaman locura a lo que no pueden entender porque hay que juzgarlo 
 espiritualmente. Y un intelectual, ¿qué es, en último término, más que 
 un hombre normal, de término medio, igualmente lejos del carnal y del 
 espiritual? El intelectual es el hombre del término medio, a igual 
 distancia de la enorme masa de la carnalidad y de la escasísima porción 
 de la espiritualidad conciente, porque la otra, la espiritualidad 
 inconciente y potencial, dormita en todos y acaso más vivaz en los 
 carnales mismos que no en los intelectuales. Porque es más fácil a la 
 carne que no al intelecto recibir al espíritu; entre estos dos últimos 
 se interpone la lógica de escuela. El intelectual es el hombre del 
 sentido medio, que llama sentido común, tan lejos del sentido universal,
 cósmico o instintivo, en que viven los carnales, como del sentido 
 propio en que corroboran su espíritu los espirituales».

«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, más él por nadie es 
 juzgado». ¿Con qué derecho juzgan de cosas de espíritu los que tienen el
 suyo enterrado bajo el intelecto?

«Porque ¿quién conoció la mente del Señor? ¿Quién le instruyó? Mas 
 nosotros tenemos la mente de Cristo». Al llegar a esto de Cristo nuestro
 hombre hizo un alto con su mente. Se le presentaba lo que llaman el 
 problema religioso, y se le presentaba tal como venía contemplándolo 
 desde hace tiempo. En ese problema, en el problema, en el problema 
 religioso, veía la principal piedra de toque para distinguir a los 
 intelectuales de los espirituales.

Presentábansele, en efecto, los intelectuales divididos, en lo que a 
 la religión atañe, en dos grandes grupos, que suele llamarse el de los 
 creyentes y el de los incrédulos. Concretando los términos, y con 
 relación a su propia patria, se encontraba con intelectuales católicos e
 intelectuales no católicos, que de hecho resultaban anticatólicos. 
 Luchaban entre sí estos dos bandos; mas como para luchar hay que 
 asentarse en un mismo suelo, luchaban sobre el mismo suelo. No cabe 
 lucha entre un pez que no sale de las honduras del mar y un ave que no 
 baja de las alturas del cielo. Esos dos bandos luchan, dándose cara, es 
 decir, mirando los unos a un lado y los otros al otro, pero en el mismo 
 terreno, sobre el mismo plano de la intelectualidad. Y ¡ay del que les 
 dirija su voz, o desde arriba o desde abajo de ellos, de fuera de su 
 plano, del suelo de la espiritualidad o del suelo de la carnalidad! 
 Únense unos y otros en reputarlo loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la religión como 
 necesaria base de la moral, sin que quepa orden social faltando el temor
 al infierno, a la muerte y al demonio; la religión tiene pruebas 
 externas que la abonan, profecías, milagros —o más bien relatos de 
 milagros—, y, ante todo y sobre todo una tradición de siglos apoyada en 
 una autoridad. Para los otros la religión carece de pruebas de su 
 verdad; sin infierno ni temor a la muerte ni al demonio puede 
 fundamentarse orden social, y esa tradición ni ha sido constante ni 
 tiene valor lógico que convenza. Unos y otros lo enfilan del mismo lado:
 unos ven en la religión instituto social al servicio del orden, y los 
 otros, instituto social al servicio del despotismo; unos buscan sus 
 pruebas lógicas externas, y los otros rebaten estas pruebas. ¡Abogados y
 nada más que abogados éstos y aquéllos! Para unos y para otros se trata
 de una institución social, de algo que se apoya en autoridades y en 
 evidencias o inevidencias externas, de algo lógico o ilógico. Es lo que 
 llaman la lucha entre la razón y la fe, aunque tal fe no sea sino 
 creencia. No podía él, nuestro hombre, sentirlo así, y apenas le 
 interesaban ni los argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas 
 de intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales —tal es el término tradicional y castizo—, los intelectuales de la creencia...

Le llamaron a cenar a nuestro hombre, y fue a hacer por el cuerpo, dándole repuesto primero y sueño después.

Marzo de 1904.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento